 |
 |
|
今日无战事
|
|
嘘堂
前晚去阿金家喝酒，顺手抄了三本书回来。布罗茨基的《从彼德堡到斯德哥尔得》，漓江的诺奖丛书老版；译林版《西线无战事》；奈保尔的《印度·受伤的文明》，三联版。拿这几本书时，阿金毫无吝色。想当年在旧书市，大家常为抢一本灰头土脸的书大动肝火。现在，大家都已明白，占有，并没有什么实质意义。
《西线无战事》昨日读完。晚上又把《印度·受伤的文明》翻了两章。布罗茨基的那本早就读过，暂不急。也掠了两眼，发现译文的功底蛮深，译者当是有文言底子的长者。
《西线无战事》，属于那种逼迫你一口气读完的书。属于那种锥子一样的书。生存的极端状态被赤裸裸地摊开，战栗着的神经，竭力紧撑以免被撕裂的神经丛，榴弹，残肢，刺刀，腐肉，绞肉机边的思维，以及尚未展开就已风化的青春，尚未成熟就被收割的人生……战争的阴霾始终笼罩着书里和书外的人，渗入骨髓，求脱不得。我相信雷马克在桌边写这本书时，一定是始终心灵激荡于虚脱的边缘。正如实际情况，这部只花了几个星期就写出来的手稿不需要任何改动。它就是手稿，被印刷后还是手稿。有些书注定只是手稿。它的口沫溅在你脸上。它用眼睛死死瞪着你。
读《西线无战事》，就是亲历一场战争。以及死亡。
死亡不可动摇。生，只是死亡涡轮边偶然残存的火花。不知为什么要去赴死，本能地躲避死，而死终于不免。战争的残酷性是一方面，荒谬性是另一面。荒谬比残酷更恐怖。有时躺在床上看电视，我会突然奇怪，为什么一场足球赛会让那么多人悲喜呐喊，无比投入？二十多个人在草地上追逐一只皮革球，拼尽全力把它踢进三根支架搭起的小门有何意义？那么战争呢？那个看不见的球是什么？除了是死亡，它还是什么？台上的观众，何时下场？
雷马克拒绝承认这部作品有什么意识形态倾向。书的题辞很清楚——“这本书既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是试图描述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了”。我相信他的诚实。若非如此，这本书也不会有如此的力度。知死，然后审视生。
我不知道自己是否会经历战争。我无法用古今战争时差统计表的概率来推算。战争不服从概率。这个三月，打开电视和电脑，我看到：伊朗核问题提交安理会；伊拉克内战一触即发；法塔赫与哈马斯翻脸；菲律宾政变平息；印度教派冲突……前日，米洛舍维奇猝死；昨日，台湾蓝营大游行。隔着屏幕，我闻不到那种从弹坑里发出的“仿佛是氯仿和腐烂气味混合起来的，使我们直恶心，老想呕吐”的气息。我边喝茶边上网，晚上去朋友家喝酒，在北京华联的副食超市里悠闲地搜罗各地美食……而书里，雷马克的主人公把香烟折成两半，分给战俘营里的俄国人——“现在好几个人的脸上都闪烁着红色的火点。它们使我得到安慰：看上去仿佛就是黑糊糊的农村房屋里的一扇扇小小的窗户，它们显示出后面就是一间间完全可以避难的房间。”
中午，我照例去街对面菜场里的大排挡吃牛肉面。小份的，两块五一碗。缺了一只角的餐桌黄漆剥落，上面满是油渍和划痕。我挟着《西线无战事》和《印度·受伤的文明》走进去。里面坐着几个穿蓝色工作服的隔壁工厂的女工。旁边一桌，两个三十出头、穿廉价西服的男子正喝着二锅头，海侃做生意的诀窍。今天，碗里的牛肉片给的比较少，只给了五片。如果伙计舀牛肉时站在他身边盯着看，一般会有六七片。这是我的日常世界。牛肉面很香。今日无战事。
|
|
 |
|
 |
