“枣核胡同的回民没有养狗的说法！”一壶茶的工夫，哈三爷就把这句话活生生地叨念了五六回。他叨念的时候，棉花絮一样的白胡须就跟着头颅有节律地颤着。
三爷告诉我，在他还当啷着小鸡子在地皮上骨碌的时候，胡同里就没见着一根狗毛。我自然是好奇的，便问他第一次见到狗是啥情形，老爷子就笑了，说：“这是段脸红的事，从来没当着小辈的面提起，既然话赶到这儿了就跟你说说，你也甭往外传了。”我点点头。是这样的，有一回三爷跟几个小哥们去河东的汉家庄玩耍，老远就看见跳过来一个黑家伙，摇着尾巴呲着牙，那时的三爷还穿着开裆裤，没经过世面，听旁边一个臭小子大喊“我娘啊，这不是狼么”，就吓得尿了裤子，捂着潮呼呼的裤裆往胡同口飞鸭子跑起来，鞋都奔丢了一只。讲到这里，三爷就禁不住孩娃一般笑起来，喉咙里像装了个风箱，呼噜噜地响着。打那以后，他就在狗身上闻出了一股歹毒味，觉得那畜生一摇尾巴就像讥笑人一样，但凡见到，是断不会拿好眼神瞅上一眼的。三爷讲着讲着，眼神里就突然射出一道愤懑的光来，瞪着我很严肃地喝道：“不是我老头子不让养，是回回家不兴这个，老辈上传下来的操守，你们说破就给破了！”说着胡须就又跟着头颅急促地颤起来。
这时茶泡好了，我就站起来给三爷斟上。他却把棉花絮一摇，意思是不用了，想喝就自己来。我明白老爷子此时心里是不快活的。九十多的光景，论年龄论辈分论威望都是胡同里的主算，虽说现在连炕都下不了，一说话涎水就捋着棉花絮往下淌，但他的话仍是有分量的，就是阿訇听了也都得敬畏几分的。不过三爷，您有火气也别冲我发呀，这事跟我实在是没有什么瓜葛，我就是来陪您解闷的，您若是憋屈，赶明儿我把我那个给您添堵的邻居揪过来，您攒着劲当着他的面再处置：我心里话说。
我说的邻居就是蔡老颟，枣核胡同第一个养狗的人。
颟，是蛮字的阴平声，人们都习惯这么叫他，却说不清这字怎么下笔，有什么讲法。我是胡同里能识文断字的人，却也说不清楚，只是查过字典，见发这个音的只有这么一个，就对付着用上了，也不知用得妥帖不妥帖。反正蔡老颟从不看书报，一定看不到我发表在这里的这篇东西，我也就不必记挂在心上了。
蔡老颟与我家有一点粘连。
他的父亲与我的祖父年轻时同在一起拉过砖头，是吃一盘子油香的哥们。那时，我还没有出世，他也才十六、七岁的光景，家里头没娘，不好养活，时常送到我家来对付一口。我的父亲比他大几岁，已经和母亲结婚，就把他当弟弟一般照料着。但日子久了，就发现这个人有些心术不正，分不清好赖，比方说，给他掰一半窝窝头下来，他就问是谁剩下的；动不动还在背地里说，都是拉砖头的，凭啥我家连窝头都吃不上云云。话当然都是孩子话，不打紧，但传到耳朵里来总是有些不舒坦的。母亲就说，这小子是不能拿好心肠灌着的，长大了也是这副德行。父亲叹口气，说没娘的孩子不容易，隔壁住着，能帮就帮一把吧。
等我刚刚记得一些事情的时候，蔡老颟就娶了媳妇了。新媳妇还算俊俏，小个不高，家里家外地张罗着，很精明强干的一个小妇人。听说是河东聘过来的。大伙就都说颟人有颟福。老颟伯听了心头美得发浪，人前人后一走也有了几分底气。不多久就生下一个闺女，跟刚从河里捞出来一般水灵，谁见了都稀罕。我是个独生子，下头没有弟弟妹妹，就常跑到隔壁去看。那时母亲就总劝告我，没事不要总去登他家的门，没什么好处。我不听，心想我颟伯老实巴交一个人，不挺好的么，就依旧时常过去瞧两眼。
一天，我又去隔壁串门，见婶子在地上搓洗衣裳，妹妹在炕上爬。婶子看我来了，微微一笑，拿手背蹭蹭额头的汗，说：“哄你妹玩吧，你婶儿倒不开手，自个儿倒水喝啊！”我“嗯”了一声，便和妹妹玩起翻绳的游戏来。妹妹这时候已经会叫哥了，叫得我心里烧着火，心想我要也有这么个小玩具多好。因为我刚从泥塘滚下来，不多时就有些口燥，见婶子忙着，便自己去取水壶倒水。不料刚把碗端起来，妹妹就在背后抓着我的屁股摇，嘴里喊着“绳呢绳呢”，我一慌，就回头告诉她别摇，这一回头可坏了，碗里的开水正好漾出来一口，活活泼溅在妹妹细嫩的手背上。只听“嗷”的一声惨叫，妹妹就哭嚷开了，一声比一声惨烈。我早就吓瘫软了，看着婶子撇下湿衣裳抱起妹妹往手背上吹气，还喘着粗气说：“愣小子，咋不加小心，在这傻站着干吗，还不快跑，呆会你伯回来了还能饶了你！”我恍然大悟，拔脚就往门口奔，却整整跟一身臭汗的颟伯撞了一个满怀。他一见这情形，就问媳妇谁干的，婶子闷着声不抬头，颟伯就把目光射向了我。我慌了，颤颤着招认道：“不赖我，她自己偏摇……”没等说完我就不敢再说了，因为颟伯的目光已经像饿极了的狗一样逼人，嘴里嘟囔了一句“兔崽子”，就把穿着懒汉鞋的大脚揣在了我的腰眼上，弄得我戗在地上戗了一鼻子血。我心里面有愧，也没顾得上疼，扒拉扒拉屁股就拧拧地回家了，心里像塞了块长毛的馊豆饼。
妹妹的手烫得并不狠，抹上香油几天便消了肿。爹娘也没领着我上门去评说，毕竟包是我粘的。娘只是一遍遍地骂：“叫你不去你偏去，那个损人家！这还是对他有恩典呢，跟这么点的娃子下脚，还是穆民不是！看你往后再不听话的！”后来，娘陆续给我讲了蔡老颟过去的一些囊事，我才信了娘的话，知道这个人很是古怪，性子琢磨不透，闷的时候像个面瓜，打它也不出响；驴性劲上来，那脸也说酸就酸。
我于是不再登他家的门。胡同里碰到了，也不再颟伯长、颟伯短地叫着。我幼小的心灵里已经埋下了这样一个印象，蔡老颟不是一个值得待敬的人，我厌恶他。后来，我自己也忘却了为什么厌恶他，忘却了那许多理由，但我还是厌恶他，和许多人一样说不清为什么地厌恶他。
现在，我该说说他养狗的事情了。
我刚才没有早提，是因为提起来这桩事，胡同里就得炸一次锅。那天，他把那只嗷嗷乱叫的小狗崽儿抱回来的时候，胡同里就炸开了。搭着盖头的婆婆们惊得失了神色，小媳妇叽叽喳喳地咬着耳朵，新一代的娃娃们跟着老颟屁股后边颠颠地跑，嘴里嚷着“这是啥呀这是啥呀”，有的娃说是个猫，是会拿耗子的猫；有大一点的孩子说：“猫你个头，这不是狗是什么？这就是狗！”；有的马上质疑道：“不能吧，狗是这样叫的么？”老颟也不支个声，脸上带着被人关注的幸福的表情，一路烟地往家奔。我当时真想跟过去瞅两眼，但我和他不是有仇么，我就挺着没有过去。我眼瞅着娃娃们七嘴八舌地跟着老颟进了他家的院门，后面的事就不知晓了。
只知道胡同里炸开了。
有嘴快的飞奔到哈三爷家告状，气得老爷子摔了茶碗，摇着轮椅就摇到蔡家的院门口。三爷亲自下炕来处置一件事情，这在胡同里还是罕见的。人们都揣测到事情的重大，男女老少全都围赶过来，谁也不敢乱呛呛，齐等着老爷子发话。
“小兔羔子，你听着，趁早把你领来那个货弄走，我再跟你讲一遍，枣核胡同的回民没有养狗的说法！”哈三爷坐在轮椅上喘着粗气，用一种权威的语气冲院里喊着，“识相的就听你三爷一句劝，你的举动来不得！”
“三爷你进来说。”老颟见这阵势，也有一些胆秃，守在屋里不出门。
老头子一看里面的回话声气不足，就添了几分底气，且高声喝道：“小兔羔子，你出来，你那个屋里有狗味，我们穆民进不去。你出来，做下了亏折事，还不敢见人了！”
少顷，老颟果然趿拉着懒汉鞋，歪着膀子撮着步走出来，脸上还带着不服输的硬气劲儿。他的眉紧皱在一起，和两条牵连的锁链一样。
哈三爷见他这副熊样子，更是气不打一处来，指着他的鼻尖骂道：“你自己说，你还有个回回样么，养起狗来了，成心破胡同的规矩呀你这是。你爹没了，婆娘也跑了，没人管束你了是不是？你不知道这畜生和黑牲口一样都是胡同的禁忌么，你说你养那个畜生要干什么，你说你要干什么？”
老颟也有言辞：“三爷，阿訇不是讲过么，狗也不是一定养不得，看个家护个院是准许的，哪能跟黑牲口放在一块比……”
“放肆！”三爷的脸为了愤恨的热情，遮上了一层烧红的纱幕，“你还在胡同住一天，就得服胡同的规矩。说的好听，看家护院，你撒泡尿照照自个儿，看看这日子让你过的浑身上下还剩下个啥。今天全胡同的爷们娘们都在这儿，你看看哪个像贼，哪个能跑到你那个穷家去拿东西，你告诉我！”大家也都齐声规劝道：“就是，听三爷一句劝，非养那东西作啥？”
蔡老颟闷不作声。
“我再问你一句，你这狗是弄走不弄走！”三爷眉头一立，下了最后通牒。他说每一句的时候，棉花絮就跟着头颅有节律地颤着。
蔡老颟仍是不作声。
“好小子，你有种！”哈三爷停顿了片刻，猛地把轮椅掉转过来，回身冲着围观的街坊说，“多斯提（朋友）都在这，我把口唤撂到这，今天颟小子把易卜利斯（魔鬼）领进了咱胡同，是胡同的灾池。我管不了他，我不中用，往后你们谁见着他，要是跟他搭上一句话，就不要认我这个三爷！听见了吗？”
大家伙你瞧瞧我我瞧瞧你，都试探地点了点头。哈三爷又把身子拧过来，冲蔡老颟撇下一句：“你身上有狗毛，只要我老头还在，你就甭想再进寺里一步，主麻（聚礼日）、尔代（开斋节）也甭想！”说着就摇着轮椅气冲冲地走了。年轻力壮的小伙子在后面帮着推，边走边劝老头消消气，为这种人不值得。
人群就散了。
蔡老颟一个人倚着门框愣着，感觉像是一场梦。这时他听到屋里面那狗崽儿哼哼唧唧地叫唤起来，才有些缓过神来。回到炕沿上，看着那狗崽儿像一个婴儿般地叫唤着，他就很有些怜惜。他摸着狗崽儿的脑袋，像一个发疟疾的人似的，血管觉得火热一阵，接着又寒冷下去，血液凝结似的寒冷下去。
可能是这个情景记得太深刻，往后的事情就有些模糊了。
总之，蔡老颟是一日比一日消沉下去，隔壁的狗崽儿却从巴掌大的肉坨子窜成了半米还高的黑又亮。一身毛皮像搽了一层油脂，反射着凌人的光泽。那个步态，刚劲从容，每一步都像踏着一些气息而来。目光有些凶。叫声也早从嗷嗷待哺的叫唤，变成了半夜睡觉也能从隔壁院里听到的汪汪的吠叫了。
是条狼狗。
以往只是从电视上看到过村镇里鸡犬相闻的样子，现在，听着老颟家的狗叫，有时竟觉得是在演电影。日子久远了，积累的烦恨和日子一样消磨下去，倒有些习惯了隔壁的狗吠。当然这只是我的感受，乡邻们是怎么想的，我不知道。他们见到蔡老颟牵着那条黑又亮走在胡同里的时候，永远是远远地躲避开，谁都遵着哈三爷的口唤，不跟他张嘴。
老颟呢，从他的神情里，也看不出丝毫的落寞。他现在是有伴的人，而且他的眼睛告诉人们，他对现在的这个伴是满意的。他原来的伴跑了，叫他打跑了，扯着孩子跑回娘家去了。女人走的时候只冷冷地撇下一句话：“姓蔡的，你不是男人。”就扯着孩子跑回娘家去了，从此连孩子也不让他见一眼。他牵着狗去河东娘家看孩子，一定会被小舅子轰扫出来，有时还附加着呸他一口：“你不配！”他就只好灰溜溜地牵着狗从原路回去。
他后悔那次不该下手那么狠，更不该往胸上打。那毕竟是个婆娘，那里是不禁打的。但他后悔有什么用，他毕竟已经打完了。他甚至在想，若是早有这只狗，他就不能那么窝火，手也不能那么狠了。没狗的时候，旁人瞧不起他，孩崽子瞧不起他，就连婆娘也瞧不起他，动不动骂他“没出息”、“不像男人”云云。我怎么不像男人了，他想，我和你在炕上滚的时候，你不也舒服得要死么？我在炕上是男人，下了炕就不是男人了，有这样的断法么？他想着想着就激动起来；他不后悔了，这样的女人打了便打了，跑了便跑了，你跑了，我也不是活不下去的：我现在活得挺好。
这时，那只狗摇摇尾巴从门外进了屋，到他的膝前就老老实实地跪下了，感激地看着他。
他也感激地看着它。他现在是有地位的人。
“还是你好啊，你不嫌弃我。他们都不如你知我的心。”他跟它说起了话。这些日子，他经常这样对它说话。人活着总是不能不说话的；他若说话，就只能对狗说。
“你说，我是男人么？”他问它。
狗摇着尾巴，感激地看着他。
他心里就涌出一股酸味来。他又开始后悔，若是早有这只狗，他就不能那么窝火，手也不能那么狠了。关键是，他现在是没有闺女的人。每次他牵着狗去河东娘家的时候，小舅子都拦着不让进，尤其是不让他见闺女。他就急了，急也没有用。有一回他快走的时候，分明看见窗户里面有一双水灵灵的小眼睛正看着他，是她！他就要往回冲，但他自己停住了脚，因为那眼神不是盼着他回去，而是恶狠狠地瞪着他，充满了愤恨。他就呆住了。我哪里得罪了闺女呢？他左思右想也想不明白。后来他想明白了，得罪了婆娘，就顺便把闺女也得罪了：她们现在是一伙的。
蔡老颟一边想着，一边把懒汉鞋脱了，一双汗津津的臭脚就晾了出来。他把脚尖顶到那狗的脑门上，试探性地点了点，见狗没有抵抗的意思，就使劲地在狗头上揉搓开了。咸臭的气味混杂在灰尘里面，散得满屋子都是。狗却仍没有抵抗的意思，竟伸出舌头去舔男人的脚掌，舔得他心直痒痒。他就感激地看着它，心想这畜生比婆娘跟他亲热，同样是这双汗脚，婆娘捏着鼻子跟他嚷，狗却稀罕得要命。若是人也这么疼我，我犯得着养这东西遭三爷的责难么！
规矩就是这样。立起来的时候有意见，立得长久了，也就默守下来了；破也一样，起初人们受不了，胡同会像锅一样炸开，但时隔三五月，就不会再有人问津。问也是徒劳的，三爷都制不了，咱们还跟着凑合什么，由他作吧。
人们这样想着，一晃五年就过去了。
哈三爷睡土了。胡同里当然就再没有人去责难养狗的事情，也不会去巡查主麻的时日里是不是有牵过狗的人进了大殿；当然，对于胡同的戒律他们同样是轻易不会去破的。狗仍旧是日日在隔壁吠着，牵狗的人仍旧是日日在隔壁沉默着，这显然形成了一种定制。胡同里碰上，仍旧是当作没看见，反正也没什么可说的，一张嘴倒尴尬，索性各走各的。
老颟一直独身——他想不独身也不行，没人愿意要他——反正他是有伴的。他但凡有伴，走起路来脚底板就不发软。他命令那狗一定要神气起来，叫上几声才好，一叫就像替他说出了不敢说的话似的，痛快。但白天见到谁家的大姑娘小媳妇飘着香味从身边过去，他晚上就不痛快了，像蒸枣糕一样地闷着气。一想起滚在炕上时婆娘的那个死样儿，他才知道狗终究是不能跟人比的：有些苦闷，还得人来解；有些乐，还得管女人要。有时挺不住了，他就用男人的手法自己解决，完事以后，如释重负地吁一口气，感觉像坠入了一场无底的梦。有一回，他正闭着眼抽搐着躯体，却听到耳边有和他一样放荡的嗔喘声，吓得浑身的毛孔都洞开了。偏头一看，不是别人，居然是那条狗，正趴在地皮上嚼着舌头，直勾勾地盯着他，嘴里含含糊糊地嗔唤着，那声音是容易叫人生出一些想象来的。他就偷着乐，心想这畜生也着急了，没出息的货。但你是我的，我还没找呢，你也甭急。他心里话说。
狗却不能不急。人能用手解决；狗只能用嘴叫。偏偏它越是毛躁，越是没好命地叫，老颟越是拿条粗麻绳拴紧它，另一头套在篱笆上，不许它撇下自己跑出去做那种事情。我还没找呢，你也甭急。他躺在炕席上，听着这无止息的一声哀比一声的叫唤，心里涨满了满足。他坏笑着，觉得这是一笔收成，那狗每叫上一声，他的苦痛便减弱了一分，这实在是一笔顶大的收成。
院外的泥塘悲哀得动荡。
男人望着狗和自己；他混乱地想着。
日复一日，隔壁的狗吠确是愈来愈瘆人了；那声音像是要吃人。男人依旧拿粗麻绳拴着它，说死也不放它出去。邻居却受不了。总这么疯痴地叫，半夜睡不实是小事，总担忧着要出什么大事。这夜，爹就披上衣服，摸来手电，去敲隔壁的门。
“老颟哪，老颟！”
屋里没有答音。只有一声狠比一声的狗吠。
“听你哥一句，你这狗你老这么勒着它不是个事，你再这么勒下去，早晚有一天要勒出白俩（灾难）来。”父亲边捶门边高声喊着，“老颟你听见没，老颟！”
却是一个懒懒的声音：“我家的狗，咬生人，不咬熟人。”
出事那天，我正在县里上学，没有回家。是听娘讲述的。
我听得头皮发麻。是这样的。那天正午，日头辣得下火，一个妇人领着一个小丫头走进了枣核胡同。老街坊看得出来，这娘俩就是五年前从老颟家跑出去的媳妇和闺女。原来，闺女入了秋就要去县里上小学，镇上的人谁不清楚，这年头，上了学就是入了无底洞，花消上是要筹备筹备的。孩子妈反复思量：老颟毕竟是爹，是爹就要出一份血，明知你穷得叮咣乱响，也得来和弄一番试试，哪怕求一个软乎话。
“姓蔡的，开门，大白天的，关什么门！”
狗又开始狂吠起来。老颟一听是女人的声音，“腾”地从炕上滚起来，趿拉上懒汉鞋就冲到院子里。风沙沙地摇动着院外的枣树叶，仿佛不摇下一些东西来就不会罢休。没错，是她！他闻出了婆娘的味，依旧那么鲜灵，那么勾人。他抖抖地把门打开。突然，一道霹雳一样的黑影从他身后凶猛地射向门口，夹杂着滚雷般的嘶鸣；接着便是女娃惨烈的哭声和女人撕心裂肺的尖叫；接着是野兽挣扎般的狞吼和呻吟……
狗咬断了麻绳，又去咬女娃。
女娃抽搐在血浆里；女娃的手骨被咬断。
男人抄起镐，豁开了狗的肚囊。狗抽搐在血浆里。
“那……后来呢？”我听得头皮发麻，还是怯生生地问下去。
“谁知道呢，老颟在胡同口的枣树下埋了那条狗，就没了踪迹，谁也找不到他。现在咱家隔壁再也听不到狗叫了，我和你爹也睡得安生多了。”娘的神色一变，语气忽然间诡秘了起来，低低地说，“只是有街坊传言，说给哈三爷做周年那天深夜，听见胡同口有男子疯痴的哭声，怪瘆人的。也有人辟谣，说哪里来的什么哭声，只是那夜的风大了一些而已。”
|
