这是一种北方特有的干燥的室内温暖。即使临睡前在暖气片上放了湿毛巾，每个早晨醒来的孩子依然会有低烧似的腮上红晕。新衣服搭在椅背，突然涌来的喜悦让我一跃而起。伴随着短暂的晕眩，我感到鼻子里有点痒，一摸，指头红了。一年的最后一天，我遭遇的第一件事是流了鼻血。
滴滴答答的血迹。除夕，千家万户的厨房里发生着同样的事情：杀鸡。自来水管里的水冻得我眼眶生疼，但鼻血在冷水的冲激下很快止住。我在鼻子里胡乱地塞上卫生纸，低头看见地下一只白瓷碗里盛着半碗正在冷却的粘稠的鸡血。奶奶正拎着两条僵直发青的鸡爪子，把湿漉漉的鸡毛在热水里反复浸烫。几天前买来的这只大公鸡有着易于愤怒的涨红的脸，锯齿形的冠子，墨绿色羽毛闪烁光泽。大公鸡不放弃职守，每当微光乍现时它就开始打鸣，搅乱我的美梦。这种打扰不会持续很长时间──年前，奶奶已磨快了刀。刀是很大一颗金属牙，先于我们的牙抵达并试探。现在，这个热烈呼唤光明的家伙，成为新年的第一个祭品……革命不仅需要敌人和叛徒的死，更需要来自内部的牺牲。从羽毛脱身而出的光裸、塌瘪而瘦小的尸体，让人难以相信这就是那个神采奕奕的司晨者。脖颈松垂，上面横着一道割开的伤口，它紧闭受难的眼睛，肉粉色的身体也被打开，内脏一件件掉出来。既失去了羽毛又失去了内脏，在前住死亡的道路上它已脱得干净。
谁的节日，谁的灾难？锣鼓喧嚣，我们就听不到啜泣。其实所有的庆祝都秘密地建基于某种失败或牺牲。战争胜利，建立在敌军足够多的尸首上；祭祀仪式，建立在牲畜替代的死亡上。必须有血，节日才显得醒目。节日，是变得鲜红的日子。
窗户上铺满冰凌，像厥类植物交叠着。冬天有一根透明的魔术手指，趁着所有人都在入睡，它绘制图画。我喜欢把掌心紧贴那些冰凉的枝叶，细细水流从手的边缘流下来……用体温化开的地方，残留下来薄薄的冰片，可以被手指摁着在玻璃上滑动。当继续这个游戏，我发现，旧年留下了最后的礼物：雪。
流鼻血的沮丧一扫而光，我尖叫着跑上阳台，满心欢喜。我对过年时候的雪保持格外的热情和期待，它就像好老师写下的期终评语，允许你用橡皮擦掉过去，重怀希望，在一张干净的纸上开始。雪在继续。地上已积了厚厚一层，说明从昨夜就开始了──雪悄悄绕过梦境，使梦境中，叶脉般纤细又交错的小径能够通往黎明，天使搭建的火柴天堂不在临近时陷落。非常缓慢，非常轻，雪不增加光线的重量，剔除阴影使它具有失重的轻盈。胆怯的小嘴唇，微凉的，碰触在面颊的吻，被赐福者几乎并未察觉……一个吻，只消融了自己；只有雪，对离开的脚印和它们前来时一样珍惜。当冬天列入运算程式，成为注定被拆解的被除数，是雪，为我们保留了余数中的小小温暖。我站在阳台上仔细聆听，落雪的时候多么静谧。在雪天，我们全是幸福的聋孩子，只要闭上眼睛，就等于什么都没有发生，包括悄无声息的寒冷……微乎其微的残疾让我们聪颖。冬天适合讲述童话，因为雪和童话相仿，都透明，晶莹，钻石一样闪亮，开花一样短暂又无声。童话终将远离倾听中的孩子，就像雪终将融化——雪，秘密组成童话的词语和标点。而现在，雪如此令人信赖──我看到它到达被肮脏先期占领的地方，神奇地再次赋予那里纯洁。雪在我的舌尖上降落又消融，它的甜在回忆中比真实中更持久，像饼干上几粒白砂糖。
美好的食物跟随着节日来到舌尖。托盘上盛着水果。汤锅里煮好排骨。案板上排列着饱满的大馅饺子。原本空空荡荡的饼干筒放满酥皮糕点和萨琪玛。一块松脆的义利牌威化巧克力，在我嘴里甜蜜地化开。我陷入各种味道的牙齿常常愉快地暴露出来，参与微笑。铁锅里翻炒的花生米传出阵阵香气──几个星期前我刚背熟曹丕的《七步诗》，觉得用花生油炸花生米是“煮豆燃豆箕”的另一种翻版，不禁为自己的联想得意起来。人们平时节省开销，节省着副食本上的粮油用量，似乎就是为了积攒下来留待重要的日子加以挥霍。如果死亡是节省下来的阴影，幸福作为用以平衡的对称位置的明亮，也是被仔细节省出来的。
人们喜欢节日，它与平时规则相佐。节俭变成慷慨，谨慎变得松驰，大人们离开朝九晚五的沉闷节奏，小孩子从作业和家长的训斥中解救出来，为所欲为。但罗丰依然受到了处罚。这个八岁的男孩手背后、脚并拢，贴墙站在单元门口，难受地看着雪地里追逐嬉戏的伙伴，并难堪地忍受着别人的询问。他今天的错误是偷吃放到高处的排叉时碰翻了笸箩，破坏了妈妈一上午的辛苦劳作，最可惜是打碎了香油瓶。仅仅因为过年的原因，心疼不已又气得发抖的家长才按捺住自己，将罗丰从轻发落：罚站一个小时──要是在平时，全楼都能听见笤帚痛打在皮肉上的声音以及罗丰的鬼哭狼嚎。许多约定是为节日特别订制的，比如：不说不吉利的话，不打孩子，大年初一不倒垃圾，否则就会倒空家财等等。这样的日子，大人全变成好脾气，彼此问候，并对孩子的天性予以少有的宽容。倒是罗丰的哥哥罗元一副幸灾乐祸的表情，出出进进的，专门在委屈的弟弟脚下砸响几个摔炮。罗元的生日恰逢元旦，所以他的名字里带着“元”字。他很愿意看到四处张灯结彩，似乎都是对自己表示的隆重祝贺。普天同庆，让年少的罗元有种微妙的不好言传的帝王感。十年前的元旦，罗元的诞生给父母带来无限欣喜，同时，一切宏伟的与之弱小毫不相称的期待也应运而生。也许，孩子的出世的确具有形而上的象征──谁，能像新生的婴儿，浸泡在他人血里，毫发无伤，并被托举向上？
让人高兴的事还有过年准能看到新娘。个人的欢乐需要被烘托，否则就显得单薄而不确凿，所以许多人选公共节日结婚，似乎，能使幸福获得众人的参与和支持。双重喜庆中，红色试图覆盖生活的每个角落……仅仅是覆盖，红色无法改变它暂时遮挡住的事物的本来面目。大红的对联，大红的被面，大红的鞭炮炸响，迎来红袄红裤常常还要红着眼睛的新娘。我小时候分外奇怪，为什么会看到那么多哭泣的新娘。她们新烫的头发散发着浓重的氨水味儿，双腮粉面含春，眸子里却梨花带雨──生活的改变似乎让她们喜忧参半，无所适从，有如渡船人靠近雾霭中的码头时感到了犹豫。这些昨天是少女明天是母亲的女性，只有成为新娘的时候才受到瞩目，再平凡的女子这天也是公主。有一年春节吴菲姐姐嫁给了刘育樟，吴菲抱着她妈妈哭得上气不接下气。我们这些一起去看热闹的小孩面面相觑，根本不理解吴菲为什么伤心，告别娘家又不是奔赴刑场。何况又不是天遥地远的，她的婆家与娘家距离近得可笑：只相隔三栋楼，构不成任何悲剧的条件。那么是什么堂皇或隐蔽的原因，使庆典前的吴菲泣不成声呢？仅仅因为经过嫁接，她的苹果花不能开在熟悉的枝头？似乎她二十五年默默积蓄的美色，从今天开始，会在银行背后的阴影里，被非法而狡猾的手兑换，成为贬值的财富。看着原本骄傲的吴菲姐姐随后周转在婚宴当中，殷勤地倒酒点烟，对菲薄的礼物连连称谢，加重了我对婚姻的疑惑。
日历上，年庆以红色标记出来，那些弯曲的数字像钨丝一样被接通了电流。节日像玻璃纸里包裹的糖，使我们暂且忘记钵罐中颗粒粗大的盐。节日是低沉音乐中突然提开的部分，是经砂纸打磨后从尘垢中露出的一小块银子般的光亮。无论元旦还是春节，其实不过某个平庸的日子因为集体的认同而生发喜悦和繁荣，如同凡人被拥戴为王，王冠闪熠的光彩使他的面孔突然与众不同，甚至显出几分神迹。节日是人类为自己编造的神话。人们平时忙忙碌碌，各怀心事，而节日这天，他们的情感汇聚并沟通。这是一种由于相互靠近而产生的暖意，也会因彼此的远离而消失，所以备受珍惜。节日承载着欢乐，并保持着欢乐的本质：易逝。踩在凳子上的孩童迫不急待地撕去旧历，无名的喜悦扩大在他无邪的眼睛里……孩子不知道要面对怎样伏笔深藏的一年，也没有兴趣推测它留给记忆的遗产会有多少，他只是比大人更热烈地欢迎着节日气氛：无拘无束，肚皮丰收。过年的时候大人也有孩子气的天真，他们许愿，敬神敬鬼，对整天烟熏火燎的灶神的意见也尊重起来。大人向神要好运，孩子向父母要糖──“糖吃多了会坏了牙齿”，孩子经常听到家长的训戒，所以，他们也不能抱怨老天出于善意的冷淡。
每到过年，我就被提醒了一个重要的词：时间。尽管我在作文里遵从老师的指导，千篇一律地强调着“寸金难买寸光阴”，但时间总是空气一样在弥漫中消失，为我所忽略。滴答，滴答。每个生日妈妈让我靠在门边，为新的身高在白粉墙留下一个刻度：平行线逐步抬升，叫做成长。岁月被压缩，有一天我可以凭借记忆捞取坠入水中的那把剑，却取不出曾经围绕着剑鞘的细腻波纹。滴答，滴答。钟表店里，被旋转着拧开后盖，机芯裸露出来：犬牙交错的小零件，时快时慢的心算能力……修表匠能否帮助我们清除时间的泥垢和锈迹，清除被过去卡死的悔恨，重新精确地预设未来？滴答，滴答。时间代替上帝的手，代替匿名的命运，安排万事万物行走的路线──病入膏荒的人流露久违的苍白笑容，因为他刚才听清了窃窃私语的时间俯在他耳边说出的那句话。滴答，滴答，输液瓶不能缓解血管中的干涸；滴答，滴答，世界在通过一只漏水管道时被缩小。事实上我们缺乏对待一切的耐心，包括时间，所以需要为之划分段落，叫年月日；时间也将我们划分，叫生死──它只切出整齐的一刀。有人迷惘，蜻蜓点水一样从日子上浮掠而过；有人不断沉溺，在疾病、激情、忏悔的循环之中……生活节奏需要适当的缓冲和停顿，于是节日出现，一个必要的休止符，让全体合唱队员能在同一个地方偷偷换气。节日有如孩子手中鲜艳的气球，它被鼓吹，虽然内部空空如也，却能升到被仰望的高处。
每个孩子都曾被孤单的夜晚恐吓：那些敲打窗户的树枝，若有若无的脚步，闭上眼帘依然贴近的鬼脸。但是每年总有几个夜晚，烛火使黑暗起了变化，就像黄金让地下成为矿藏──节日的夜晚，甚至比被光线穿透的白昼更将我们照耀，好像高潮被布置在故事的尾声。我提着孔雀灯笼出门，看到远远近近飘动的灯笼，却看不到提着灯笼的孩子──矮小活泼的蒙面人，增加了夜晚的寓言性质。当灯笼聚拢在一起，夜晚压低的檐角，就筑起一座金色的蜂巢。那个瞬间，我安静地站着，有所等待……蚂蚁用肩膀扛走它们的野餐，灯苗搬移着这个夜晚，直到，它进入记忆的秘密粮仓。
大人们说“纸包不住火”，我不知道他们为什么忽略灯笼的存在。过年的时候，大人允许孩子破例接触一些危险的事物，比如火。大多数时候，火居住在灯笼里非常安全，连一只莽撞的蛾子都不会被伤害；但奔跑和风会使火苗改变方向，然后燃着了的灯笼就像魔鬼的黑舌头舔进嘴里的桔子糖，消失得一点儿不留痕迹。前年，灯笼烧着时李息没有及时松手，结果火势漫延到他的棉裤上……从此在大腿一侧，这个孩子以伤痕的形式终身保留了对欢乐的纪念。节日比平时更集中了危险的可能。小孩子喜欢亲手点燃咝咝作响的引线，胆大的男人则坚持用手捏着药力猛烈的二踢脚，尽管每年都发生崩伤手指和眼睛的事故。爆炮炸响，造成近乎枪声的效果，还包括缓慢散开的硝烟和空气中的火药味，都表现出欢庆场面对战争的暗地借鉴。我迷恋一种叫做“彩明珠”的礼花炮，捻子点燃后握在手里，颜色各异的彩珠轮流发射出去，每一颗离开纸筒时带来轻微的震荡，它们拖着明亮的弧线最后在高空闪耀。我喜欢这种错觉：那盛开在高处的朵瓣，它们长长的花梗就握在我的手心。当然也有意外发生。一个小孩在放“彩明珠”的时候由于紧张改变了花炮的方向，燃烧的彩珠落在对面楼层的阳台上，烧着了长年积存的旧物。高举到空中的火焰的舞台，那上面开放着一朵硕大的娇艳夺目的昙花，它真美啊。直到它渐渐收拢怒放的花瓣，我们还在欢呼。
灯笼、炮仗和礼花，让我觉得节日就是一场盛大的纵火仪式。每个节日下面都埋藏着暖人的火堆，人人添捡着柴枝，持续上升的温度使一切变得轻盈、透明而光亮，即使有所忧伤，有些孤苦，也可以忍耐的，仿佛爱情终将来到寂寞的身体，缅怀来到树根之下的名字。篝火映衬，时间的脸生动起来。在节日的火边烤暖了手，我们能否抵御寒冷，然后在漫无际涯的放逐中且歌且舞，并生生不息？
我们再次看到只能发生在节日的挥霍。它美得惊心动魄，美到可以让最任性的孩子一声不吭地听从。焰火在靛蓝的夜空绽放，过于壮阔的美让我虚弱。施放焰火的夜晚，大人和孩子站满楼顶，看那高大的植物瞬间生长到天庭，果实缀满枝头，又一齐被摇落。我感到内心仿佛经历一场风暴──只有头顶的丰收被神采摘，风暴才能被我承受。从望花筒的这端张望，每一次轻轻地旋转，天空就展现璀璨的新图案──沉迷在似乎是无限的变幻里，感恩的泪水慢慢压弯我的睫毛。神会不会轻视人类的赞美？那些构成焰火的，是否不过是上帝眼睛中的彩色纸屑，轻飘，琐碎，暂时被保留，仅仅被儿童宠爱？但无数和我一样的孩子，多爱万花筒的伟大魔法，它用简单材质筑造辉煌的宫殿，用微小的种粒，铺开朗阔的春天。凝望焰火……无边的飨宴啊，却让我对美保持了永久的饥饿。
我对焰火的向往终于带来危险。路过电焊作业的工人，尽管做医生的妈妈反复叮嘱过，我还是忍不住注视焊枪下诱人的蓝紫色焰火。它开放的时候伴随着低微的乐音。焊工戴着古怪的防护眼镜，让我猜测面具后面的脸。我离开时，从堆积杂乱的工地上捡走一小块生锈的铁板，上面留下蜡泪似的焊锡。这是焰火曾经开放的地方，这是它惟一的隐秘生长过的根。回家的途中，我丢失了这块铁板，但它在我的手心留下了一道明显的锈迹，还有寒冷而带着腥气的铁的味道。即将入睡的夜晚，我的双眼突然感到剧烈的疼痛。尖锐的异物感、对光线的恐慌、眼睑经常的痉挛、迅速降低的视力……我的泪水加重着我的痛苦。药膏根本不能舒缓病情，随后数天里，我蜷缩房间一角，无望地，在哭泣中忍受，盲人般戴着深暗的有色眼镜。电光性眼炎冶愈之后，我以为自己畏惧了，可是后来有机会认识了一位焊工叔叔，我终于能透过防护面具，长久地盯着他手中打造的火焰之花：它的色泽低暗下去，却开得更加烂漫。
节日到处是无边的焰火。爆竹的纸屑，就像落了最热烈的花瓣，碎了的点点红色映现在雪地，像小型的焰火。那些举着灯笼兴奋地跑来跑去的儿童，不知道桔色的焰火正因他们的走动在黑色衬底中变化了图形。灯盏不眠，人间的礼花终夜不败……谁会坐在剧场最后尊贵的包厢里，缄无一语地观看。星星，那些瞬间冻硬的礼花，使黑暗闪闪发光。那么，来吧，我要那满天的星光，像突然定格的大雪天──而雪天，施放着一场盛大的洁白焰火，我站在雪地之间，就是站在焰火的中心位置，不知不觉，被抬升到天堂的高度。
是焰火深处不熄的火焰，赐福我一双白痴般永远置身幻觉的眼睛。
|
|
