生死桥上写生死：
——解读李碧华《生死桥》
作者： 玫瑰红
一、 天桥
三个梨园子弟,怀玉、志高、丹丹在民国十四年的北平相遇,成为儿时好友。那时他们都
是十岁左右的孩子,穷苦的身世令他们都以卖艺为生：
怀玉跟随父亲耍大刀；志高是妓女的儿子,苦心钻营,以各种活计谋生；丹丹则是外来杂耍队的一名小丫头,没有亲人,没有家,四海为家。
他们讨生活的地方,是天桥。在正阳门和永定门之间,每年皇帝去天坛祭祀时的必经之路,摆摊买卖的闹市。书中道：这桥是人间、天上的一道关口,加上它又是“天子”走过的,因为唤作天桥。
一条天桥,架起一个古老与现代接轨的故事,架起一条从凡间到天上的路,三个孩子从作者的笔下一走出,就踏上天桥,从贫苦的一端走来,振翅欲飞的奔向他们向往的“天堂”生活,注定演绎一场俗尘里的传奇故事。
天桥,一段平凡而又不凡的人生路的象征。
二、 梨园
李碧华擅写梨园,无论是《霸王别姬》,还是《胭脂扣》,都由梨园子弟充分诠释她要表
达的悲喜。
在《生死桥》里,三个主角都是梨园子弟,他们既有相同的背景,又充当不同的角色：
怀玉的身份是京剧的红小生；志高则学艺三两不着调,充当怀玉的配角,靠小聪明混饭吃；丹丹是杂耍队里的吊辫子名角。
梨园繁华而清苦,多少人喧马嚣终落得曲散人终,尘世的悲喜凝缩在此迷幻着我们的眼睛,旁观者都看不分明的情景,当局的戏子又如何宣泄清醒？
这就是李碧华提供给我们的背景,浓缩的爱恨情仇,悲欢离合,万般声色作用于感觉,角色正欲粉墨登场,我们等待一场感官的盛宴,心如鹿撞。
三、 命运
命运是早已注定的,三个孩子,在初遇天桥的时刻,便误撞入一个老太监家中,过气的老太
监,腐朽扭曲的生命,信手的占卜被一只黑猫惊乱,再也分不清谁的签子是谁的,鬼魅般的宫人发出谶言：你们三个的命,一个生不如死,一个死不如生,还有一个,先死后生……
命运早就注定了,却无法分清谁是谁的,只预定了一场纠缠的无法摆脱,他们的命运纠缠在了一起,这样的乱, 乱世里戏子的命运啊,死死生生。乱世里看得分明的故事。
大背景无需交代既跃然纸上,就让我们只关心这惘惘天地间的小人物吧,即使他们登峰造极,成为时代的主角,也终究是小人物,是戏台上的帝王妃嫔,满足看客一时的唏嘘,盛盛衰衰,人生不过如此了,算得了命,逃不了命,不过是给生的困惑找一个借口。
不过是把命运彰显于声色,浓重的描抹。
四、 性格
如果命由天定,性格则是现世人生的东西,它诠释着命运又指向于命运。它让角色呼之欲
出。
怀玉沉默而有主见,志向远大,逃避读书拜师京剧名角渴望走红,走红后并不甘于现状,终
于闯荡上海滩成炙手可热的当红小生。遭遇女明星段娉婷爱慕并惹恼其恩客——权势代表金先生,唱戏被冷落后与正想摆脱金之淫威的段合作上映有声电影而起死回生。
志高油滑热心,营营于小利,现世吃喝的安稳对他来说远胜于名利的诱惑,因此他选择呆在北平,随波逐流却也慢慢走红,红也红不透,只是个平凡的好演员罢了,水到渠成的娶妻生子,尽享现世的快乐。志高志高,志何必要高？冷冷的嘲讽。
如果不是因为遇到上面两人而有幸成为他俩共同的少年情人,丹丹不过是个普通的倔强而任性的毛丫头罢了。她最终拒绝志高的痴情跑去上海追随怀玉,怀玉此时已结交女明星,且自顾不暇,正常的人性,无常的伤害,丹丹开始在大上海沉沦,一腔仇恨偶遇机缘投入权势代表金先生的怀抱。
在此不由不说到段娉婷和金先生两个重要配角,段娉婷的角色语言较为单纯,不过是上海滩上诱惑的代名词,风情与金钱合二为一,正可以诱惑血气方刚,出生牛犊的怀玉。
金先生则颇具戏剧性,他只所以钟情丹丹,只因她酷似自己初恋情人,这样一个老奸巨滑、手腕翻天的角色,按着老套的情节把丹丹捧为“土布皇后”并支持她演电影收购电影公司妄图挤垮怀玉娉婷二人,一场势均力敌,剑拔弩张的恩怨较量有情有意的开始了。
有前面的象征与背景垫底,我们知道这场恩怨正推向高潮,它的高潮,是生死。
五、 生死
情节在惶然的仓促的调子里快速切换,急转直下,这缘起于金先生莫名的败落,实在是
不可思议,仿佛只为给怀玉人性的觉醒找个借口。
此时怀玉考虑到丹丹的处境,竟然单枪匹马去向丹丹报信了,声色场沉迷了他的爱情,但生死关头,他无法忘记初恋的圣洁,人性里不变的真情,正是悲剧的导火索,怀玉与丹丹昏沉而约共同逃往杭州,放弃这十丈软红,荣华富贵,放弃段娉婷与金先生。回归,回归到最初。
来不及了,在归途中,金先生派出的人挖出怀玉的眼睛。
金先生同样败在他的弱点里,因为真情,他吃了丹丹复仇的毒药,他死时,丹丹万念俱灰,分不清爱与恨,把剩下的毒药也吃下去……
故事没有完,最终丹丹被救活,嗓子哑了,染上毒瘾。
怀玉逃到杭州,却是和段娉婷,当了伞厂工人。
唯一发迹的是志高,作为一个结局,也是践他们三人当年的三年之约,他在北平开一场火爆的现场演出,怀玉和丹丹都来了,一个只能用耳朵听他,一个只能用眼睛看他,而他们都没有见他,三个人,命运已成定局,短短三年,最繁华的,都毁灭了。
烟瘾入膏肓的丹丹在归途中切腕,故事完。
六、 结局
一场大刀阔斧的悲喜,并非李碧华的精品,相比于《霸王别姬》的深入,《青蛇》的寓意,
《古今大战秦俑情》的深情,《川岛芳子》的传奇以及《潘金莲之前世今生》的离奇,《生死桥》并非极至之作。它有着太过雕琢的痕迹,而我依然感动于她以见血见肉的笔触完整的讲述的这一场跟生死有关的故事。
故事完了,心潮不能平止。
---------完----------
|
