 |
 |
|
心爱的东西
|
|
鱼禾
一大早，被客厅传来的一阵哗啦声吵醒。趿上拖鞋走过去一看，那张叫“无视”的木头画又一次挣脱双面胶，掉到地板上去了。只是这一次摔得彻底，画上的女人七零八落，只有脖子还挂在木条上。墙边陶瓶里放着的一大捧情人草，因为已经干了，被砸掉许多叶子。这么不偏不倚的一砸，情人草的残破终于无法掩饰；小米一样细细碎碎的叶子落在地板上，看上去有些落寞。
这幅木头画，是十年前去张家界的时候，在街边一个小摊子上买的。当时一同买的还有两幅，一张猴子，一张公鸡，都是一尺见方，一眼看上去，就让人爱不释手。猴子和公鸡分别送给属猴的孩子和孩子的爸爸。这张女人，则留给自己。画的底纹是用扁平的小木条横向拼贴的，木条是温和的褐色，木条之间各有一厘米的间隙，拼起来象木屋的墙壁。“墙壁”上镶嵌着一幅黑褐的女人头像，也是小木块拼贴的，女人戴着厚厚的白色裹头，薄薄的白色耳环。女人的眼睛是两块纺椎状的木块做成的，眼睛在女人黑褐色的脸上，仿佛看着一切角落，又仿佛什么都没有看。我就在心里叫她“无视”。
十年来几次搬家，许多墙上的装饰品都已经四散零落，唯独这张木头画，无意之间，竟一直辗转跟随至今。想来人对心爱的东西，都不是刻意要珍爱，而只是需要，有拥有它的执拗，因而在纷乱琐屑的日子里，每逢颠簸，总是会撇过许多东西而首先把手伸向它——就象遇到惊吓手会伸向头脑，遇到寒冷会把胸腹蜷到最温暖的地方——那时候没有判断，没有权衡也没有借口，情之所至，只有一个自然到接近本能的反应。
所谓“情非得已”，大约就是如此吧。
我喜欢简洁空旷的环境，经常会在收拾屋子的时候，顺手扔掉许多杂七杂八的东西，为此没少被家人责备，说我总是把有用的东西都给扔掉了。但是我又有点恋物，对于心爱的东西，常常表现得象个守财奴。
几年前办公室挪动，看到我的窗台外面有一只落满灰尘的笔筒，灰青色汝瓷，造型大致是一截老树桩，上面有只向下跃动的松鼠。擦掉灰尘，看见图案模糊得失去了纹理，显然是残次品，被别人顺手扔掉的。可是把它拿在手里，就是莫名其妙地喜爱。放在办公室尤嫌不够，还把它带到家里，放在红榉木的书架上，插上一把湖笔用来养眼。各样的笔筒用过不少，红陶的，锡制的，黄泥的，根雕或竹雕的，用上一两年也就厌弃，只有这只捡来的残品，一直如影随形，在我的书架上大大咧咧地俏丽着，陪着那些有些落灰的沉重的大书。
我的衣柜一般不放很旧的东西，一年半载会清理一遍。但是有件蚕丝蓬裙，却在衣柜里挂了十几年。裙子是象牙白和青铜色碎点交织的图案，前开一溜布包的扣子，有宽宽的布腰带。买这条裙子的时候我的工资只有一百出头，这条裙子用掉了九十。那时候人很瘦，穿上它走在夏季的风里，象是穿了水。每次清理衣柜的时候，都会忍不住把它放在手上摩莎，它温顺收敛的花色和质感，仿佛是特意要迎合我的偏好，握着它，握着我越来越远的青春时代，总是微微的有些心疼。这么多年，它就象衣柜的看守，看着一茬茬的衣服怎样更换，包裹着一个越来越世故的女人。
至于那把干的情人草，是我接到他通过花店转送的八支百合的时候，店主附赠的。我数了数百合上面的花，连同花苞，一共是二十八朵。八月二十八，是我的农历生日。店主附赠的情人草已经略微发干，森森的墨青里是小米似的花。我当时不知道那就是情人草，在百合的香气里转身看这种有着葳蕤细碎的枝叶的植物，觉得它长得散漫随意，不动声色就把人带入田园牧歌般的恍惚中，有种洗心的魔力。玻璃瓶中精心伺候的百合不过开了一周就朽败了，而放在旧陶瓶里的情人草，青色渐渐变成了褐黄，却依旧花叶不离枝头，仿佛是一帧见证时光的标本。
我也没有保存书信的习惯。因为一向活得匆忙，似乎没有时间翻看旧信、如此刻意地回忆。夹在书页里手抄的诗经，是偶尔翻书的时候掉出来的。他的字写得重而疏朗。是那首《击鼓》。里面有我最爱的句子，有我的名字。总觉得一个男人，一定要有大气的字，耐听的声音，浓黑的眉。我认识他的字、他的声音、他的眉，在认识他的人之前。合上书的时候，看见书尾的空白页上画满的玫瑰，是一次智力游戏时，他输给我的。十七支。他输了十七次。再前一页是我输的，我输了十五次。包含了太多细节的爱，是会杀人的。直到有一天，它沉重得让我不得不在握放之间徘徊，才明白记忆竟然是有刃的刀，而不是可以随手抹平的沙子。
唉，人是否都有管不了自己的时候呢？当一种东西让你狂喜，让你的任性蛮野地漫上来，让你沉溺到傻。
然而，在坚硬的时光面前，心爱的东西总是脆弱的。已经掉下来无数次的“无视”显然成了累赘，裙子已经发出陈年衣物的霉味，情人草落满了无法清理的灰尘，残次的汝瓷笔筒不知何时浸入了墨迹，而手抄的《击鼓》，毕竟与执手偕老不是一回事。无论是多么心爱的东西，如果有一天仅仅能够用来回忆，也无非是埋伏在生命里的疼或负累。而我受不了日子里面有太多的疤痕。我分明感到这些曾经的珍稀之物在我的心上渐渐遗漏，保留的可能已细若游丝。
这个周末，照进屋子的阳光有些眩目，看得见沸沸扬扬的浮尘。我靠在书房的墙壁上木呆许久，走近书架，走到卧室，走到客厅，把这些东西一一清除。
|
|
 |
|
 |
