 |
 |
|
口到的油香
|
|
（回族）石彦伟
这年正月，我从温暖如春的海滨回到北风料峭的故乡去，同亲人们赶一个元宵。心里明朗得很，这半个月的南国行，是撕扯着家人的心怀的。好在我是完好无损地归来了，没有半点悴意，反倒是满面的油润。为这，祖父成了全家上下最欢喜的人，兴冲冲地四处张罗：赶紧抓个吉庆日子，好好落一个知感罢。
既是落知感，便定要炸油香：这是很让我慰悦的事。在我的印记里，家中已经有好几年的光景没有香香锅了。虽说嘴里年年不曾落过趟，可若不亲手揣一揣面，浇一浇油，心里总还是不塌实的。
这一回香锅子，人聚得很齐整，油香炸出来也分外地长脸：黄灿灿，团溜溜，犹如膨起的满月。码在盘子里，热腾腾地冒着气儿，烫手，也烫心。大家伙都赞不绝口，说是炸出这么全美的油香不容易，定是孩子一路礼着拜回来、口唤好的缘故。
我美美地听着，不禁想起关于油香的一点旧事。
听母亲说，早先家里头生计艰难，素日里尝不到个油水，孩子们就都盼着炸油香，就像汉民盼着过年包饺子一样。若是赶上红白喜事，或是节庆吉日，炸油香自然又是回回家的盛事。不说别的，单是夜头（盖德尔夜）那一晚，寺里收到的油香便要堆成小丘了。
香锅子对于故去的人似乎意味更浓：至少在东北是这样的。四十年念着亡人，这是老捻子的讲究，不论是刚刚无常的，还是五年、十年的整年岁，都要全家一齐动手，炸出满满的几摞子油香来——这可不是三两个人就能盯下来的活计。记得我年幼的时候，家里给姥爷做四十年，狭小的屋子到处挤满了白帽子，舅父、姨妈、母亲……回回亲戚们各个冲好了头，揣面的揣面，看锅的看锅，热热闹闹忙作一团。芭兰香点上，家里头就有了一股纪念的味道，闻着叫人心里头安生、暖和。那一年的油香炸出来也是出奇地喜人：黄灿灿，团溜溜，犹如膨起的满月。与汉民族烧纸祭奠的习俗不同，回民给亡人做事是从不悲戚的，大人们轮班换着，这个揣两下面，那个浇几勺油，说是亡人听见了，就会笑；亡人一笑，那油香饼就在锅里头发起来，胖起来，从扁扁的面团子长成了油汪汪的金月亮。
孩子们做什么？自然是送油香。
没错，油香忙忙活活做出来，就是要送出去的。远的，要送到清真寺，舍散给行教门的穷苦人；近的，就是叫周围的亲戚邻居都要口到了。口到，是回民的经堂语，吃的意思。但谈及油香，固执的回民不说“吃”，只说“口到”。似乎只有口到，心才能到，才道得出贵重与尊重，才配得上炸制的辛苦。
在姥姥家的周围，过去有不少闯关东的捻子户，人称回民大院。动迁以后，留下的老邻居都稀稀疏疏地散居开去，因钢筋水泥的隔阂，也就愈处愈远了。他们或许一年到头也见不上两回面，拉不上几句闲嗑，但叫人心里发烫的是，他们一定都牢记着彼此的楼栋和门牌，无论哪家做了热腾腾的油香，定要挨家挨户地送上门。这种重情知义的回回秉性，如今谈起来叫人感佩，也有些淡淡的怅惘。
说起孩子们送油香的情景，我现在还记得。姊妹兄弟八九个，大表哥二十出头，我最小，也就七八岁，老老实实候在锅边，听候长辈的吩咐：这两张是米婶的，很抹迷（教门好）的老太太，住三栋七楼，记不住就找门上的都瓦；那份是老回家的，六栋的，孩子多，给四张；杨校长家老伴无常了，老爷子要是让进屋就进去坐坐，陪着说说话；要是人家问，就说咱老尹家（我母亲姓尹）给老人香香锅，请您口到口到……
娃娃们似懂非懂地听着，慎重地记着，等吩咐妥了，就大的领着小的，像鸟群出巢一样欢奔在东西楼宇间。顶上有表哥表姐撑着，自然不用我这小嘎豆操心，只管跟屁虫一样出溜在后头，一楼一栋地找，挨家挨户地敲。诚然，哥姐们也有腼腆的时候，动辄也互相推诿，不敢敲门。可只要有谁壮着胆喊一声是送油香的，那门就很痛快地打开，一股热乎劲从屋里头漾出来。孩童的心，就这样被一种朴素的情绪烘暖了。
近些年来，我走了不少地方，口到的清真美食海了去，还是油香最暖人的肚肠。回回家轮着做，抢着送，手艺一辈辈地往下传，珍惜而满足。但说实话，不论是口味还是模样，油香委实没有什么出众之处，千百年来总是一个老样子，不像汉人的月饼和饺子，一年一个花样，若是用了金贵料子，打上包装，就变成了馈赠的厚礼——油香只能送，却不能当礼送。老回回知道，油香若是成了礼，就只能吃，而不能口到了。
长大后，我一直盼着家里能多香香锅，可香锅子的次数偏偏愈来愈少，收到的乜帖油香也不像前些年那样多了。母亲说，大人们一个个都过了天命之年，炸不动了；孩子们又各忙各的顿亚，嫌做油香麻烦，不乐意学。偏偏餐馆饭店摸透了人们的心思，操办个红白喜事，主动把油香炸好，两边都落一个满意。于是，回回炸油香的少了，炸得好的更少了，儿时那种跟在哥哥姐姐屁股后面挨家挨户送油香的乐事，恐也要成为永久的追忆了。
转眼又是一年大开斋，我在异乡最豪华的食府，意外地口到了油香。服务生用盘子端上来，黄灿灿，团溜溜，犹如膨起的满月。念一声“比斯民俩”掰进嘴里，像嚼起一个沉甸甸的乡愁。突然发现，那热腾腾的油香虽烫着嘴，却不再烫着心了。
|
|
 |
|
 |
