|
散雪飞花
中国的北方是相对南方而言的。曾听人言，南北方当以长江为界；也有一种狭义的说法认为北方指的是塞北，即长城以北，不管如何界定，我的故乡，都可算是北方之北了。
我出生的地方，是东北极普通的一个小镇。三十几年的光阴在北方渡过，感情，就在消磨中不知不觉的积淀和绵延。这当然不是什么一见钟情之类，说真的，身为北方人，我有好长的时间并不喜欢北方。有人说感情在培养，与其这样说，倒不如说感情在磨砺，当生活的记忆因年深日久而与一片地域磨合得天衣无缝，难以割舍，那么这种水乳交融的情感也就随之产生了。
好多人喜欢把故乡比做母亲，而当我凝视北方这片土地时，我觉得它更象是父亲。与江南的秀美相比，北方雄性的特征是很明显的。在北方，你很少能见到南方式的精雕细琢，随处可见的，总是粗枝大叶。小的时候，我在平原地区的农村，那里看不见山，举目四望都是平坦无际。那个时候也没有电视，山在我天真的脑海里是纯粹的传说。于是我就向往山，就会在没事的时候遐想山中的样子，并编出很多山中的故事来哄骗一起玩的孩子，看他们羡慕的眼神，虚荣地开心。我清楚地记得母亲抱着我看露天电影《智取威虎山》，彩色的，英雄们穿梭在山中，在林海雪原——那时候我没什么表达能力，如果有，我想我一定会用“心驰神往”这个词来吓我母亲一大跳。
我想好多事情可能冥冥中都是有联系的。若干年后，我真的来到了电影里说的那个林海雪原，并且一住就是二十年。现在，影片里的英雄杨子荣的陵园就在距我不远的山上。自然的，这里，也就成了我的第二故乡。童年的那个小镇已经多年未回去过了，但滞留在那里的印象，却越发的鲜活，让人永生难忘，偶尔回忆，微笑就会泛起在脸上。
当然，这里仍然是北方，仍然是北方北。所不同的，这里已是山区。二十载与群山对望，童年的那个宽大的银幕，在怀想中渐已缩略成一幅充盈于方寸之间的精美的图画，小得无论如何也不能与眼前实物叠合在一起。在北方，秀拔的山峰并非随处可见，更多的是缓和的丘陵，绵延起伏，夏即葱葱，冬则皑皑，虽无太多奇幻之姿，却也别有一番雄浑气象。树呢，最多的要数白杨，挺拔但不高贵，可作北方的象征；其次是柳，柳也不怎么缠绵，因为生得也很高大。还有少量的榆，总算给我的童年增添了些许采摘榆钱的美好记忆。松在北方的山区也是旺族，多是瘦而高，落叶的，古人喜欢听松，我想听的大概也不是这种，看古画里冠如华盖，枝如虬龙的松，与我时常见到的也不大一样，而且在这样的松林里，似乎也听不出什么“松籁”来。竹在北方是稀有品种，几乎不可见，只栽在富人或花草爱好者的花盆里。前些年去北京，看了北京大观园里潇湘馆的竹子，低低矮矮的，有竹貌而无竹神，仿佛也已因被人类训化而变得乖巧了。细数起来，也只有雪是北方唯一可圈点的，在中国，要看真正的雪，你还得来北方。
就是说我的北方真的很普通。从历史到文化，都没有太多显赫。这让我在很长的一个时期里对杏花春雨的南方心存幻念。想去踏一踏郑愁予的青石街，穿一穿戴望舒的雨巷，赏一赏姜白石的竹西佳处，掬一掬许承祖的西泠桥下水。青竹一般的年纪，每天生活在古典又唯美的痴迷里，乐不知返。
从什么时候开始爱上北方的？我已经记不得了。工作得久了，接触的人多了，看的地方多了，北方在我少年时被主观屏蔽掉的熏陶，似乎都叠加在一起，迅速的注回了我的血液，好象失散多年的孩子突然又找到了双亲，那种血脉上的联系，无论如何也是割不断的。那是骨髓里的一种意念，你身上流的是他的血。北方平凡的外貌底下，藏有成熟的质朴与风神，需要一个成熟的心灵去体验和感受。少年的痴想，并不使我羞愧，而现在，当我面对北方，面对我的父老乡亲，我能真切地体会到什么是故乡和爱，当我面对大荒，吞吐着北方的大气，我骄傲得象一只鹰。我无法用文字去历数北方的美，因为北方的美，肉眼看不到。
前些日子看到了一个讲述东北抗联的电影，令人震撼。片尾那一长串阵亡将领的名单，使北方粗浅的历史，在我心里变得如此凝重。这样的一片土地，我想，应该用诗歌去赞美，用血，去祭奠。
|
