|
独孤静
时常在宁静的夜里，独坐在灯下，细细品味那些描述乡愁的字句。“故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去”。每每读席慕蓉的这首「乡愁」，难言的惆怅总会涌上心头，一些陈旧的记忆总会不断翻涌，轻而易举地叩开心底那扇从未关紧的思乡之门。
心底深处的故乡，是一张雕花的旧木床，方方正正的顶盖，几个挂着铁环的小抽屉，温暖舒适的棉被，洗得泛白的布蚊帐和一对弯月形的银钩。那是外婆十七岁那年出嫁时添置的旧物，也是父母共结连理的喜床，初生的我在那上面，做着无数个稚嫩的梦，从襁褓中的婴孩长成为一个梳着羊角辫的小姑娘。
心底深处的故乡，是一道磨得没了边角的旧门槛，年幼的我端着一碗蛋炒饭坐在上面，边扒着饭边东张西望。前街王婆婆家的小九九，轻巧地担着两只木桶，从屋旁那口砌满青石的井边走来，一身碎花布衣裤，两条粗大的辫子用红毛线扎着，红扑扑的脸蛋被浮在桶面上的两片嫩菜叶衬得格外娇俏；满脸皱纹的外婆戴着一顶黑绒帽，穿着旧式的粗布罩衫，在屋内捅着灶膛里的火，一脸疼爱地问：“妹儿，香啵？婆婆放了两打两个蛋哟！”。
心底深处的故乡，是暮色中的牛铃声。夕阳下，一丘丘田里盛满了水，一根根向日葵杆在水面上轻轻荡漾。幺伯家的心娣姐光着脚丫，扬着牧鞭不停地吆喝，赶着老黄牛往回走；年幼的我骑在牛背上，叮叮咚咚的铃声和“哞……哞……”的牛叫声交织着随风远送。不远处挺立着几棵高大的柿子树，橘红色的柿子在夕阳下反射着柔和的光，几个孩子徒劳地摇动着壮实的树干，伸长了脖子等着大大的柿子掉落下来。
心底深处的故乡，是夜色里一盏昏暗的油灯。奶奶在灯下咪着眼睛，为我缝补日间挂破的衣裳，我坐在屋子中央的长木凳上，美滋滋地啃着甜甜的玉米杆，偶尔透过屋顶上一片透明的瓦，望见天空那一轮明晃晃的月亮。
离开了故乡时，年纪很小，小得甚至没有能力牢牢记住它的模样。随着时光的流逝，那条铺满碎石的小街，一盏盏亮着油灯木楼，外婆、奶奶和许许多多亲人们的模样，都成了一个个若有若无的影子，故乡的面貌越来越模糊了。
童年和少年时代，生长在一个边疆小镇。城边那个青山绿水环绕着的大院，篱笆上爬满了牵牛花，香蕉叶上沾满了露珠的大院，是心中的另一个故乡，它充实和丰润了故乡的面庞。
许多个黄昏，放露天电影的胡大爹坐在门前啜着小酒，咿咿呀呀地哼唱着家乡的白族小调，院里一群大大小小的孩子缠着他讲那些流传在苍山洱海间的故事。犹如外婆般慈祥的胡大妈总在不停地忙活。每年中秋前夕，她又和面又生火，为所有人家烤制月饼。一大堆大大小小的酒杯摆放在案前，她往一团团的面里塞着芝麻、花生和核桃做成的馅，灵巧的手随意搓揉拍打一番后，把酒杯翻转过来，用圆圆的杯口在饼面上一圈一圈地印着，片刻功夫便出现了一个漂亮的图案，点缀上几颗用菜汁揉出来的彩色面粒，一个生月饼就做好了。放在铁锅里慢慢烘烤，远远便能闻到那香喷喷的味道。
八月十五夜里，你家一盘花生，我家一盘瓜子，把自制月饼端上来，再摘下树上留着的石榴，在院落中央的香蕉树下长长地摆成一溜，所有的人围坐在一起，热热闹闹地过团圆节。
月光下，不谙世事的孩子们揣着月饼东奔西跑，满院背井离乡的戍边男人和他们的女人，在胡家二老的白族小调里，唧唧呱呱地用南音北语说着故乡的亲人和一桩桩旧事。“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”，离乡多年的父亲母亲们，仍操着地道纯熟的乡音。可我的乡音在何方？奔波的路上，竟然不知何时已将它遗失。
又是一年月圆时，客居他乡的我，多想用家乡的腔调，唱一段思乡曲，却只能在一片毫无头绪的茫然里，泪落如雨。
|
