|
黄畅
村庄的对面，是绵延的山脉，南山。从村庄到南山，一条蜿蜒的小路，在田野中飘行。
雨亭，就在小路的边上，背对着南山，遥对着我们的村庄。
说是雨亭，不过一间不大的屋子，只是比村庄里的屋子少了一面墙。村里的人不知从哪一辈起叫它“雨亭”，也就是雨亭了。每逢下雨，雨亭挤满了避雨的从田里跑来的人们，这时，大家或说或笑或骂，雨亭，也象个话亭，茶座。更多的时候，我只觉得它是一间少了一堵墙的旧的屋子，孤零零的停在山下，村前，田里，路边。
有一天，我感觉到雨亭的另一种形象，另一种含义。那一天，我外公静静的躺在雨亭里，象一片枯叶。六十多年了，外公一直守着这个村庄，这片田地，和祖祖辈辈的人们一样辛勤耕耘着，生活着。在外公无数次田野劳动中，他曾无数次来到雨亭避雨，这是最后一次在雨亭里了。在以前，走向雨亭的外公曾经是个小孩，少年，青年，中年，老年，如今，躺在雨亭里的是一片干枯的落叶，连最后的虚弱也已经消逝了。
外公终于不能上地里干活了，他病了，他知道自己得了绝症。外公几次拒绝去广州做手术，最后终于不忍拂了舅父的孝心启程了。他舍不得花那么多钱，更舍不得离开村庄。他对舅父说命随天，听其自然吧。可临行时，他曾经伸出瘦若枯木的手对我母亲说“又瘦了很多，吃得越发少了。”
外公走了，生平第一次离开他守着的村庄和田野。他回来了，长眠在风尘仆仆的归乡的路上。象一片干枯的落叶，躺在那间只有三面墙的屋子，躺在那一天的雨亭里，接受亲人们的最后一面。时世变迁，村庄的习俗依旧森严，那些没能在村里“寿终正寝”的逝者是不能进入村庄的，只能停在雨亭。归乡，就是回到雨亭。外公在最后一刻念念不忘他的村庄，不时用眼神询问着舅父“到了吗？”。他也许竭力坚持过，终于在半路停了下来。在雨亭里，年幼无知的小表弟很好奇的问“爷爷怎么睡在这里，怎么不回家里躺呢”。
那天，没有下雨。外公在雨亭稍做停留后，在淡淡的阳光中上路了。从村庄到南山，一条蜿蜒的小路，在田野中飘行。雨亭，就在小路的边上，背对着南山，遥望着我们的村庄。逝者在雨亭里遥望生命的家园，片刻后，离开生命的最后一站，或者另一个世界的第一站。望乡的亭里，曾经望乡的游魂，象落叶一样的飘走了。
外公走了，有一回他回到了外婆的梦里。他对外婆说“千里迢迢，有家乡难回”。外婆万分伤心。我不相信人死后有灵魂的存在，可是我落泪了。难道外公没有回到家乡，没有回到望乡的雨亭？难道那望乡的雨亭离家还太遥远，那蜿蜒的穿行田野的小路太长？
有那么多次离家的时候，偏逢那样的细雨。我在上车的一瞬间突然想起雨亭。它停在远处的小路边，背对着绵延的南山，遥望着村庄，在茫茫雨雾里忽隐忽现。
那么多次离家的时候，我在偏逢的那样的细雨中，回首，回首那遥望家乡的雨亭。
|
