|
韩浩月
我是如此的怀旧。
我常在一个城市，怀念另一个城市。我所在这里的繁华，刚好映衬出那里的落寞。在我梦里的版图中，那个处在东南方向的小城，此刻应该是灯火阑珊了。
那真的是一个非常小的城市，小到只有横竖两条主要的街道。一条干净一些，路的两边栽满了那种叫做法桐的大树。另一条经常尘土飞扬，因为有马匹或汽车跑过。
家住城北，到城东上班，要穿越整个城市。如果速度稍稍加快，用不了一刻钟，我就会坐到办公室里。我要经过三个照相馆、三个岗亭，经过政府的大门，还有长途汽车站。我要经过一片麦地，还有一大排杨树林子……我穿行的身影是多么的快活和轻松啊……
这是一个我所爱恋的城市。我曾花掉一个晚上的时间，沿着街道走上一个来回。每个周日的上午，阳光正好的时候，我一只手里握着一封信，另一只手撑着自行车把，舒缓的行走在前往邮局的路上——或许，收信的那个人就住在城的南边。
有几次，天下起了小雨。沿着路沿石，我大步跳跃在湿漉漉的人行道上——宽阔的树叶挡住了大部分的雨水，但这仍然避免不了，冰凉的雨滴恶作剧一样跑到我的脖子里。在邮局下班之前，我会把那些信塞到邮筒里——我在放飞着一只只名字叫做“期待”的鸟，但没有想到，有一天，我也会被这个城市放飞。
我要远离这个城市了。
从一个星期前，我就开始在这个熟悉的不能再熟悉的街道上夜夜徜徉。我在街灯一盏盏亮起的时候出门。那些灯，由近至远，一直亮到和星光接轨的地方；我是如此痴迷的等到午夜，那些灯渐次的熄灭——像是在我的背后追赶过来。而在我的家里，我房间里的那盏灯，开始了失眠。
我是要走了。我不能这样没有理想的活着。其实我是心甘情愿在这个小城里，默默的生活，默默的爱，甚至默默的死去。但是我不能这样自私的原谅我的惰性，我不能为了我自己自私的活着，对吗？
临走的中午，朋友们在城里设酒给我送行，好象什么都没有发生。然而，当我一个人走在回家的路上，忽然就有了“曲终人散”的悲凉蓦然升腾到心头。我拿自己喝醉当成了借口，卧在了路边。事实上，我是真的醉了，我不管有什么人在看着我，哪怕只有一刻钟也好，也好让那细细的微尘，蒙上我的面颊……
坐上火车，我从一座城，奔向另一座城。我从自己的城，奔向别人的城。“亲爱的/在你熟睡的时候/我已默默离开你//亲爱的/我会在你的额头/留下最后一个吻/我忍不住哭了/最后我终于发现自己如此脆弱……远离这个城市/我要去寻找自己的另一个空间/远离这个城市/别以为过去的付出我都不在乎……”
我刻骨铭心的记得这首歌，它记录了我一生中最痛的一次离别。那天，她没有送我。“远离这个城市/我不是你想要的/那一种男人//远离这个城市/亲爱的我依然爱你/但我不会再回头……”
|
