|
何所依
我又搬家了，新家很好。在一座刚建成的现代化小区内。房间虽然没以前那房间大，但精致整洁许多。房东也是个好人，在我来之前就专为我的房间铺上了地板；知道我没事就喜欢写点东西后，甚至把他家一张新的写字桌和靠背椅子给了我；还有两张古雅的藤木椅，让我用以待客。在他的热情帮助下，我房间的外观得到历史性突破，显得很雅洁。这是初中在外以来，我首次有这种感觉，以前我对此不敢想象。然而我总觉得少了点什么，是的，少了几棵树，少了几棵能让蝉儿栖息的树。我再也不能像以往那样坐在房间听蝉鸣了。
搬家之前，住的房子也是在一个刚开发的小区内。设计者为了美观且迎合现在流行的环保概念，特意在每栋楼下移栽了几棵树。生活在繁华喧闹的上海，厌烦了到处摩肩接踵的人流，看倦了马路上川流不息的车辆，每天承受着工作和生活的双重压力，常常感到身心疲惫，毫无激情，总会便会想念那远在千里的家乡。然而在上海，我不敢奢望找到任何一点家乡的影子。那天我坐在房间看书，忽然一声清亮的鸣叫声从我楼下响起，绕向天宇，划入我心中。居然是蝉鸣？我从来没奢望，能在这儿寥寥几棵树上听到蝉鸣、听到这阵阵悦耳的蝉鸣声。我几乎不敢相信，我把窗帘拉开，立身侧耳谛听。是的，果真是蝉叫声，心里一阵抑制不住的激动。那蝉儿正在使劲儿叫着，多么熟悉的声音，多么可爱的小精灵！我如梦似醉地倾于其间，迷迷朦朦中，似乎觉得这熟悉的旋律是从久远而来。
我出生在农村，童年也是在农村度过。农村的孩子是自由自在、无拘无束的，大人们忙时干农活、闲时拉家常或搓麻将，根本没有心思看管。于是我们这群差不多大的孩子，在广阔的农村天地里如鱼得水，用自己的方式，创造了无数的乐趣，捉蝉就是其中的一种。
我们那儿称蝉也为“知了”。每年秋收时分，知了就逐渐多起来。那时，村子周围到处有各种各样的树，蓊蓊郁郁，每当知了声声叫震天，童年的小伙伴们就多了件趣事——捕知了。要说做暑假作业我们没丝毫兴趣，一般都是在开学前几天靠抄袭女孩子的匆忙完成，一提捕知了就来精神儿了。
捕知了一般要选好的天气。夏天的正午，太阳火辣辣地炙烤着大地，天热得几乎让人喘不上气，这时候，能叫的雄知了一个个极尽其鸣叫之能事，奏起并不和谐的交响。虽然天热，却是捉知了的好时刻，主要是可以凭声音判断哪儿的知了多，再则这时雄知了只顾奏乐，警惕性较低。中午太阳正辣时，我们这些光头小子们，背着午睡的家人便悄悄的溜出了门。一条江穿过我们村，那儿枝冠连绵的柳树老林和橘子树翠如绿海一般随风荡漾，那一带是常去的地方，我们老远就能听到“知了”的欢唱。
捕知了方法有很多种。最普遍的一种是套知了。用铁丝握成一个圆环，然后把大小合适的塑料袋套在环上，再绑到竹杆上，竹杆一般要由两截不长不短的竹竿组成。如果知了的位置不高，那我们就可以只用一跟竹竿捕，这样动作更方便；如果知了位置比较高，那也没关系，把两根竹竿用绳子绑着连在一起成就可以了。工具做成了，小伙伴们就俨然如电影中的儿童团，浩浩荡荡的出发了，大伙儿一路欢笑，仔细瞧哪棵树上知了较多且容易捕捉。选准了目标，摆手示意别人别再说话以免惊走蝉儿。举起竹杆，然后悄悄地拿起竹竿，将竹竿上的铁圈中心对准正在树枝上鸣叫的知了，而那知了一点也没发觉，还不时扭动屁股叫得正欢！当铁圈距知了只有几公分时，猛地往知了身上一扣，既快又准。知了想飞走，结果一头钻进塑料袋里，无目标地扑楞着翅膀乱撞，硬是飞不出来。同枝上的其它知了见势不妙，鸣叫着匆忙飞走，找寻其他树枝停靠去了。别小瞧这捉知了，要想有较高的捕获率，还非得练上一阵儿。而且知了不傻，有时你刚在树上停下，它们便停止不叫，等你竖起竹杆时，知了们一个个已经振翅飞走，有时甚至还撒点尿，给你来个警告，只留下心里悻悻的你。还有的蝉儿胆大又调皮，专门捉弄你，先前你做一切它都不动，你以为它傻不啦叽的，等到你弯腰收腹紧张兮兮小心翼翼的把铁圈靠近它，它才迅捷地飞走，让你气的半死！而那些受过惊吓或有幸逃脱的知了更是精明，更难捕捉。
捕知了的另一个比较普及的方法就是粘知了。先把老榆树身上的流出来的粘液搜集起来，涂在竹竿的一头，往后的步骤跟套知了相似，唯一的不同就是把需要那粘液对准并接触知了身体。
还有一个方法，就是用弹弓把知了打下来。这个估计很少有人能行。我们那群孩子中，也只有两人有这眼力，十只倒有七、八只能打中，眼力之准令人诧舌。用这方法，本人的弹弓非得练的炉火纯青不可，否则你一天都不能打中一只。我也曾经也试过，不过一天打不了几只。1984年，在美国的洛杉矶第二十三届奥林匹克运动会上，许海峰为我们中国赢得了第一枚奥运金牌。举国为之欢腾。许海峰是一个搞射击的，众所周知，他出色的基本功得益于少年时代的弹弓训练。弹弓、射击、奥运会、金牌、举国欢腾，这里头有它的内在逻辑。现在我时常想，如果他们俩能有机会得到一把枪，凭他们扎实的弹弓基础，把那枚金牌带回来的绝不可能只是许海峰一个。枪杆子里面出政权，弹弓里头同样出奥林匹克荣光。
除了捕知了，我们还向“知了归”下手。知了在蜕壳以前，我们老家称之为“知了归”，蝉儿蜕壳以后才称为“知了”。那时老家的知了忒多，每棵树下都有密密麻麻、数不清的知了洞。每当夕阳西下，“知了归”按捺不住长期在地下的寂寞，用它坚硬的前爪挖开厚厚的土层，慢慢向上攀爬，地面上就露出一个薄薄的小洞。我们这些没人管的孩子便三五成群，家前屋后，河堰田埂，仔细地在地面上寻找着。看到洞口，熟练地用手指一抠，“知了归”就顺着手指爬出来，落到了我们的手中。有的“知了归”赖在洞中不出来，顺手拿过一根枯树枝，插入洞中，“知了归”便会顺着枯树枝爬出来。实在不出来，方法也很简单，我们这些“狗也嫌”的男孩子就对准洞口撒尿，“知了归”忍受不了水淹，也只好乖乖地爬出来。不过这方法一般不用，因为我们捕的知了和“知了归”都会带回家煎着吃，如果“知了归”被尿浸过，就不能吃了，即使是童子尿。一般此时，我们就用锄头连底带窝直捣“知了归”的老巢，操着铁锹疯狂地铲去一层层地皮，其中也会许多没见天的“知了归”在不经意中被铲得首身几节，流淌着白生生的血迹，我们却从未同情过。现在想来，自己那时挺残冷的。
如果兴致高的话，睡醒一觉，半夜时分，爬起来，拿着竹竿，可以继续去捉“知了归”。这时，“知了归”已经爬到了树的高处，有的正在作蜕壳前的最后努力，全身使劲向上钻，像个大头翁；有的已经蜕了皮，舒展着稚嫩的身体，扇动着薄如纸的蝉翼，宛如一位刚刚出浴的妙龄少女，煞是可爱！当然，我们不会因为它的可爱饶过它们。这时我们只要用竹竿轻轻地在它身上一碰，它便“叭”地一声落到了地上，成了我们的囊中之物。
捉“知了归”不仅是我们闲暇的乐趣，而且可以做我们最丰盛的美餐。每天晚上把数十上百“知了归”或知了用水稍微清洗一下，放在盐水里浸泡一夜，这样不会影响了它的鲜嫩，也不会因为夏日的炎热而变坏。第二天早上，放进油锅一煎，香气四溢，让人垂涎三尺。用煎饼一卷，真是美味佳肴。大人们也会挡不住诱惑，忍不住吃上几个，喝两口老酒。小孩子更是如此。我家秋收时分一般都是我和我妹妹留在家晒稻谷，而我大都不喜欢呆在家，那时我便和我妹妹交换条件：她在家晒稻谷，我和小伙伴们一起出去捕知了，捕回的知了油煎后分一半给她吃，她每次都很乐意，我也可以整天呆在外面捕知了。为此，每个暑假完，我整个人都是黑不溜秋的，要过好长一段时间才会慢满退去皮肤的黑色。长时间在烈日下晒，有时难免中暑。这也不是问题，我有个好奶奶，她精通我们那儿治中暑的土方法——刮痧，先用灯心沾油，刚点燃乘火苗还小时猛地往我身上重要穴位一烫，然后用手带水用力刮我的皮肤，休息几天，完了后我就又是一条捕知了的好汉。
秋日来临，知了渐渐少了，留在树上的知了壳成了我们最后收拾的目标。提着篮子，拿着竹竿，把知了蜕下的壳一个一个地捣下，收集起来，然后拿到村里药店或老中医那儿卖几块钱，对我们这些小孩来说，这可是笔不小的收入，以后的零花钱就不用愁了，可以买很多冰棍儿，那时冰棍儿才5分或一角一块。
如今十几年过去了，捉知了的经历却永远残存在我记忆深处，不能抹去。往事如烟，世事变迁。在这喧嚣的都市，我曾经又听到过久违的蝉鸣声。可惜现在搬家后再也听不到了，故乡的影子终究全被抹杀。
|
