|
西毒
我的以为，日子即使是到了元旦，墙上旧挂历被取下换上新的，也决计不能算做是一年的伊始。依着我国的传统习俗，是非要过了旧历的年底，才能算做是另一年。每年元旦那么多好心的朋友致电来贺新年时，总要遭我的奚落，多半的理由，就在于此。其实并非是我不领情，只是日久以来早生成了习惯，意识里根本就没到新年，离年底还尚远，怎么就新年了呢？
我的友人们也总算是要加倍奚落我的，连同我的生日总是要按照旧历的算法也一同鄙夷，“固执”、“守旧”、“落伍”等等的帽子给我戴了一只又一只。我却依旧守着旧历，过着传统意义上的年。无论怎样的忙碌或昏睡，我只要看到母亲在忙着张罗年货时，我就知道年关快要到了。
今年也一样，母亲催我去买新衣服，说过了年，要穿新衣服，换个新气象，也图个吉利。年幼的时候，是没钱买衣服的，母亲为了让我穿上新衣服，就把父亲当兵时穿的旧军服拿出来，对着我上下比画，然后就动剪子裁剪，要不了几天，就会有一件新衣服穿在我身上了。我穿在身上到处跑，邻里乡亲看见了，都说我母亲手巧，我想母亲的心里该是高兴的。
对于孩子来说，每年的年关最高兴的事，莫过于拿压岁钱。由于家里穷，都是乡下辛苦种地的农民，爷爷奶奶以及父母那里自然是拿不到压岁钱的，伸手只有挨骂挨打的份。那时只有住在城里的外公外婆生活比较宽裕，我的压岁钱也都是他们给的。而城里的几个舅舅舅妈实在吝啬的很，想要从他们手里得到一分钱都是不可能的。起初可以拿到十块钱，那已经是可以让我兴奋得脸红的事了。自然在如今的人们看来，十块钱是实在算不上什么的，路人骑车看到地上有十块钱，也未必会下车去捡，甚至还要怀疑其真伪。但在当时，十块钱能抵过现在一百元，甚至还能解一时之急。但压岁钱到手里其实也只是让我看一看，摸一摸的，母亲只会让我压在枕头底下，一到第二天早上，起床后母亲就没收了去。母亲说小孩子不需要钱，更不能让我自己花钱，倘若是习惯了，用大了手脚，到了日后是不能设想的。母亲也说家里正需要买些年货，再添置一些东西，这些钱也正好派得上用场，我就只能眼巴巴的望着那红色的纸包进了母亲的口袋。后来，压岁钱的数目渐渐大了，从十块到二十五块，从五十加到一百，甚至更多，而那些舅舅和舅妈似乎也变得大方了，年关时的压岁钱我也能拿到四五百，但母亲依旧全数没收了去，一分也不会留给我。而今我是大的不能再向谁去要压岁钱了，可年底单位发的奖金我却如数缴纳给母亲，我想这也许是母亲让我养成的习惯吧。
母亲在年关时做饺子的事一直都让我惊讶。母亲是个城里的知青，插队到了乡下劳动。父亲说母亲割起稻子来蹑手蹑脚，人家都割了一亩地了，而她连半亩都还没完成，甚至都手上起了水疱。父亲看不顺眼，一着急，就把她手上的活都干完了。这是关于他们的恋爱故事，父亲说起来时总是笑母亲，母亲也不做任何辩驳。但我总以为，就算母亲是个城里的知青，但以她小学毕业的学历是不可能会做饺子的。母亲是个地道的南方人，那时又不可能去北方，从哪里学来的做饺子呢？我一直都没有问过母亲，只是知道当时在年关吃到饺子不仅是一件高兴的事，还是值得炫耀的，因为整个村子里只有我母亲一人会做饺子。人们会央我母亲教给他们怎么做，但就算是学会了，也没有母亲做的精巧。直到后来我看到外公也会做饺子，我才知道母亲是从外公那里学来的。至于外公怎么会做的，谁也不知道了。
年关将近的时候，家家户户都忙，却似乎又总是有很多空闲，人们总是在晚饭后走家串户，彼此道道家常，说说闲事。谁家一年的收成很好，谁家的姑娘要做新嫁娘，谁家的姥姥的身体不行了，人们总是在年关时唠叨着生活里的琐事，并咀嚼的有滋有味。而我们孩子也一样忙，做游戏，过家家，嬉笑打闹个不停。年关的村子真的太热闹了，热闹到半夜都静不下来。我一直喜欢这份热闹，并留恋着，只有在这样的热闹里，我才能真正的去感觉到过年的喜悦，也只有在这样的热闹了，人们才会真正意识到一年的时间快要走完了。但母亲却极少参与这份热闹，她所有的时间都用来整理，这里擦那里抹，似乎总有事情可以去做。到了人们都离开后，母亲会把我唤去，给我洗脚，抱我到床上，给我盖好被子，叮嘱好不能再顽皮了，要睡了。我合上眼睡着的时候也许她还在忙着一些事，母亲的这一生，似乎一直都在忙着让别人过一个好年，过一个轻松安闲的好年，而她却一直都没有让自己过一个安闲的年。
耳听着母亲催我买新衣服了，眼看着母亲又在忙碌了，我知道这年的年关又到了，母亲也又要老一岁了。可母亲真的该过一个安闲轻松的年了，忙碌了一辈子，半百早已过了，天伦就在眼前，真不该让她再去操劳我们的年关，相反该给她老人家安排一个舒服的年关。我对母亲说，今年的年货我来安排吧。母亲笑了，说我从小马虎的厉害，我哪里会买什么年货，哪里知道家里需要什么，不需要什么。母亲对家里的一切了如指掌，什么需要添置的，什么需要丢弃的，她都一清二楚。我依着不饶，说不让我购买年货，就得让我给她买件新衣服，母亲却又笑了，说都老得不象话了，新衣服买回来穿了还让人笑话，不伦不类的。
母亲笑得很爽朗，可却笑得我差点落泪。这么些年的年关都是热闹着欢笑而过的，今年的年关，是唯一一个让我流泪的年关。
|
