|
戴新伟
翌日
今年的气温回升似乎要早一些，年后几天都有温和的阳光。李子树比樱桃树早发苞，梨树还没动静。黄花的新苗高过了去年的枯叶。葱茏的栀子之下，田边的一面斜坎上，长满了两寸高的藿香。结果，那几天做鱼都没想起要用这佐料，没发现。
一直无视季节不间歇开花的是桂树。以前以为这是特例，后来知道原来是月月桂。
午饭后一群人在院子里晒太阳聊天，不断有灰色的拇指鸟在李子树枝上跳来跳去。奇怪早上怎么没听到鸟叫？记忆中春天的早上鸟群会嘈杂地穿过竹林间。
新年前后，人的成长盖过了自己的视线，有的目光看到万物都在暗地里生长，它们惟恐别人发觉。
除夕
妹妹去了她男朋友家。爸爸跟堂伯叔叔们打牌。我靠在沙发上陪妈看春节联欢晚会。从傍晚开始，四周就响着零碎的鞭炮声，将会在零点时达到极致。我站在院子里望。发现鞭炮少了，烟花多了，不时有巨大单调的闷响，然后一朵伞样的烟花在黑夜里亮起来。在九十年代初，除夕的鞭炮声是让人无法入睡的，连续的爆炸声能持续到天明，而空气中全是硫磺味，五步之内见不到东西。像下了场大雾。
放烟花的地方，已经由前十多年来的南边向这两年的东边转移，在南边大约三里路的乡村小街上空，偶尔会有一两朵绽放的烟花，似乎仅仅在说明，这里才是鞭炮发源地。而东边的烟花尽管多，却透着急功近利的劲，不管他们放多少，照亮的始终是一盘散沙的居所，就像十多年前的南边一样。
鞭炮、烟花，都是当地人赖以生存的工作。如果有借贷能力，开一个鞭炮作坊，两年以内可以修一幢三间两层的小楼。前年和去年的鞭炮爆炸事件，给我家乡很大的压力，现在很多作坊都在地方政府的管辖下，统统迁到了田野之中，惟恐再有爆炸发生。这是两年来的最大变化，早在十多年前，就是南边欣欣向荣地生产鞭炮时，爆炸、炸死人是事情就屡屡出现，死几个人似乎并不是很大的事。若在这个小镇上生活一两月，你会常见到一些脸部扭曲、酱色的人，都是鞭炮爆炸的受害者。这还是最轻的，因为更多的人被炸得身首异处。
鞭炮从流程上讲可分为“成饼”和“半成饼”。后者是鞭炮的先期工作，跟火药无关，做鞭炮的危险性在做“成饼”上，爆炸都发生在这个过程里。显然，能在一两年里盖楼房的都是这些“亡命”的人。现在，做鞭炮里最危险的细节——装药和打引线都请外地人。据说这些工人都坐飞机回家，再坐飞机来做事。
……如果没有鞭炮，不会有那条三里多长的小街，也很难想象这么多闲人去做什么好，打麻将？晚上放烟花，我在黑暗里听到有人说，烟花做得好的，还是江西人，“四川人做的就是歪！”
其实我最想说的是，如果没有鞭炮，也许我已经在此地结婚生子过着平常生活。我能读书并且离开家，全是因为我父母那几年做“半成饼”。
暖井水
清晨，从水井里压上一盆水，飘着淡淡的热气。洗手，不凉。
我把手浸在水里时，我的脏衣服已经被妈妈清洗后晾在了院子里。她的手很粗糙，湿的，飘着淡淡的热气，像刚刚压上来的井水。
干油菜
大年三十的下午四点半，我们越过一大片田野去上坟。此地的习俗，从来都是在旧历年的最后一天下午至晚上之间上坟。清明从来不上。在同一个县的另一个镇子上，则是大年初一的上午上坟。住在县城的，则是清明再上。
田间无数的干油菜开着白色的小花。我听奶奶说过，干油菜能吃。到坟前时，我妈不知在哪里摘了一根干油菜，“这种还没开花的才能吃。”
听来的故事
……把一个大大的冬瓜竖着剖开，清除干净内瓤，然后把鲜肉放在里面，用篾条绑好，挂在灶上方，用日常烟火熏，跟熏豆豉熏干鱼差不多……熏好之后，除去里面的肉，只食冬瓜，会有肉味道……
很多年了，我恍惚地记得这个事，似乎是在小时候听几个老人讲的。也不知道他们是不是讲笑话。因为这个“食谱”也实在太像笑话，冬瓜夏天才有，而加鲜肉在冬瓜内，肉不会坏吗？只是一直都记得这个印象中是在烟雾缭绕中听来的故事。一想起是几个老人开的玩笑，自己也觉得很好玩。
又
谈到了熏干鱼，不妨多说两句。
年年年底，都要吃鱼，大抵是白鲢，现在人们连鲤鱼和草鱼都不喜欢吃。后两种的好在脑袋上，做做鱼头火锅罢了，而白鲢是很娇气的鱼，见过天就不能活；肉倒是异常嫩，煮5人以下的火锅还行，人一多，这鱼就不适合了。
还有一种常见的又是我喜欢的鱼，当地叫胡子鲶。顾名思义，这鲶鱼长着胡子（鲶鱼的英文叫catfish，不知道是否因为长胡子？）。90年代初我家里也养过。这是我见过的最凶恶的鱼。第一年，鱼塘没有休整，放下鱼苗，一个半月后都跑了，钻塘埂。第二年，添砖加瓦地砌成鱼池，和一些鲤鱼草鱼养，结果这些鱼都成了胡子鲶的腹中物。它们喜食秽物，如死家禽家畜，为了长势，往往养鱼人要四处收购，夏季的鱼塘顺风臭很远。像拖食塘埂上的苕藤更是小事，如果塘中没有食物，胡子鲶还会互食。
秋天刚来，架上的豆类开始“歇菜”，是捕鱼的时候。这时的胡子鲶长约在30——50厘米，仍然不会改掉凶猛的习性，即使将水塘抽干，它也会到处乱窜，身上一层油，劲也足，才不会像鲢鱼那样容易捉。而且这样费事的捕捉往往要多次进行，我堂叔告诉我，去年十一月他又在鱼塘里捉了10条左右的胡子鲶。它们会忍，钻到淤泥里就不动声色。而堂叔这个一亩的鱼塘在九月捕胡子鲶鱼时，塘埂上都站满了人。
很多人受不了胡子鲶的凶恶和肮脏，拒绝吃它。胡子鲶的肉并无奇特，吃得多，吃得好，捉起来时它们身子像草鱼一样肥，只是没有草鱼肉那样死板。我记得秋天人们院子里会吊满了胡子鲶，从脊背剖开，背上肉重，它就自然张开了，抹上盐，在风里吹。熏得最好的是有一年我姑姑家的，不用煎炸，用平时做鱼的料煮食，绝不会有新鲜味，而是很厚很旧的味道，质质朴朴的，一些腊肉的味道，一下子就让人向往起过年来。
胡子鲢不能露天过冬，这是唯一的弱点。也使得冬天吃不到胡子鲶。每年过年吃鱼、把鱼剖了晾开来，都像是为胡子鲶而做的。
观音树
大年初一早上九点半，在一个叫余渡的渡口等船去河对岸的观音寺。雾气刚刚退尽，数只燕子在河边飞来飞去。一条平板船，不用篙，而是两岸间拉条钢丝，船夫用一木器拉钢丝。每人五毛钱。过河步行约三里路抵达观音寺，见到了观音造像。观音寺格局局促，有五进大殿，后两进均是新建。这还是北宋一位丞相张商英的故里，可惜这个由来现在不明显了。
余渡的山门上题着“九莲接翠”。四川的女书法家黄稚荃的字。内侧有方1956年所立的四川省重点文物保护单位石碑，一望就知的郭沫若的字。相比他的文章和人，我还是喜欢他的字。
进香之后，在第二进大殿外走动，看早上的太阳照进来。树木很少，但是几乎每一棵树都非常漂亮。漂亮到什么程度？几乎每一棵树都是一件作品，在树的背后隐藏着一群文字的散兵游勇，让人想统领它们成队伍，没有见到树的人也能想象它们的样子。有叙述的欲望。
其时，喇叭里传出整齐低沉的唱佛声。喇叭挂在佛堂的檐下，佛堂内空无一人，佛堂之外，阳光照在树和青灰的屋顶上，进香的人熙来攘往，简直挤不进缝隙照在殿前的地上。
又
我们在观音寺进香之后，赶去了约十里之外的老君山。人山人海，有一段山道仿回廊而建，人多，仿佛一群蚂蚁在一只巨大的长虫体内蠕动。
老君山建在稠梗山上，海拔不超过400米，地势开阔，在第一进大殿前，南河横亘山脚下，顺流而下不远处是县城；河以外就是平原了。梨树从半山处往山上延伸，想象中一个半月后这片山会很漂亮（农历二月十五是老君山的朝期，人热闹，花也热闹），梨花正开。我姑姑跟我讲过，梨是不能在坝上（平原）种的，下了山就会变。大概没有了山上的种种环境，味道就变了。
老君山的东麓，和山顶一样，全是高大的柏树，在这个县的平原村庄都能看见。有时候想，中国的建筑琢磨起来非常有意思，尽管道观建在山顶，无法像观音寺那样围将起来，却反而显得疏朗大气，也利于游人疏通，给人感觉它的气韵自山脚下就开始了。我见过的另一个有趣的建筑是香积厨，成都的一个“厨房”，很怪，像很多火锅店、茶园一样，香积厨建在一块废地上，地很大，可是只用了极小的两侧，一边做厨房餐厅，一边做茶室，中间更大的地方种着树木花草，有用与无用之间有强烈的对比。而那种无用，恰恰又是有用。我觉得这个建筑构架是最得大盈若虚的意味的，其中的用意跟老君山的道观是很接近的。
此地所有进香，均不能点燃，只放在香案上。少去了观音寺里看香老婆子的唠叨，也少去了香火气。只在半山腰就地有一焚香处，火光冲天。
先观音寺，后老君山。上山，下山。步行，乘船，搭车。阳光正好。是日正午，我们爬上老君山站在灵祖大殿前眺望，和熟人打招呼的时候，也顺理成章地想到了吃中午饭。应该说老君山在接人待物上是周到的，厨房手艺抵得上县城里的中等中餐馆。主厨的也非道士，厨房的布局与作业流程倒是非常像平常人家办酒席。一时倒也想不起它有什么招牌一点的菜，只记得1997年7月的某个大雨天，躲在山后临碑写字，听雨听山外的雷声；中午吃酸菜汤，酸菜极像用家常的青菜腌制，像童年时吃到的，味道落寞绵长，配一瓶啤酒，到这时还忘不了。
像这样的日子，老君山的斋房里是不好排位子的。果然，我们刚过茶园就走不动了，过道上也摆满了桌椅。只好知趣地下了山，到山下一家看起来干净一点的铺子上吃肥肠粉了事。
当天下午约四点，再由余渡渡河回来。河水平静，河里漂着水葫芦。春汛就要来了。河岸边有两只沉下半身的渔船。那船上一定有潮湿的微甜的味道，是木头长期浸在河水的味道。
枸地芽
想起某一年去观音寺（大年初九是观音寺的朝期），选了余渡以东一个偏僻的渡口过河，在人家附近看见很多绿油油的藤蔓植物，约一米长。我知道那就是枸地芽。
第一次知道枸地芽是在余渡以东更远、南河下游叫商隆的小镇上，十四年前。我奶奶的妹妹住在小镇上，每年暑假都会带我前往看她。姨婆偏瘦，眼睛有些陷，年轻的时候一定很好看，她说话干脆、干练，很精明。当时她和我奶奶都接近60岁了，人们一眼都看得出谁是姐姐谁是妹妹。
姨婆有一个跑了老婆的大儿子，修了一座楼房的泥水匠二儿子。二表叔的女人特别像姨婆，都是很瘦很精明也很好看的那种，每次我看见她都紧张。喜欢改装机器、种花花草草的小表叔跟姨婆住在楼房背后的沙砖平房里，他把后门的空地周围都种上了万年青，我坐在他改装的拖车上去看两米多高的万年青时，我看见了几株枸地芽。
更多的枸地芽在河滩上。因为姨婆住在小镇的尾巴上，除了门口的公路外，还有自留地，自留地之外是河滩。当时姨婆带着我和奶奶就在河滩上摘枸地芽。枸地芽的尖很嫩，但是非常小，好在它一米长的身上都长着这样的嫩芽，要摘够五六个人吃的量并不难。看得出，姨婆很喜欢这种野菜。当时尽管不富裕，这样的菜还是不会充当主菜放在桌子中间的，它是配菜，也许还放在我的面前过。我想我小时候不会很喜欢吃枸地芽吧。
后来应该没再有人去摘枸地芽了，因为姨婆死了。半年之后，我奶奶也死了。
枸地芽是当地的叫法，正确的该是枸杞芽。最近手上一本有意思的小书，正好说到了它。
枸杞芽为茄科植物Lycium chinensis Mill. 或宁夏枸杞L. barbarum L. 的嫩茎叶。又名枸杞尖、枸杞苗、枸杞菜、枸杞头、大叶枸杞。为蔓生灌木，生长在沟岩、山坡、田埂回水渠边。春夏采嫩茎、叶作野菜，……是野菜中营养价值较高者之一。可炒食，做汤食，与肉类同煮食。因其含有多种氨基酸，做汤其味甚鲜。其性味甘凉，有多种药用功效。（《四季野菜》，刘正才等编著，四川科学技术出版社1998年5月第一版，P45。）
如果我的味觉对商隆有什么记忆的话，会有这些：即将融化的冰糕，生莴笋的底部，蔫红苕的皮，从山上刚摘下来的粗皮梨子。但是枸地芽到底是煮着吃还是炒着吃或者是先用水跑一道凉拌了吃，它的味道又是如何，我都不知道了，只记得它长满了油绿的嫩芽，半匍匐着，年年等一个老人来采摘。当我在余渡的船上想起这些事时，我知道只要我还能回到那个小镇尾巴上去，我一定能领着自己找到枸地芽。
那一年在柔软河滩上忙活的我肯定很兴奋。
可是，分明我去的时候是夏天。能采摘到枸地芽吗？在我最近一次回忆起枸地芽时，我仍然不能确定。
采树苗
堂叔家背后，具体地说是厨房的背后，有一群野李子树，它们子孙众多，霸占了从屋檐到田边约两米多宽的斜坡。我记得那时附近只有那群野李子树，春天在斜坡上总会有其他的树木发芽，成长，密度像有人故意把树种子撒在那里的一样。
我们在春天去采树苗，我和两个堂弟一起采。其实那些树苗不外三种，最多的一种叫麻柳树，我们都不要，因为麻柳树长得丑陋，夏天特别容易遭虫。而那虫绝非等闲之辈，有两种特别厉害的叫“痒辣子”“八角叮”的家伙一到夏天就蛰伏在麻柳树上，以蛰人为己任，极像啸聚山林的流氓。
（对于后一种虫，我曾经见过两个人被蛰。一个就是我堂叔，他被八角叮蛰之后全身的皮肤都变得通红。还有一个是我妹妹，她的后果是到医院输液。我堂叔是在桔子树上被蛰，我妹妹则是生姜叶上。在家里过夏天，我对所有的树木都敬而远之。）
我们采得最多的，是千丈树苗。这是川西平原常见的一种树木，也是我喜欢的，长得快而高，而且没有弯弯曲曲的树干，永远笔直，树叶宽大，夏天长带毛的小球，秋天的树籽随风飘。长大之后，树身呈白灰色，有裂纹……总之，比麻柳那家伙好上一千倍。它唯一的缺点就是太直，所以在未长大之前往往容易被风吹断。一旦长到斗碗粗就能做屋梁了。而再粗壮的麻柳树，都只能被用来支撑临时搭建的房子（一般在正房之外），因为它们要么又粗又弯，要么太小，慢慢就会塌下去。
但是我在成都的街上看到千丈树，像大慈寺附近的，只有叶子眼熟，树枝乱七八糟不说，树身黯淡，不知道是不是灰尘的缘故。
千丈和麻柳，不过五厘米高，头上都会戴着“帽子”——种籽的壳，夹在它们的叶子上。叶子是分辨两种树苗的唯一方法，麻柳的叶子有角，颜色越长越深，而千丈的叶子是瓣形的，越长越长，颜色也是淡绿色。另外一种不容易采到的是苦楝树，要我们认识它，起码得有十厘米高，要能看见它细细碎碎的叶子。
“苦楝，你要不要？”
“……恩，还是不要了，我爸说它不肯长……”
我想，那一年我们在春天去采树苗，春天的阳光一定照耀在那片斜坡上，一定还照耀在我们头顶上的李子树上和雪白的李花上。还有，我和堂弟们的身上。我们用手指把自己喜欢的树苗从地里挖出来，像包汤圆一样给它们包上泥土，然后沿着小溪，穿过堂叔家宽大的院子，一大片竹林，跑回家，种在……种在哪里呢？对不起，忘了，也许是菜园里吧。
我想，在故乡，在家周围，在两个兄弟的家周围，应该有一两棵树是我们那时候种下的。在近二十年之后的这个冬天看到这些手植的千丈立在土地上，至少我是幸福的。在写这些字的时候，我想起菜园以南十五步左右，正好有一棵未成年的千丈树，如果我在家里，我的房间里，就能一眼望见它的样子，和所有的千丈一样，直立着，掉光了叶子的枝干修长疏朗。
这棵千丈树，我记得很清楚，是我父亲栽的。
风筝
大年初二傍晚，随14岁的侄儿骑三轮车去镇上买了百元左右的鞭炮。车上有他两个妹妹。回来的途中看到一只绿色的风筝稳稳地停在天上。
一车的小孩叫：“叔叔，买风筝！”
山中
传呼机敲响九点钟，我们已经进山了。山路没变，沿路的树木、田地和房屋都少有变动。还是跟我十年前来一模一样。说出来真吓人，我十年没来了，而这离我家不过二十多里路，读小学时，我经常一个人来这个三县交界的山村见我外婆。1992年的夏天，我骑车来最后一次。那时我外婆去世快两年了。
丘陵地带，海拔在500米之下。山上树很少，只有一层灰色的干草，现在没有人再割干草了。记得小时候到外婆家，灶塘里会有干草的香味，有些甜，香，还有就是山里的汗水味，包括泥土、空气和动物的气味。偶尔半山腰有花绿的纸钱在飘。父亲说，每次进山，皮肤都会转青，而我一直东张西望，不停地嗅那些干草。“怎么没有山里的味道？”
从一个叫蔡渡的山口（同时，它还是一个渡口）进山，经过莲花村，兴隆寺，尖山子，银子坡，到石柱村，大约有八里山路。和刚进山时一样，什么都没变。
十一点许，到达石柱村，天气暖和，微微发汗。第一次发现胡家湾很小。第一方水田是隔房二舅的，他有一只沙枪（猎枪），一条黑色的撵山狗，印象中狗很像二舅，看起来温顺，一上山撵兔子就很勇敢。可惜我对这只勇敢的猎狗没什么好感，在二舅的一个儿子结婚的晚上，它不知怎么高兴了，咬了我一口。
二舅的几个儿子的房子在路边一字排开。不晓得那个被我们叫做“蟋蟀老表”的表哥是哪一家。往坟园去穿过二舅的老屋，原先老大的房子，只剩下三分之一。我妈说，二舅前几年就死了。那，他的枪不知还在不？狗是早不在了，这我知道。
（老表，是表哥表弟的统称。还有一种叫法叫宝宝，也许是保保。在四川的另一个地方广元，称干爹为保保，每年的春天都有“保保节”，专门拉保保。）
我外婆的老屋更不见痕迹，种了桔树，连从前的路，都点上了麦子。距离老屋不远，是我大舅舅的房子，他有三个儿子两个女儿，现在热闹已经不再了。我们站了很久，既听不到狗叫也没有人声。
开始上坟。鞭炮声响了两次。我还是头次来给外婆上坟。高一些的地里是外公的，他死得更早，文革前就去世了。幸亏他死得及时，否则文革不晓得会怎样，因为他在国军里当军医。溃败到云南的时候他遇到了我外婆，正确的说法，该是骗了我外婆跟他回了四川，当时我外公有老婆（就是我大舅舅的母亲，而且已经有了大舅舅）。近四十年里，我外婆只回过一次云南，而舅爷则从不来看他的妹妹。在他眼里，只有每年收两次稻子的云南才是最好的地方。
我外婆是一个很瘦，长脸，高颧骨的女人，她生下我三个舅舅和我妈。在我的记忆里我外婆从来没笑过。等我最小的舅舅结婚后两年，她就去世了。她好像从来没有开心过。外婆和我奶奶、姨婆一样，都是子女众多生活艰辛的女人（外婆和奶奶30岁左右就守寡），她们受了一辈子的苦，受完了，就死了。
在外公的坟前有一座小一些的坟，我妈说是怀安的。我说，我要给怀安烧纸钱。当时不知道是什么原因，泪水忽然就要落下来了。怀安是隔房大舅舅的儿子，他好像每天都在挑水，他们家也好像只有他一人挑水。记得见到怀安，他总是弓着背挑着水，沙哑着嗓子叫我“伟伟老表”。怀安好像智力上有问题，后来骑自行车上街，被车撞死了。我童年玩伴众多，现在他们在世俗生活里奔波，我认不出他们，他们也忘了我，我记得怀安。如果他活着，该是将近35岁的人了。
上坟后，到二舅妈家里。阳光正好晒在院子里。桔子树上有不少未摘的桔子。我和弟弟去对面一座山上。我坐在草上看山脚下的水库。没提防弟弟闲得无事，竟把干草点燃了，风一吹，小山头顿时就作响地燃起来，把我吓了一跳。好在中间一条小路把火隔开了。这野火倒让我闻到了那股“山里的味道”，好像把自己的童年也洗了一遍。
午后，阳光一直没散。二舅妈喂了四只羊，有两只分别领着两只羊羔。和6岁的侄女一起拔青菜萝卜，山羊们就安静地吃。有咩咩的叫声传过来，循声望去，对面的山坡上栓着一只羊。
（2002年2月14日大年初三，早上九点至下午四点半，在彭山石柱村）
县城
天下雨，路过县城。
已经不是我读书时的地方了。
一些人来到这里，一些人留在这里，有的人离得越来越远。
某日记
初四，阴，有小雨。早上冒雨至小军家。去年三月曾路过一次。更早是1987年大表姐出嫁，那时还没有一箭之遥外的成雅高速。拟去乌尤寺烧香，未果。午饭后小雨加大，兼以酒醉。回家。
过去的日记
初五下午三点，我坐在父母的卧室里翻看过去的日记。
我的内心激荡的时期来得太早，以至于它们耽于幻想。这是我一向害怕阅读过去日记的原因。想得太多，做得太少，计划的多，实现的少。真正的内心激荡，应该是像1999年7月之后约一年里所记的，所记的仅仅是人和事，连多余的字也没有，也没有可以抄下来的话，但是有逐渐丰富的经历。我那时做了很多事，它充实我直到现在。我担心过早的内省会不会导致我走向人生的虚无。
还在一个黑色的书包里翻出一大叠散乱的笔记、诗和习作，最早的写于1993年，读《三国》的笔记，更多是1998年左右写的诗和作文。现在它们实在没有了意义，只取出5叶写在巴蜀书社稿笺纸上的《回忆的序言——音乐、雨季和独语》。我那时写了无数诸如此类的东西，这要算最不酸的了。
我从小就是个骄傲的人，我不想背着过去的生活过去的负累奔跑。除了日记，文字所代表的过去的生活已经快要被我清除殆尽。“渐渐会有那遥远的一天，你生活到了能解答这些问题的境地。”（里尔克《给一个青年诗人的十封信》，冯至译）
（2月16日午后读两册日记，1998年，1999年，2000年。）
又
随手抽一本绿色书皮的书准备晚上读，临睡前打开一看，居然是《艺术哲学》。扉页上注明这本书是1998年的秋天得之于红牌楼的地摊上。这本1963年1月第一版、1981年12月第2次印刷的书，定价2.25元。那时候成都的冷摊发达空前，我买了几箱的旧书，像蚂蚁一样一本数本地带回家。绝大部分我都没有读。
我随便翻到一叶开始看。
我发现，现在，我对这些书都不大有兴趣了。这些和我过去的日记、过去的生活一样都不重要了。
或者说，这本《艺术哲学》隐约想跟我离开。
最后
回家过年没有带日记本，也不想记。累。只想痴呆地吃吃饱饭，见见熟人，晒太阳，走路。
我还给朋友写信，过了年，我就很平静了。
没想到真的走了很多路。手发了痒，想，回成都后写下来。
最初只想到“观音树”、“山中”、“鞭炮”、“过去的日记”等几则。它们是作为奇特的意象存在着的，写它们也正因为如此。2月18日开始敲敲打打，过去的细节不断跑出来，不断添加，我注意到，不能再用抒情的语气来写。它们的存在并不一定是奇特的意象，它们在我没见到的时候就存在了，我唯一做的该是叙述，单纯的描述，我的冲动只在这叙述过程上而已。
“山中”的前面有一段诗的，最后删了。实在是写完之后不敢肯定那就是诗。
这十多天恰好在重读阿城的《威尼斯日记》，文字一派烂熟，几乎全是面目可憎的废字，拉拉杂杂的，然而锐利的句子埋伏在在废字丛中，不时出来骚扰人，令人手足无措。为什么像聊天却不俗气呢？为什么喃喃自语却不带情绪呢？这也影响了我的叙述方式。不知道摆脱抒情意味与去掉文艺腔是否一回事？要做到字废而文字不废，或者做獭祭鱼，人生阅历世俗经验都还不够，也没这样妄想。
另外，我也没想过从叙述中体现某种意义来。实在说不出它们有什么意义。这些小笔记只是些散碎的文字，写的时候自己很愉快，同时只是想写给几个朋友看。如果人家不看、不喜欢，我还是喜欢的。好在都很短，不耐烦的话，也不浪费时间。
|
