|
老鱼
月亮升起来了，喧闹的城市渐渐沉寂下来，临窗独自枯坐，那道屋檐便隐约地浮现在眼前，浸淫在这种唯一而持久的情绪里，犹如父亲的手，让我触摸到生活中真实的部分。
那是乡下极普通的屋檐。那年父亲突然遇到了一场灾难，刚刚建起的三间房子被剥夺了，没有什么理由。我们就借一家姓陈的一间小屋。那间小屋原是做厨房用的，墙壁和房顶墨黑一片。那间屋约有十来个平方，除了放一张大床，就放不下别的什么东西了。父亲在这间小屋里，一直保持着沉默。那年秋天，雨特别的多，那年秋天的雨，淋湿了我的记忆。
冬天到了，雪在无声地下。从屋檐下往外望去，是一片冬日的迷茫。我好象能听到一种沉重的声音。我在一张小木凳上坐着写作业，父亲在长条凳上搓着麻绳或修理农具，母亲则坐在另一端纳鞋底，间或听到父亲向手心吐唾沫和母亲穿针走线的声音，屋檐下吊着红椒子和用布袋装起来的蔬菜种子。许多日子过去了，当我远离家乡后，那情景便会在醉酒或枯坐之际闪现，一丝悸动如尖利的冰锋，给疲惫而漠然的心一种真切的痛，让我得以重新去深味人世的苍凉与变幻。
我知道，在那道屋檐下，正值壮年的父亲心境却十分苍老。父亲是一个对人善良心气平和而又本分的人，因为贫穷，直到我都上小学了，我们才住上自己的房子。但四清运动一来，当生产队会计的父亲就成了四不清。而且爷爷的成分也由贫农改为地主。在那个特定的背景上，父亲该承担着怎样的精神重压，我是能想象得到的。我记得父亲白天在生产队的会议室里挨批斗，晚上在那间小屋里昏暗的灯光下写检讨的情景，那怎能让人不凭添些许悲苦与哀愁呢。让人欣慰的是，那些乡亲们在我们最困苦的时候，给了父亲最真诚的关心。那间小屋，给了我们温暖。它温暖了父亲，让父亲在后来的日子里渐渐有了笑容。
不久前的假期到来时，我周围的朋友纷纷出游，而我回了家。家里发生了大的变化。二弟盖起了十二间小楼，墙上贴了面砖，按了铝合金蓝玻璃窗。记忆中的那道屋檐早已不在了。但父亲显然老了。父亲依然沉默寡言。那位姓陈的邻居已经去世了，那道屋檐已被崭新的楼房覆盖。父亲坐在院子里，坐成了一棵树，不言不语。我与他说起过去的日子，他只是慨叹，说陈家老大过去了，说人象韭菜，一茬一茬的，现在该割到他们这一茬了。父亲的寡言和衰老，每每成了我的惊梦。即使象今天，我坐在窗前，灯光明亮，但想起那道屋檐，我的心就会为之颤动。
家里没有电话，父亲也少写信，每念叨到那道屋檐，就凭添几分不安。谁的声音，隔墙而来，父亲与那道屋檐在眼前已模糊一片。
|
