|
夏子颐
很多村子都有自己的风水树，一棵油树，或一棵白果树，郁郁葱葱地立在村头。
有一天你闲得无聊，对父亲说，把这树卖给城里的公园，怕能卖好几万呢。父亲瞪你一眼，骂道，你脑子里咋只有钱呢？这是风水树，是卖得的么？！你不好意思地地笑了笑，说，说着玩呢，我还不知道是风水树？你当然知道，风水树是卖不得也砍不得的，不然就要坏了风水。
有一天你又闲得无聊，问爷爷，它怎么就成了风水树呢？是风水先生定的么？爷爷把咬在嘴角的烟管取下来，用奇奇怪怪的眼神看你，说，它本来就是风水树么！说完，爷爷笑了，他想起自己年轻时也同样问过他的爷爷，他的爷爷也同样回答他：它本来就是风水树么！
你们村的风水树是一棵老油树，三个人还抱不过来。有人说它二百多岁了，也有人说它五百岁都不止。多数人相信它有五百多岁，因为风水树都是老树，虽然二百岁已经很老了，但总归没有五百岁老。
爷爷对这棵风水树最有感情，大家都知道，你当然也知道，它救过爷爷的命。那年六月里，爷爷上街回来，半路中落起了阵头雨。这很正常，六月里总是要落阵头雨的，行人如果空着手，没有东西怕淋着，就继续在雨中走路也无妨，六月里的阵头雨淋不坏身子的。爷爷那天就空着手，就继续在雨中走路，让雨那么一淋，凉凉爽爽的，还蛮舒意。天空响着雷，这也正常，落阵头雨当然会响雷。只是那天的雷有点不寻常，总是响在爷爷的身后，一个接一个，像追着爷爷似的。爷爷有点心慌起来，停住脚，仰头问老天爷，你干嘛么你，我又没做啥坏事情！话没说完，一个更响的雷就炸响了，而且离得更近了，爷爷都觉出脚后跟麻了一麻。爷爷于是不说话，拔脚就往村子跑。爷爷跑得急，雷也响得急，紧紧跟在爷爷身后。爷爷跑到村头，跑到那棵风水树下，腿就发软了，一屁股坐在了地上——就在这时，响雷追上了爷爷，恶狠狠地从爷爷的头顶劈了下来。爷爷只觉得眼前腾起一团火，一股焦味冲进了爷爷的鼻子。我被烧焦了呢！爷爷想。也不知过了好久，爷爷发现自己竟然没有死，响雷已经走开了，走到了远远的天边，把阵头雨也给带走了。爷爷摸摸自己的衣服，衣服被淋透了，但完好无损，显然没有被烧着。爷爷抬起头，就看见一根很粗的树枝挂在那儿，折断处新新鲜鲜的，还在冒着烟。爷爷站起来，又跪下去，恭恭敬敬地给风水树磕了三个响头，额头上都磕出了血印。爷爷回到家里，刚进家门，和接生婆碰了个对面。狗子啊——狗子是爷爷的小名，接生婆说，狗子啊，你都当爸爸的人了，该收收心了，快进去看看你儿子吧。
关于风水树救过爷爷的命，你从读书后就不相信了，你对爷爷说，雷雨天不能躲在大树下，大树招雷。爷爷用奇奇怪怪的眼神看你，说，你咋读书读傻了呢？没有风水树替我挡一下，我还不被劈死了？！你开始还跟爷爷争，说你说的是科学，后来你就不争了，知道爷爷死脑筋，还迷信，拿科学是说他不通的。可你还是问爷爷，你又没做什么坏事情，雷干嘛要劈你么？爷爷嘿嘿地干笑两声，吧嗒吧嗒地吸两口老烟，把话岔了开去。
当然，你现在是相信风水树救过爷爷的命的，尽管你已经读了更多的书，成了更懂科学的城里人。每次回村子，你远远地望见那棵立在村头的风水树，心里就会感到无比踏实。你默默地站在爷爷和奶奶的坟墓前，默默地将一把土撒在坟头上。那是从风水树下取来的土，每年清明节，你都会在上面撒上一把。
爷爷是在秋后死去的。爷爷断气了，眼睛却闭不上，奶奶用手去抹，还是闭不上。奶奶想了想，说，老头子，你就放心吧，到了清明节啊，在你坟头撒把风水树下的土给你。再用手一抹，爷爷的眼睛就闭上了。第二年秋天里，奶奶也跟着爷爷去了，她老人家走得很从容，很安详，临走时只交代了一句话：别忘了风水树下的那把土。
|
