|
听风堂主
居然看到有人在出售家乡的粽叶，那种在楚国水边生长的芦苇的叶片，看得人满心欢喜。
没有离开家乡时，以为天底下用来包粽子都是苇叶，后来走了全国一些地方，发现满不是那么会事。仅在楚地，我就还见过青竹叶、干竹叶粽叶。后来到了南方这座城市，当地的粽叶却是一种热带阔叶植物的叶片，有人说芭蕉叶，有人说是香蕉叶，也不知确不确。
心里还是觉得家乡的粽叶才是正宗。倒不是因为屈大夫生是家乡的人，死是家乡的神或者鬼，而是只有家乡的粽叶才亲切。小时候吃的粽子，都是自己家里做的。大约在端阳节前三五天吧，母亲会把一堆毛乎乎、有些刺人的青苇叶放进大锅里，煮成深绿色，然后捞出来一片片漂洗。有时候，我也会被命令漂洗粽叶，那叶片摸在手上，嫩滑嫩滑的，像摸在缎子上，很舒服。家里年年的粽叶是哪里来的呢？想来应该是生产队分配的吧，村里小湖和堰塘不少，总是长着一些芦苇的。可后来填湖、堰造田，芦苇们在村里就基本见不到了，生产队肯定也就无法分配了。记得有段时间，每年一到时候姑父就会派人给我家把粽叶送来，他家自留地边上有个一两分田面积的小塘，还长着一点点芦苇。其实，长江边上芦苇很多，可那是国家芦苇站的，要想用这地方的芦苇，那就只能钻进芦荡里去“偷”，但“偷”的时候要特别小心，芦苇站看护芦苇的人很凶，抓到了是没有好果子吃的。好在后来改革开放了，端阳节前市场上有粽叶出售。
在这里看到的粽叶，有鲜叶片，也有煮了的叶片，都是一扎一扎的。有心买些回去，与妻儿一起动手，包家乡风味的粽子，过今年的端阳节。却又不敢。家乡制作粽子的程序其实很简单，因为家乡粽子是素的，粽叶捆粘米而已。但是，粘米市场上有得买吗？包粽子的米是要用水浸泡一段时间的，可那“一段时间”是多长呢？然后要用粽叶把泡好的米包起来，大叶片一片包一个粽子，小叶片两三片包一个粽子，那叶片先要卷成一个漏斗状，把米倒进“漏斗”，上面的叶片翻过来，再怎么一下把叶片头扎好。这还没有完，还要捆——哦，捆的“绳子”也是不一样的，家里用的是藨草，也是长是芦苇丛里的。捆包好的粽子可是门技术，记忆中，母亲两手齐上还不够，最后还要用牙齿帮忙拉一下那草的。小时候顽皮，祖母、母亲，有时还有邻居的妇女聚在一起说笑，包粽子，自己也会上去凑凑热闹，包、捆，可总是出不了“产品”，或者所出“产品”怪模怪样。母亲她们包出的粽子，个个都是标准的圆锥体，秀气可人，尤其是牢固，十个结成一束后，怎么煮都是煮不散的。
还是得买粽子吃。刚到这座城市的时候，买来当地的粽子，形状看上去就很奇怪，一个笨笨的土堆样子，粽叶发黑，剥了粽叶，米粒里夹着肥肉、蛋黄、火腿，油油的，又是咸味，又是甜味，还很腻，吃不惯。但仍然年年买来吃，人离家乡一远，心境似乎也变化很多，年节一到，便拚命在脑子搜罗家乡的规矩，想了法子遵守（我们俗人吃粽子，实与屈大夫无关的）。近两年吧，市场上有了家乡的粽子成品，当然就只买家乡的淙子了。其实，家乡的粽子，也没有什么好吃的，不过是一砣白米而已。小时候没有什么东西吃，对粽子还是很喜欢吃的，关键是有白糖可心蘸啊。一粒粒的白糖被牙齿磨出吱吱的响声，牙齿幸福，耳朵也幸福，舌头有甜味，那就更幸福啦。后来走出农村，生活好了很多，糖可以随时吃到，对那粽子就不太感兴趣，常常父母送了粽子到单位上来，自己也不大吃的。这异乡的家乡粽子，与家乡的家乡粽子，其实也不是一码子事，米的质量不一样，包得也不太正宗，捆粽子的“绳子”更是有毒的红塑料。
|
