|
樱樱
我有时想，父亲是世界上最爱我的人。这种想法或者并不正确，母亲也很爱我，父女，母女，这之间的爱不具有可比性。我不能说谁更爱谁，他们都很爱我，这个不听话的，从小就让他们操尽了心的孩子。我虽然是个女孩，从小却顽劣无比，所犯种种‘涛天罪行’可与任何一个顽童媲美。而我的哥哥，却从小就优秀无比，听话乖巧聪慧，从来没让父母多操一份心，所以，今天的我与今天的哥哥拥有着两份截然不同的生活，这无异于是对性格，个人的努力决定命运论断的最好诠释。
我是幸运的。母亲在中年之年的某一天做了个梦，梦见早已去世的爷爷对她说：你将有一树美丽的花。醒来后母亲去庙里求签，老和尚对她说：在你花树的顶上，还有一朵小花。母亲闻言欣喜若狂，她只有一个儿子，一直盼望能有一个女儿，而在这个儿子都长到了十来岁，自己也年近四十时，终于圆了这个梦想。
小时候的种种劣行在此我就不一一列举，只记得母亲对我说：倘若是哥哥犯了这些错误中的任何一个最小的错误，就会被父亲毫不留情地以拳头伺候。而我，却从来没受到过半点此类关照。因为我出生时，举家迁往攀枝花，父亲在中年时终于得以全家团聚，享受家庭的快乐，自然，对这小女儿就娇宠有加，把青年时代因脾气暴躁对儿子欠下的温情全部都报抛洒在了我身上。
父亲长着一脸胳腮胡，长大后我才发现，他原来是个很漂亮的男人。而母亲则矮矮胖胖，其貌不扬。父亲还是家乡那地方考出来的第一个大学生，毕业后却回乡娶了我那做为农村妇女的母亲，这里面并没有半点包办婚姻的成份。实在是因为母亲是个绝顶聪明的女人，聪明而倔强，除掉母女感情因素，我不得不承认：母亲是我遇到过的最聪明的女人之一。因为时代的关系她不能如现代女性一样拥有可以征战的职场，她唯一的职务只能做为一个妻子和一个母亲，于此两职，她都极其胜任。她培养出了两个让她引以为傲的孩子，尤其是大哥，优秀得曾经让我挑不出瑕疵。这个家庭在家乡颇有名气，就因为这家培养出来的孩子让人艳羡。父亲这辈子做过的最聪明的事情就是娶了母亲，于这点，我不得不对他择妻的眼光佩服得五体投地。并且，几十年里他的忠实无可挑剔。我身边有过很多叔叔伯伯的婚姻都曾经受过一些难以启齿的危机，这种危机在我父母的婚姻里从未出现过，如果说，要今天的我对现实的男女情爱能够拥有一些积极态度的话，我只能拿父亲来举例子，试图说服我自己去相信某种真挚的可能。
然而这种关系也常常是嗑嗑拌拌的，嗑拌的主要原来常常来自于孩子。我太淘气，母亲要教育我，父亲便阻拦，我三岁时，哥哥就已在外读大学，我便如同一个独生的孩子一般享尽了父亲的千般宠爱。父亲溺爱着我，宠坏了我，这些，后来我才明白过来。在我身上他收拾起了所有暴躁的脾气，只千方百计地满足我每一个合理或者不合理的请求。倘若母亲想要施以管教，常常就引来一番争吵。这争吵却投射在了我内心，顽劣的我从小就是个敏感的孩子，自己不知道自己常常是争吵的由来，却为这争吵伤心难过。
小时候，我和父亲关系很亲近。父亲常常坐在沙发上对我说：帮我抬脚。于是小小的孩子便上前，奋力地抬起父亲的大脚放在肩上，抬得越高，就越高兴，仿佛那是项了不得的光荣。小时候的我还喜欢父亲用胡子拉渣的脸蹭我的脸，喜欢那胡子渣刮过的感觉。喜欢闻父亲的烟味，以至于长大以后对男人的烟味就有种无端的好感，仿佛那才够男人味似的——实在是童年的后遗症。
进入中学后，家搬进了城。开始进入少女时期的我却无端地开始和父亲疏远。这种疏远，至今都让我觉得纳闷。猜想可能是进入青春期的少女的某种奇怪心理所致。对男性的一种畏惧感，即使对最亲爱的父亲也不例外。我天生服从于男性强权，而又天生地害怕着这种强权。在我的家庭里，大哥正是这种男性权威的象征。他优秀，聪明，大学毕业，读研究生，出国，硕士，博士，然后在国外定居，过上中产阶级的生活，一步一步，按步就班地前进。大哥是极其理性的人，这种理性对感性冲动的我是约束，我自觉服从于这约束，隐隐然地想反叛，而又害怕反叛的后果。而父亲就不同了，父亲更象是个无端极端纵容我的大哥，生来极度节俭到几乎吝啬的他对我出手大方,满足我任何一个要求.从小就开始大把大把给我零花钱,以致于钱到了我手上就如同水流过掌心.在大哥面前我听话,努力想做一个好姑娘,而在父亲面前我娇纵蛮横，只因知道自己在父亲心中的份量。
少女时代，记忆最深刻的，有这样一桩事。高考前夕，我一个人在学校复习功课。父亲提了很多营养品去学校看我。我坐在窗前，专心地背书。父亲百无聊赖地在我面前坐着，拿着一张白纸东划西划。我有些不耐烦。后来，父亲说：
我走了。
嗯。我没抬头，脑里正默念着几个年代数据。顺手抓过一张纸，想写点什么。
我愣住了，本来干干净净的一张纸上，父亲那刚劲有力的字迹留下了满满一页我的名字！
身旁的同学有些惊讶地凑上前来，看了那张纸一眼：
你爸爸很爱你呀！她说。
我‘嗯’了一声。突然，被一种不知所措的温暖所填满。
大学毕业那年，我回了家乡。第二年，过份年轻和不谙世事的我就已失业在家，处于一种极不愉快的境地。我得了抑郁症。拒绝与任何人交往，把自己关在屋里，整天也不和父母说一句话。拿着烟头在手上戳出一个又一个的痕迹。到了晚上很晚的时候，路上的行人都已散尽了，才出门，围着家门前不远处的一个池塘一圈又一圈地绕圈。不管不顾偶尔经过的路人奇怪的眼神。
我不知道父亲对此是怎么想的。事实上，我从来就没考虑过父亲那时刻的感受。只是有一次，我坐在池塘中间的一个石凳上，无意中回过头，看见不远处的凉亭里，有烟头一闪一闪，我认出那是父亲。
我回过头，装作没有看见他。后来，晚上再出来晃荡的时候，有意无意地，我会发现父亲在不远处。他从不对我说：你不要出去。也从来不会和我打招呼，甚至不会让我发现他在哪里。我只知道，他在我身后不远处，注视着我。只是那时候，我太年轻，为自己一点渺小的不幸冲昏了头脑，什么也顾不到了。
我想父亲原是希望我留在攀枝花的。他和母亲都年迈了，希望女儿能够留在身边。那一年，母亲随大哥到了国外，家里只留下我和父亲。第一次，我们有了相依为命的感觉。我也第一次发现了自己天生强大的母性。自从母亲离家，我自觉俨然成了一家之主，家中大小家务诸事，都要亲自操刀动手。还命令父亲戒烟，不肯戒烟的他就被我赶上阳台，不准他在屋里吸烟。父亲半是调侃，半是愤怒地说：
你这丫头，比你妈还讨厌！
我有些得意。
我准备考研，刚开始，父亲不同意。我拿出受宠女儿的杀手铜，又哭又闹，扬言要跳下金沙江。我把自己关在屋里三天不出门，偷偷地吃饼干，巧克力，对父亲端过来的饭菜熟视无睹。父亲又急又气，只好常常端着板凳从天窗里看我两眼，确定我究竟自杀没有。斗争的结果是第四天，父亲终于妥协了，说：
好吧。你想做什么就做什么吧。
然后在确定学校的时候我们又起了争执。我想去北京读书，父亲有些伤感地说：
我不明白，我的这些孩子，怎么一个一个，竟是要离得父母越远越好。
我低下头，一言不发。然后来到了成都，一个距离攀枝花十几小时火车距离的地方。
我已经离开父亲太久了。这几年，我恋爱，又失恋，之后一直扬言要独善其身。父亲看过那男孩子，他可能是不大满意的，我猜测，然而他什么也没说出口。两年前，他和母亲一起出国，到大洋彼岸一个叫做美利坚的自由国度度了一段长假。我知道，他们并不放心我一个人的生活，所以在每封电子邮件里，我都信誓旦旦地描绘着我美丽的生活，保证我一点都不需要操心，是一个快乐的，对生活充满着希望的好孩子。母亲常常给我打电话，催我考虑‘个人问题’，这让我甚为烦恼。事实上，现在的我和十年前一样，对明天仍然只感到茫然，没有一种可以让心灵停泊下来的力量。只是这些我都不需要对父亲说出口，说出来也不会理解，我又何必尝试。每个父母都希望自己能给予自己孩子最好的照顾，提供给他们最好的生活，能够最好地保护他们不受到外界的伤害。而每个父母可能都不会知道，那些小小的孩子，在成长的过程中会承受过些怎样的伤害——他们永不会知道，那天真纯洁的笑容背后，有多少虎视眈眈的目光。有一天孩子已经长大了，父母也老了，就让他们只看见这纯真无辜而快乐的笑容吧，这笑容，不仅是给父母的，也是给所有至亲至爱的人的，让他们看见自己快乐，何必回头去追问究竟是不是忘怀不了那些残酷的青春里，不为人知的创伤。
我一直想为父亲，母亲写一篇文章，然而，一直提不了笔。可能是我太敏感，也可能我始终无法去正确地用一种颜色去描绘这种亲子关系的定义。父亲是这世界上无条件地最爱我的男人，即使有其他男人发誓说：我将永远爱你！这爱，只可能比夏天的风消逝得还要迅即。我唯一确信无疑的，是父亲的爱。大哥至始至终都让我敬畏，我的脆弱和感性在他的理性面前不堪一击。母亲则更多是个朋友，一个我不得不常常撒谎面对,却很亲爱的朋友.我终于成长到可以用理性的眼光来认识与父母的关系,并认识到,我将努力与他们分享我微不足道的快乐,而学会去独自坚强。
我常常梦见父亲。有时候他对我微笑，有时候我在飞翔，有一次，我却梦见父亲拿着一把刀，把我的手掌砍了下来。醒来时，在异乡的窗前，对着窗外月亮，我哭了。是不是我只是个太奇怪的孩子，让人无法忍受地怀疑和恐惧着一切，整个世界。我爱这世界，爱它的光明和黑暗，爱独处其中无以言喻的安全感。我爱我的亲人，也爱所有与我有过关系的擦肩而过的人群。我恐惧，许是因为我太爱了！
|
