|
阿一
每次回家母亲总是长长短短地问。
那年，我和妻儿回家。大概两三个月不回家了。
尚未进家，母亲听见声响就出来了。母亲肺不好，走几步就喘。他一把搂住小儿，愣愣的说了一句，“后屋老太太不行了。”
我说妈你身体怎么样。
母亲说后屋老太太不行了。
吃饭时小儿在炕上蹦来蹦去地跳，母亲吃的少。看我们一家三口吃，吃完了，收拾了碗筷，上了街，几分钟，回来了。打开电视，三五个频道来回换者看画面和雪花。一会又出去转了一遭，一下午就这样过去了。
那该是七八月份吧，我记得天很热。母亲穿着短衫，胳膊的肤色发暗，手上见了斑。
那棵石榴树长得扑扑楞楞，遮住了小半个院子。妈妈说这石榴挂不上几个果，还有，枝枝杈杈，不小心就剐了人。
儿子领着我，跑到石榴树下。树下落了一层石榴花，厚厚的叶瓣，纤细的蕊，红色。儿子说象水一样的颜色。石榴树下拴着一只公鸡，妈妈说这鸡要留着过八月十五呢，还要吃四个月的饭。雄壮的公鸡，一根绳子拴在树上。高冠，修颈。石榴花中，啄碎的菜叶，几泡屎。
晚饭收拾了，妻说妈你用不着一遍一遍出去啊。有消息就会有的哭的。母亲说，就好不了吗？又说好端端一个老婆儿啊，刷刷牙就不行了。儿在炕上咚咚地跳，妻说，轻点，别跺堆了炕。
夜里很热，蚊子也多，伸手就能抓住几只，一张手，又飞了。儿睡得也早。我和妻陪着母亲。母亲的神情有些恍惚，目光一惊一乍地。母亲问，工作还好吧？我说还行，领导安排我招商。妻说他哪是那块料啊。
我说妈你脸上有个蚊子。母亲抬手，啪地一下，颊上是一点血，手上是一只蚊子的尸体。妻说血。母亲擦了一把，血拉出红红的一道。我说我要给你打蚊子，又怕打重了。母亲怪怪地看了我一眼，“还说呢还说呢”，眼就红了。我问后屋老太太什么病。母亲说，听说是脑溢血，昏迷了四天四夜了。
半夜色里就听见一声接一声地哭，高高低低地，粗粗细细地。我睡浅，醒了就睁眼听，翻来覆去。屋子很暗，窗户隐隐透着微光，哭声仿佛就是从那传来的，有些许煞气。妻的脸就在耳旁，白，轻微的鼾。
母亲那间传来长长的咳痰声，吃力，又哑，一声接一声，象是从深井里汲水一般。我跳下炕，走到正间，喊了一声，“妈你醒了？”母亲说，后屋老婆儿走了。
屋外很凉，满天的星星，一些莫名的虫子在叫。我想起二十年前下过一场雨，好大的雨，从屋子跑到厕所就淋透了。我站在屋里对着院子尿，尿到地上就变成了水。
后屋子的人来来往往，听得哭声，听得脚步响。我说妈你睡吧。母亲没言语。
天不亮，母亲就开了门，附在我们的窗上说，我过去看看。太阳老高才回来。早饭上了炕，母亲说，人为什么活着？吃了一口，“真是白活”。
母亲把稀饭菜喝到了外面，顺着嘴角滴在衣服上。我想替她擦擦，可母亲一直在喝。
中午，我们回烟台了，母亲一直将我们送到胡同口，长长曲曲的胡同。天也热，母亲喘得急，汗在额头，一抬头，顺着皱纹横流。
后屋老太，六十多了，有两个儿子，儿子儿媳都孝顺。每次我回家，总要来。老太太有咽炎，轻轻咳着进了院子。母亲说，后屋你大姨来了。进了门，老太太笑嘻嘻地问：“儿子回来了？”母亲说：“是啊，又胖了。”老太太说：“白了许多。”
老人瓜子脸，年轻时一定有模有样，微微有些发福，算命的说她有福相。
|
