|
王十月
上篇：春雨惊春清谷天(或父亲一天的生活素描)
父亲，是被后半夜的第一声春雷惊醒的。父亲在睡梦中，隐隐听到半天云里一个炸雷，雷声像万千匹公牛，从天际深处放蹄狂奔而来，越来越近，越来越近，然后呢，蓦地炸开了花。雷声震得玻璃窗一阵咯啷啷颤抖。父亲一骨碌起了身，坐在床上，雷声却已远去。黑暗中，父亲深凹的眼睛盯着窗外，窗外黑咕窿冬。只听得见柳树被风猛烈地推过来搡过去，枝叶呼啦呼啦乱响。终于动了春雷！父亲摸索着从床头的抽屉里摸到了烟，又去摸火柴。父亲的双手因激动而有些颤抖，火柴受了潮，划了几次没有划着，黑暗中星星点点的火花一闪一闪。父亲将火柴放回抽屉里。躺在床上，等着第二声春雷。窗外蓦地一亮，一道闪电如张牙舞爪的金龙，在窗口一闪而过，白亮白亮，整个屋里都如同白昼。那一瞬，父亲看见房中有一只小老鼠惊恐地蹿向了墙角，屋里顿时又黑暗了。父亲觉得两眼一抹黑，还未回过神来，仿佛就在房顶上“咔嚓”一个炸雷，这一回，屋顶几乎都在发抖了。雷声轰隆隆隆如同火车远去了，雨便哗啦啦地下来了，打得瓦片咚咚乱响。父亲披了件夹袄，下到窗口，小心地把窗子打开一条缝，呼地一阵冷风夹着雨点猛地直往父亲脖子脸上打过来。父亲贪婪地张着焦渴的嘴，吧哒吧哒落到舌上的雨点。雨点很大，很有劲，有点苦，带着一股土腥味儿。这一动春雷，水田里灌了水，便要开始闹春耕了。今年的春雨动得迟。正月初一，下雪打了雷，父亲就知道，今年怕是要春旱。老话说得好：正月雷打雪，二月雨不歇，三月干了田，四月秧长节。果然，正月几乎整天阴雨绵绵，一直下到惊蛰前，天放晴了，太阳白晃晃的，天日怪的暖，像五黄六月间。惊蛰也没有动雷，只说今年会春旱的，没曾想，刚入清明，这几日天便阴沉了下来，山雨欲来。果然，这雨还真来了。真是一场及时的喜雨呵！父亲关上窗，想，马上要闹春了，想到闹春，父亲欣喜的脸上突地又没了喜色，黑暗中长长地叹了口气，如同老牛的喘息。这些年来，农民越来越不像农民了，都把田扔了出去打工，诺大的一个村子，精壮的劳力都出去了，守在家里的都是些老弱病残。田有一半是荒了，长满了艾蒿、棒槌草。余下的一半，多是种了一季中稻。现在是不用双抢了，也不用春耕了。春忙不忙。零零星星几个老得不成形的老倌子们在田里有气无力地吆喝着耕牛。哎，你说这农民不种地，还叫农民么？
父亲的三个儿子，都带了堂客去广东打工了，几十亩上好的水田扔在家里。母亲过世得早，父亲再过两年就进七十的人了，带着六个孙儿女，照顾他们吃饭穿衣；又要看猪、鸡、牛，几十亩水田哪里忙得过来？田就荒在了那里。父亲毕竟一辈子泥巴里滚过来的，闲不住，还是种了两亩最近、最好的水田。一个人慢慢干，一年下来，够了一家人一年的口粮，还能贴补一下孙儿孙女们。老二老三有两个年头没回家了，老大俩口子去年回了一趟，把旧房子拆了，盖了这幢新楼，房子盖得客客气气，也欠下了一屁股的债。这不，开过年，俩口子又风风火火地走了，这一去两三个月，信也没来一封，电话也没得，也不晓得在广东过得咋样。父亲又深深地叹了口气，披着夹袄去了东屋，拉亮了电灯，见三个孙儿挤在一张床上，横一个竖一个睡得正香。孙儿们大的十三岁，小学快毕业了；小的只有七岁，上一年级。父亲轻手轻脚地走到床边，给孙儿们把蹬开的被子压好，坐在床边，看孙儿们小嘴一呼一吸，父亲仿佛又回到了二十年前了，眼前睡着的仿佛正是自己的儿子。父亲轻轻地在小孙儿的头上摸了一把，可能是手太糙，小孙儿在梦中叽叽咕咕翻了个身，锁着眉，一脸不耐烦的样子。父亲咧着嘴笑了，骂一声狗日的，心里说不清是啥滋味儿。
外面的雷声一阵一阵，时远时近，地下早就动流了。雨来得很猛，瓢泼一样，风倒是小了下去。父亲摸了电筒，出门去猪圈、牛栏看了一遍。两头小猪挤在墙角，像小孩一样码在一起，不时地为抢里面干燥的地方而拱两嘴。牛卧在栏里静静地反刍，见了父亲，扇扇耳朵，算是打招呼了。父亲伸手拍了拍牛脸，说，老伙计，马上要闹春了，闲了一冬，憋坏了吧，老倌我可是憋坏了。同牛说了一回话，又顺着壁根回了屋。
父亲一点睡意都没有，他觉得浑身都来了劲儿，老胳膊老腿儿的，骨头缝里都仿佛雨后的竹笋，嘎吧嘎吧直冒节，觉得，他又回到了年轻时的光景：那时呢，全大队一块儿闹春，几十条耕牛在水田里一字儿排开，牛欢，人也欢，喝牛声此起彼伏，像一首雄浑的歌。好多年不见这场面了，现在的人越来越懒，有田不种要出去打工。就是种田的，两季稻只种了一季，还是用机器呼呼隆隆一打了事，这哪儿有种田的乐趣了？父亲觉得呢，赤了脚踩在春天的泥巴里，感觉春天便顺着脚心渗入了五脏六腑，全身的血液都春光焕发了。父亲晓得他的这些想法呢，在现在的年轻人眼里很是可笑，也知道，这粮食不值钱，种一年赔了力气弄不好还要亏本。但他依然止不住这么想。但有什么用？田还是荒了，儿子们还是一个一个地跑了出去，家里也并没有因此而富起来，只是人都变懒了，也变得要钱不要脸了。你看过年时德贵的小丫头回来，戴了一手的金戒指，嘴抹得像喝了血，听说她在外面做娼呢，可你看她那得意劲儿，看他爹德贵那得意劲儿，看左邻右舍那个眼红心热的羡慕劲儿，这人心怎么就变得这么快呢？父亲坐在大门口，看着外面漫天漫地的大雨，东一阵西一阵的想，雷声时缓时急。父亲突然一拍脑袋，说，你看我，真是老糊涂了。便关门开灯，慌忙在门角里寻铁，寻到了一把没柄的烂锄头，父亲便拿着烂锄头往厢房里去了。开了灯，几只老鼠一哄而散，鸡窝里一只抱窝鸡咯咯咯咯地伸了头警觉地盯着父亲。父亲呢，就说：我真是老糊涂了，鸡在抱窝哩，打这么大的雷，可不惊了小鸡。父亲将烂锄头往鸡窝的垫草里埋了下去，抱窝鸡凶狠地在父亲的手上啄了一口。父亲笑了，说，是只好鸡母，凶着哩！春来黄鼠狼多，抱窝鸡越凶越好。父亲一手抓住了鸡翅，把鸡放在地上，埋好铁锄，检查鸡蛋，见有两个鸡蛋已“啄嘴”了，蛋壳上已被啄开了钉子头大小的三角洞，里面露出了一点尖尖的小鸡嘴。父亲小心地将蛋放回窝里。鸡呀鸡，二十一。算来今天是出小鸡的日子，这是今年春天的第一窝小鸡，父亲打算抱个三四窝小鸡，至少要养百八十只鸡，房前屋后、桃园竹林，地方宽敞得很，鸡几乎都不用喂。阉鸡卖钱，母鸡下蛋，也够他一年的开销哩。儿子们如果回来了，也可以杀个一只两只的，父亲想要儿子们晓得，他一个老倌子在农村，只要肯做，比他们在外打工还要强。地下的抱窝鸡咯咯咯地往窝里跳，一脚踩在蛋上，鸡蛋一阵哗啦响，父亲一阵心痛，骂，死瘟鸡，踩到你的儿了哟！轻点，轻点。抱窝鸡奓开翅膀用嘴拢了拢蛋，安静了下来。
父亲没有了丝毫睡意，便回到房里摸出了剪刀和白纸。两张白纸是昨天叫孙儿从来家铺街上买回来的，纸很白、很薄，一毛钱一张。清明到了，抽个空，要给死去多年的堂客挂清明了。还有自己的父母，每年清明都是要祭奠的。荆南农村，对于清明的祭奠并不隆重，祭奠的日子也不在清明这一天，这里讲究不能挂正清明，也就是正清明这一天不能祭奠，清明前后几天都行。这个讲究怎么来的父亲也不清楚，自他小时就是这么个讲究。祭奠也很简单，不过用白纸剪了清明旗，像藏人的经幡，雪白雪白的，剪出各种各样的花式，还可以扎出碗口大的花朵，用一根小棍子夹了插在坟头。芳草凄凄的坟头便飘动着雪白的哀思。有钱的，烧一柱香，放一挂鞭炮，烧一串纸钱。更多的是一种过场了。但每年的清明，父亲都格外的重视，他是一定要亲手剪出清明旗的。白纸折成了细长条，剪成细如马尾的纸丝，一大蓬，如道士用的拂尘。父亲每年都将清明旗扎得格外的大，仿佛唯有如此，才能消解他心中的忏悔与哀思。
母亲去了二十一年了。母亲去时儿子们还都未成人，父亲一直未续娶，他是心里有愧呀！母亲是喝农药自杀的，那时父亲脾气不好，爱骂人，有时还动手打母亲。那年腊月二十四，小年，家家都在忙着准备过年，父亲出去帮人打糍粑，晚上喝了些酒，回到家里，见到母亲在哭。母亲熬好了一锅猪油，放在桌子上，不小心被猪拱翻了，油泼了一地。十斤猪油哇！父亲的火气便窜了上来，睨着眼伸手便是一记耳光，扇在了母亲脸上，还骂，没用的货，你去死吧。父亲骂了、打了，便倒在床上睡着了。母亲越想心里越气，都腊月腊事了，还死死死的，一时缓不过劲儿来，便找了一瓶甲胺磷，一口气喝下去大半瓶。父亲被儿子们的哭喊声弄醒时，母亲已落了气。二十多年来，父亲一直罪人似的，活在忏悔与痛苦中。脾气一下子变了，变得出奇地和蔼。这些年来，谁也没见过父亲骂过一句人，对谁动过一根小指头。人也勤快，整天东摸西摸的，一刻也闲不下来，父亲是在以这种方式赎罪的么？
想到母亲，父亲心口就隐隐发痛，感觉里面塞满了破絮烂袄，一口气憋了上不来，用拳头捶了半天胸，才喘过气来，胸口里喝喽喝喽一阵响，如风箱抽风。父亲就了灯，在纸条上剪出了各式的花边，身上落了一层细细的纸屑。又扎了一朵花，清明旗呢，就算是剪成了。父亲一手按着后腰，一手用拳顶着大腿，艰难地从木凳上直起身，觉得腰腿都麻木得不行，心里一阵黯然，想，是老了！这身子骨一天不如一天了。父亲倒不怕死，死了就可以见到母亲，可以求得母亲的原谅了。可父亲舍不得死，也不能死，死了谁带孙子们哟！六个孙儿女，看你说的。父亲用线将纸条和纸花缀在了一起，放在抽屉上，觑着眼瞅着清明旗，长长地吁了口气。灭了灯，窗外，天已麻麻亮。
雨不知何时小了，淅淅沥沥，丝丝缕缕。
父亲拉开了窗，屋里顿时一阵清爽，空气中迷漫着青草和泥土的清香。放眼一望，水田里白漠漠一片，柳树的叶子绿得要滴。蛤蟆们在水田里咕呱咕呱地叫，一声高过一声，比赛似的。整个山村，因了这一场久违的春雨，顿时鲜活了起来。父亲大口大口地呼吸着这混着青草的空气，刚才的那股疲惫与颓废也一扫而空。
孙儿们还在睡，父亲今天没有同往常一样去叫醒他们。他赤着脚，拎了个篮子去了屋门前的菜园子。赤脚踩在积洼的雨水里，冰冰的，像鱼在咬脚。父亲孩子一样的兴奋起来，用赤脚踢着缀满了雨水的青草，踢出一串串的水珠。父亲仿佛年青了几岁，脚上的劲儿上来了，步子也分外的矫健。父亲到菜园里麻利地砍下了几棵莴笋，边往回走边剥了莴笋的老叶，丢进了猪圈。两只小猪还挤在一起，肉叽叽的，听见动响，支愣着耳朵，见到丢进的菜叶，便欢快地摆动着尾巴跑了过来，贪婪地咬了一口菜叶，躲在墙角边吃边叉开后腿，拉出两串冒着热气的屎圪塔。
父亲呢，就将莴笋放在大门口，寻了牛绳去了牛栏。牛已站了起来，老远地在望着父亲，兴奋地点着头。父亲笑吟吟地摸着牛脸，说，老伙计，熬不住了啵？马上要忙喽。解了牛，牵牛出栏，老牛兴奋地刨开了蹄子，一路小跑地奔向草场，带得父亲一个趔趄，差点摔倒。父亲并不恼，加快了步子，一路小跑着。这几年农村荒田多，牛又少，到处都是绿油油的草场，放牛倒是不愁了。父亲将带来的绳与牛绳挽了个活结，将长长的牛绳寻个树桩拴牢，大声说，老伙计，老老实实吃你的草吧。
做完这些，天已着实亮了。山野绿得醉人，四处都闪动着碧绿的油光。父亲回去时又弯到了水田边，田里已蓄满了水，红花草、棒槌草都浸在水中。父亲将田口堵严实了。回家给孙儿们做早饭。
还没走到家门口，远远地听到楼上传来哭闹声，父亲的脸上便凝上了一层霜。不用问，肯定是几个孙儿又打架了。父亲顺手从路边折了一根细柳枝，刷拉掉了柳叶，虎着脸大步往回走，到了大门口，在水洼里洗了脚，快步地上了楼。见老二的儿子福佳跳着脚，指着老大的儿子福鸿骂：我日你姆妈！我日你姆妈。福鸿上前一把抓住福佳的手指，说，狗日的再骂老子撕烂你的嘴。福鸿今年已十三岁，上小学六年级了，毕竟懂事一些，抓了福佳的手，并没有真的撕福佳的嘴。福佳今年才八岁，却分外赤糙，手被抓住，并不服输，又用脚往福鸿身上踹。福鸿被惹火了，一记拐子脚，福佳往后退了几步，一屁股坐在了地上，哭了起来，比先前骂得还凶。福佳十岁的姐姐豆花见弟弟受了欺负，很不高兴，便去扶坐在地上的弟弟，一边也骂，日你姆妈，大欺小，美国佬。看见豆花上了阵，福鸿的妹子枣花也加入了战团，和豆花手指手对骂了起来。枣花骂急了，便说，不要脸的，我不要你们住在我们屋里了。豆花尖着嗓子说，我就住！我就住！这是你的屋？这是我爷爷的屋。枣花捏着鼻子说，放屁放屁放狗屁！这是我爸爸回来盖的屋。豆花一时语塞，便哭了，拉着弟弟福佳的手说，走，我们就不住她的臭屋！老三的儿子福满和丫头兰花则站在一边看热闹。父亲虎着脸一声喝：吵么子鬼！听到吼声，看到赤着脚手执柳条横眉竖眼的爷爷，几个孙儿孙女一下子噤若寒蝉。福佳见到爷爷，倒像受了天大的委屈，一头扑到爷爷的腿上，说，爷，他要赶我们走。父亲摸着福佳的头说，这屋现在爷爷当家，爷爷说了算，哪个要赶你走哇？又轻轻地揪着福佳的耳朵，说，准是你又先惹哥哥吧？福鸿呶着嘴说，他嘴臭、先骂人。豆花说：是你先说我爸爸妈妈坏话。父亲说，福鸿你是老大，你要懂事一点，你说你叔你婶什么坏话了？福鸿说，我就说二叔好久都没寄一分钱回来，福佳他们都用我爸的钱呢。父亲一怔，脸上闪过了一丝痛楚，叹了口气，说，大人的事小伢们不许掺和，你们的任务就是好好读书。福鸿你是老大，带头惹祸，今天罚你去放牛，你去草场上看一看，别让牛跑了。福鸿磨磨蹭蹭不想去，父亲举了举手中的柳条，福鸿伸手捂着头，夺门而出。福鸿一走，福佳和豆花就笑了。父亲说，福佳你太赤糙，也别想躲过去，今天早上该你烧火。豆花、枣花你们俩扫地。孙儿孙女们都听了话，各自做事去了。不一会儿，豆花、枣花便有说有笑了起来。兰花便用手指刮着脸说：不要脸。不要脸。
父亲呵呵地笑了，摇摇头，下到楼下的厨房，生火做饭。刚下了一场暴雨，柴禾受了潮，火不好生。父亲划了半盒火柴，灶膛里依旧青烟滚滚。下雨天，烟都憋在灶膛里出不去，父亲歪着嘴对着吹火筒，腮邦子鼓得圆圆的，脸胀得通红，对着灶膛一下一下地吹火。一连气吹了十几下，扑得一声，压在底下的火苗终于窜了上来，灶膛口忽地红彤彤一片，映得父亲的脸也紫红紫红的。一股青烟也随火势往外冒，呛了一脸，呛得父亲眼泪直流。父亲用手背使命地揉了几下，越揉眼前越浑，看东西都成了双影。刚才这一连气的猛吹，仿佛伤了元气，感觉上气接不住下气，胸口喝喽喝喽的难受。父亲伸直了腰，觉得脑子里一黑，心里难受得不行，伸手扶住烟囱，才使自己稳定了下来，闭着眼，半天眼前才渐渐清晰起来。福佳说，爷，你么样啦？父亲说，爷有点头晕。福佳说，爷为什么头晕？父亲说，还不是让我这些不听话的孙子们给气的。福佳便抱住了父亲的腿，说，爷，你别生气，我下回再不气您了。父亲无力地一笑，怜爱地摸着福佳的头说，好孙儿，爷爷是老了。言语竟无限伤感。
吃早饭时，孙儿孙女们便都忘记了早上打架的事了，说说笑笑的。福佳早对福鸿说了爷爷差点晕倒的事。福鸿吃饭时便显得心事重重，突然说，爷，我不想读书了，我要回来帮您做事。
父亲吓了一跳，端了饭碗半天忘记了往口里送饭。孙儿的话让他心里一酸，两颗泪差点就下来了，用手抹了一把脸，故意绷着脸说，不准说这样的话，你们都给我好好读书，书读好了，爷爷就最高兴。屋里的事爷爷能做便做，爷爷就是不能做了，你们的爸爸妈妈还能不寄钱回来。父亲这么一说，孙儿们便都又埋头吃饭。吃过饭，每人披一块塑料布，背着书包上学去了。父亲交待，慢点，啊！下雨路上滑。又说，莫在路上玩水，牛脚板里都能淹死人呢。又交待福鸿带好弟弟妹妹们。孙儿们走远了，父亲还站在门口望，见孙儿们没有玩水，直到他们的身影在视线里消逝，才折回屋，想着刚才孩子们说的事儿，这一开春，农药、化肥都要用钱，老二俩口子已有三个月没往家寄钱了。老三上上个月还寄了二百。这个月老三媳妇来信说，老二不寄，他们也不寄，凭什么他们辛辛苦苦挣了钱寄回家给老二的伢们花。老大走时，也留了三百块钱在老倌这儿，两个小孩报名就花了两百多。父亲是一分钱掰成两半花，可总得要花呀！这手头就只剩二十来块钱了，昨天父亲去来家铺街上看了，一包碳胺要二十八块。问人家零卖不？商店的小伙子说，德高大伯，您三个儿子打工，还在乎多下两斤肥呀？父亲讷讷地说，地里的绿肥长得旺，少下一点不碍事。其实地里哪有多少绿肥，去年秋，写信说了几遍要儿子们寄钱没寄回来，只稀稀拉拉种了一点红花草，东一簇西一簇的，像癞子头。棒槌草倒是长了一膝盖深，可棒槌草吃肥却沤不出肥。
洗罢碗，又喂了猪、鸡，天有了一点要放晴的意思。父亲想着得赶早把这两亩田给犁出来，让绿肥早一点沤烂。清明泡种，谷雨下秧。稻种也要下水了。荆南农村，清明时节还是颇冷的，说不定会来一阵春潮，会冻死秧苗，最好是用薄膜育秧苗的，可是手上缺钱，只有乞求老天开眼莫来寒潮。
父亲寻思着该去犁田了。可从昨夜到现在，两条腿便转来转去没闲着，毕竟是奔七十的人了，觉得身体很乏。在屋里转了几圈，总觉得忘了什么事，可到底是什么事一时又想不起来。正在瞎转，隔壁的六婆拐着小脚，穿了个木脚，一丁一丁地过来了，拖腔拉板地在屋角喊：德高老倌，德高老倌。父亲出门答，六姐子，有事啵？六婆说，下雨了，没得事到我屋里打抠筋。抠筋是一种纸牌，细长细长的，上面写了“上大人，丘乙己，化三千，七十士”等字。打法像麻将，吃、碰，和。是荆南农村老人闲时唯一的娱乐。也有赌注，一注两分五分，一天下来，有个三五毛的输赢。父亲平时很少同老人们打抠筋，偶尔他们差角了，也会补上去来两把，凑角。父亲小时读过两年书，年轻时当过生产队队长，认识字，在老人里面算得上是个知识分子，打起抠筋来会划张，基本上是赢多输少。
父亲说，不行啊，这天下雨了，要搞春耕，我还想着去犁两圈田哩。六婆说，死老倌子，为儿子做了一辈子，现在又为孙子做，儿子们都在外头打工挣钱，输两个给我们有么事罗。父亲说，不去。六婆说：真不去？父亲说，真不去。六婆生气地说，不去算了，我去找别人。六婆说着一丁一丁地走了，在禾场里留下了一圈一圈木脚钉的洞。六婆儿子媳妇也在外面打工，不过人家儿子媳妇有本事，把孙子孙女都带过去读书了，每月的生活费也按时往回寄。可六婆说，她倒眼浅父亲呢，六个孙儿孙女，屋里整天热热闹闹的，不像她，屋里整天就她和她老倌子两个老鬼，好冷清哟。
父亲呢，还是决定犁田。犁是早早地就擦得锃亮了，竖在屋角，就等下田使唤。父亲将鞭竿棍、绳索套子挽在一起，搭在犁把上。拖犁出门，往手心吐了口唾沫，搓了两把，又将一根麻绳往腰里的夹袄上系紧。一手握了犁把，一手扶了犁弓，双腿下蹲，下腰，嗬的一声，犁是起来了，起到一尺多高，便上不去了，父亲脸憋得紫红，又叫了两声嗬，还是上不到肩上。父亲放下犁，歇了一口气，不信这邪，去年还能一家伙将犁放到肩上呢，这才过了一年，难不成连犁都背不动了。父亲不服老，这一回深深地吸了口气，双手紧握，胳膊上青筋蚯蚓一样根根凸起，从丹田里叫出一口气，嗬——哟！犁到了一胸高，硬是转不上肩。父亲一个趔趄，往前栽了两步，一腿跪在了地上，差点伤着了人。放下犁，父亲扶着犁把大口大口喘着粗气，额上的汗也细密密地下来了一层。父亲将牛绳索套子取了下来，再试了一次。这一次，犁根本都没能拿到膝盖以上便放下了，觉得胳膊腿都发软，眼前又发黑头晕了。父亲长长叹了口气，仿佛一下子泄尽了全身的精力。只好去草场将牛牵了回来。
牛吃了一晨的草，肚子向外夸张地凸起，皮毛青光发亮。见到父亲，友善地甩着尾巴。牵了牛回到家门口，将牛绳索套在牛身上，架好，吆喝一声“得起——”牛便拖着犁，毫不费力地往水田边走去，边走边用舌头卷几根脆嫩的青草在口里嚼着。
到了田边，父亲挽起裤管，把牛赶下水田，犁往下一斜插入泥里，两道绳子也吃上了劲儿，咯吱一声绷得笔直，父亲手中的鞭子划了一道优美的弧线，口里蹦出一声清脆地“驾”。这时，父亲呢，似乎，又找回了龙精虎猛的感觉了。牛受了鞭杆的指使，头一低，拉了犁在水里“扑哧扑哧”往前走。乌黑的泥土顺着犁头往后翻转，一层一层将绿草盖在了底下。父亲看着翻过身的泥土，精气神儿都上来了。牛在前面走得飞快，父亲扶稳犁把快步紧跟着，嘴里不停地指挥着牛的行动方向：“撇呀，捺呀，沟里起呀！”的声音在寂静的田野里显得格外清脆、孤单。一眼望去，这一弯上百亩的水田里，就只有父亲一个人和一头牛。一身青黑的牛，一身灰衣的父亲，绿亮的、白亮的田地，这春耕图，便显得格外地冷清。
毕竟是上了年纪的人了，刚开始两圈，父亲劲头十足，牛也走得飞快。几圈下来，牛还没喘气，父亲的喘气声倒比牛还响亮了。父亲的吆喝声呢，也就稀落了下来，牛也放慢了脚步，悠然自得地迈着小步。父亲跟在牛后，腿有些颤悠，思想也有点走神儿了，一会儿想着，儿子们在广东过得肯定也不强，如果过得好，是不会舍不得寄点钱回来的，就算不为他这个做父亲的想，也会为他们的儿女想啊。老二老三两年没回家了，还不是舍不得来回的那点路费。听说在南方打工，有的老板比过去的资本家、地主老财还刻薄呢。这样一想，父亲又觉得儿子们都挺不容易，也就原谅了儿子们，可不寄钱就不寄钱，写封信总还是应该的吧！父亲现在最期盼的便是儿子们的来信。儿子们刚出门时，还三两个月回一封信，现在，半年也难来一封。难道是天天加班，连写封信的时间也没有？父亲想不通，外面到底有啥好？吸引着年轻人们一拨一拨往外跑，田地不要了，父母孩子也不管了。放眼一望，多好的农田！都长满了棒槌草和野蒿。说是打工为的是搞活农村经济，可这几年，咱青山乡出去了这么多年轻人，村里的面貌哪有一点儿改观呢？倒是家家户户门前的草是越长越旺了。以前的伢儿们都还知道要读书，读书没指望了就指望当兵。现在可好，伢们初中没毕业，都急急火火地去了广东，难不成广东的大路上真的能捡到金子？！
父亲东一头西一头地胡思乱想着，人随着牛在齐腿肚深的水田里咚咚地慢慢走着。半晌午过去了，一亩二分田尚未犁过来四分之一，父亲却已觉得两腿麻木僵硬，提不上劲儿了。
德高，你还犁个么子田罗！
有人在打招呼。父亲从思想中回过神来，见田埂上站着一个人，背着双手，一身深色的中山装，穿着齐膝高的雨靴。父亲一时没认出来是谁，待牛走得近了才看清，原来是德贵。父亲的语气中便有了几许不屑，靠闺女卖×，有么子可以张扬的呢。父亲便说，是你呀，我还以为是乡里哪个大干部呢！
德贵没有听出父亲话里的讽刺，背在身后的手放了下来，一只胳膊伸开，一只手拉了拉袖口，说，毛料衣服呢，一百多！看你说的，只许他们城里人、乡里干部穿戴整齐，就不兴咱们老农民也洋派洋派？！
父亲喝住了牛，说，也是，你咋不弄套西服穿穿，再到脖子里系根狗舌头。德贵说，我丫头子是给我买了一套呢，还是不好意思穿出门。德贵又说，德高，你都七老八十的人了，还在田里搞个么子哟？三个儿子在外头打工，一个儿子一个月给你寄一百块，你吃得完？还活得几年哟，死做活做的。父亲一听这话，便不高兴了，心想你丫头两腿一叉钱就来了，当然花得大手大脚，我儿子总不能在腿上挖个洞去卖吧。父亲心里这么想，嘴上便说，哪个比得上你德贵，养个花骨朵样的丫头子，以前都重男轻女呢，现在看来还是养丫头子好啊！你看我养了三个儿子，六七十了还要下田做事，要是养个丫头，还不可以跟你一样享福。德贵听出了父亲话里的讥讽，脸上便挂不住了，说，我的丫头在一家大公司做经理，是比你儿子们在工厂里出苦力强一些。德高说，你那丫头子初中都没读，就能当上经理，真的是有本事呢！德贵说，别人家养儿子的，也不是你这个样子，你看我们组哪个老倌子像你，快七十了还像年轻人一样死做活做的。不过话说回来，你的三个儿子混得是差了一点，不然你也不用下田了。两人说着都有点来气。父亲说，农民不种田那还叫农民？这么好的田都荒了，不怕天打雷劈哟！说着一挥鞭竿，骂牛，死东西，还不快点走！鞭竿上拖了一道泥浆，在德贵的新中山装上刷了一排鲜明的泥点子。父亲看似骂牛，实是骂人呢。牛挨了鞭，走得飞快，把德贵甩在了身后。德贵扯开嗓子骂，狗日的德高，难怪把堂客都气死了，真的不是个东西。背着手气呼呼地走了。
德贵走了，父亲心里的气却没有消。德贵的后一句话，点到了他的伤心穴位，父亲想到了母亲，心里针扎了一样痛。便将牛停下，卸了犁，看看天，太阳不知什么时候冒了出来，又到了做午饭的时光了。
叽呀叽呀……小鸡的叫声。像还没睁开眼的婴儿的哭声，奶声奶气，柔柔的，软软的，如同一阵春风，轻轻地拂在了父亲的心尖儿上，又仿佛是谁用草尖儿在搔脚心儿，搔得父亲心里痒痒地。小鸡出壳了！虽然叫音很轻微，父亲还是清楚的听见了，疲乏的双腿顿时有了劲儿，身子和头都努力的向前抻着，两条腿拿得飞快，恨不能一步就跨进门去。父亲撞开了厢房的门，果然见到鸡窝里黄绒绒的一堆小东西在母鸡的翅膀下挤来挤去，小嘴儿一张一张，叫声清脆悦耳，有两只从窝里掉到了地上，正围着窝盆乱转，叽叽叽的叫声一声紧似一声，母鸡也有点着急，看看地下的孩子，又看看翅膀下的孩子，一时间难做决定。父亲将抱窝鸡从窝里抱了出来，捡出里面的空蛋壳，数了数小鸡，一共出了十八只，有四只背上有褐色的花斑，其它都是黄的。还有七八个啄破壳的，两个没破壳的，可能是寡蛋。父亲将毛绒绒的小鸡捡到脚盆里，小鸡见不到了妈妈，惊慌失措的张大嘴巴叽叽地叫着，父亲端来早就准备好的碎米，撒了几粒在脚盆里，小鸡听见响声，又看看脚下的小米粒，有几只好奇的用嘴去啄，啄起来又放下去，其它的小鸡也这样啄着玩。父亲看了一会儿小鸡啄米，眼里满含柔情，又找来一个小瓷盘，在里面倒了水，小鸡就可以沿着盘子边儿喝水。
父亲将脚盆端出来，放在太阳底下，蹲在那儿看着小鸡啄米、饮水，脸上的皱纹因笑容而刀砍斧刻般纵横交错。父亲忍不住伸手捧了一只小鸡在手上，阳光在小鸡软软的绒毛上涂上了一层迷离的柔光，小鸡拼命的叽叽叫着，叫得娇气、可怜。父亲心一软，放下了小鸡，小鸡一眨眼就溶入到小伙伴中间去了。
中午吃饭时，福鸿像有心事，几次欲言又止的样子。父亲知道大孙儿必是有话想说又不敢说，毕竟这么多孩子中他是老大，心里装得往事了。父亲说，福鸿你怎么啦？是不是有么事？妹妹枣花嘴快，说我哥今天上午没交钱，被老师罚站了。福鸿白了妹妹一眼。枣花说，就是嘛。
父亲一愣，放下了碗筷，说，什么钱？怎么没听你说。福鸿这才开口说了。原来几天前老师就下了通知：要每人交三十块钱的补课费。福鸿读六年级了，马上要升初中，这学期学习抓得很紧，星期六不放假要补一天课，每个学生交三十块钱是给补课老师的补课工资。福鸿知道爷爷没有钱，爸爸又没寄钱回家，所以一直不敢开口，拖了好几天，今天去上学，老师便让凡是没交钱的学生都站到教室外面。
父亲说，这伢儿，你跟爷说嘛，爷会想办法。
福鸿说，也不是我一个人没交，还有好几个同学也没交呢。
父亲就叹了口气，说呢：什么**学校，补个课还要交钱。就进了房，在枕头下摸出了钱，数了两遍，都是二十六块。父亲把枕头翻了个个儿，希望还能找到四块钱，听见福鸿说，爷，您别找了，我不要的。父亲一回头，见福鸿就站在身后，一时不知说什么是好。
爷，我不想读书了。福鸿说。
父亲虎着脸，把钱塞进了福鸿的口袋里，说，不准胡说，下午把钱交了，不够的对老师说过两天就补上。也许你爸他们寄的钱今天就到了呢。父亲摸摸福鸿的头，说好好读书，将来考个名牌大学，不要像你爸你叔一样没出息，只能靠打工出苦力。
学校离家有三四里，孙儿们吃了饭，又匆匆地去学校了。孩子们一走，父亲便又发起愁来，手上没有一分钱，这碳胺是买不成了。管它呢，如果到时儿子们的钱没寄回来，大不了自己这把老骨头再劳动劳动，去砍点青沤在田里。现在到处都是苦艾蒿草，长满了人家的房前屋后，村里好多家都是全家出门打工，房子的门口都快被野草封住了，青肥倒是不用发愁。明天捉一只鸡母去来家铺街上卖了交上学校的钱，只是就这么几只母鸡，又得少抱一窝小鸡了，又想，少一窝就少一窝罢。老倌心里刚刚升起的一丝惆怅便又释然了，想这一辈子什么样的坎没有过过？人生没有过不去的坎。心里居然还有了一丝因难题被解决的得意，直了嗓子唱了两句花鼓调《打铜锣》。老倌仿佛又回到了那会儿抢收抢割的热闹劲儿。说心里话，刚分田到户，父亲是干劲十足的。可这两年，农村冷清了，便无端地怀念起了大集体时的那种热火朝天的劳动场面。收拾了碗筷，又喂了猪，父亲一时不知该干啥是好，不是没啥事干，而是急需做的事太多了，反而不知该做哪桩是好。想继续去犁田，胳膊腿乏得提不起劲，浑身上下散了架一样的难受。父亲甚至赌气地想，这两亩地干脆不种它算了，儿子们还真能让老子饿死不成？可这毕竟是赌气的想法，这想法只是在父亲的心头闪了一下，便给咽下去了。农民么，活到老做到老，哪天两眼一闭两腿一抻，才是真真享福去了。
别磨磨蹭蹭，还是犁田去吧！父亲这样对自己说。还未动身，就听见东洼的吴老倌在尖汪鬼叫：德高老倌，到来家铺去。
父亲心里一动，想想是得去一趟来家铺，看看有没有儿子们的来信或汇款单。父亲已去来家铺的村部看了不下十次了，每次都是失望而归，每去一次呢，父亲的失望，便加深一层。盼汇款单是一个方面，更希望的呢，是能收到儿子们的来信，哪怕，只言片语，也好。去的次数多了，父亲的脸上便有点挂不住了，看见别人收到儿女们寄来的信和汇款单那个高兴劲儿，父亲的心里酸酸涩涩的，不是个味儿。有好几次，他都走到了村部门口又折了回来，忍不住又走过去，假装不经意的路过村部门口，他多么希望里面出来一个人，喊他，德高老倌，来坐一会啵。他便好在不经意间把来信翻一遍，谈论一下谁家的儿女在外面混出息了。昨天，父亲还去了一趟来家铺，路过村部门口，也没人叫他进去坐一坐，他也没好意思进去。父亲呢，便问吴老倌：去来家铺有事？吴老倌说，听说有我儿子的来信，我去拿。吴老倌又说，说不定有你儿子们的来信，你望信不是都快望瞎了眼么？父亲说，嗤！我望个鬼呀！他们都在厂里上班，日不晒雨不淋的，我还操么事心？父亲说着趿了双解放鞋，便同吴老倌一起去了来家铺。
来家铺是青山乡的政治、经济、文化中心。这么说呢，是有点夸张，可，也是实情。乡政府、村部都设在来家铺。来家铺也就是一条直街，东西走向，不过二百来米。可就在这条街上，商店、卫生所、理发店、茶馆、饭馆、公用电话应有尽有，种子、农药、化肥、人药、兽药也样样全；公用电话打到广东去，一分钟两元，接听电话一次一元；一家豆腐坊，是一对河南夫妇开的，豆腐做得细嫩白净，价钱也合理，每日不到晌午，两板豆腐就卖得精光。一间茶馆，喝茶的都是上了年纪的老头老太太，喝茶，讲古，打抠筋，东家长西家短的，倒也自在。茶馆老板是个六十多岁的老头儿，儿女都在镇上工作，要接老头儿过去，可老头舍不得离开来家铺，开了这个小茶馆，一个人收五毛的茶钱管半天，一桌牌抽一块钱彩头。有年轻一点儿的来麻将，还能卖点烟、瓜子、点心。一天下来，除去本钱，也能赚个十块八块的，解决了自己的生活，又打发了难熬的时光；四家杂货铺，南货、五金、农具样样俱全，烟酒点心一看都是名牌，可全都是假货；一家铁匠铺，一年四季丁丁当当，镰刀铁锹锄头什么农具都打，但这几年生意是一日不如一日，田都荒了，谁还要农具？一家油坊，也卖油，也兑油，也可现场榨油，每逢榨芝麻油，满条街都弥漫着香油；一家小饭馆，专门做乡政府、村部的生意，赊账多，生意好做，债不好要；还有一间礼堂，以前是放电影的，后来改放录像，现在闲在了那里，年轻人都跑出去打工了，老头们谁去看这玩艺；一家商店里有几本小人书、评书，算是“文化中心”的全部内容；最有时代感的当数那家发廊，门口有个条形的彩灯，不停地转呀转，转出一道一道的花纹。两个小姑娘，头发染得不红不黄，服务的内容倒赶上了时代的潮流，不怎么清白干净。
村部在街的东头。父亲和吴老倌是从西边进街，就横穿了整条街道。父亲看了，碳胺又涨了一块钱。商店里的老板对两个老倌很热情的打招呼，问两位老伯想买点啥？吴老倌说，看一看。老板说，清明节了，不买点纸烛鞭炮？吴老馆说，鞭炮家里还有，掏钱买了一柱香。父亲的手不由自主地伸向裤袋，摸了一下，又拿了出来。吴老倌说，德高老倌，不给你堂客烧点纸钱？父亲打了个哈哈说，都死了二十多年，早脱生转世罗，还烧个么子钱哟！心里却漫上了一阵失落与难堪。
两人一路向东走去，路过茶馆门口时，有人喊：德高老倌，进来喝杯茶呀，你上次讲的那个“小五义”还没讲完呢。父亲的脸上花开了笑，嘴咧到了耳根。他是这一拨老人里为数不多的识文断字的人，看过一些评书，会讲七侠，知道桃园三结义，三英战吕布，还知道现在的美国总统是谁，关心着国家的大事，所以在茶馆里颇受欢迎。刚才在商店里父亲心里多少有点窝气，这会儿听人说想听他的“小五义”，多少又给他找回了点面子。父亲说，不行啊，都春忙了。那位说，你还种个么事田罗？儿子们还能叫你饿着？父亲说，你们倒是闲，可我不种田不行哟！我不吃是小事，还有六个孙伢要吃饭呢。再说了，当个农民不种田，花钱买粮食吃，那不丢老祖宗的脸？于是人们都摇头说父亲活得不值。三个儿子在外头挣钱，还怕没有钱用？
虽说这话不实，父亲听了心里还是暖烘烘的，觉得有三个儿子打工，还是一件颇为自豪的事情了。吴老倌没有进茶馆的意思，父亲的心也不在这上头，两人便去了村部。
不过几十步路的功夫便到了。里面有不少人在说闲话。办公桌上一堆信，有几十封。父亲一眼就看见德贵也坐在里面，正在和人说得眉飞色舞。父亲心里有点别扭。有人说吴老倌来得正好，有你儿子来的汇款单呢。吴老倌翻了信，果然有他儿子寄回的伍佰块钱汇款单。吴老倌拿着汇款单，并不兴奋，倒还有点失望的样子。说，狗日的，懒得要死，每回寄钱也不写封信。话里分明有一些得意的成分。旁边的人便附合，吴老倌好福气，养了个孝顺儿。
父亲呢，见没人说有他的信和汇款单，心里便凉了几分，想不去翻那一沓信，又终是不甘心，抱了最后的一线希望，说，看看，都有谁家的信，假装漫不经心的样子，将信一封封地看了一遍，越往后看，父亲的心越凉，手也越沉，觉得这一封封信都是一块大石头，压在他的心上。父亲感觉每个人的眼睛都在盯着他看，仿佛在笑他，养了三个儿子，儿子们把一堆孩子丢给他自已跑出去打工，却没有一个人寄钱养老。信终于是翻完了，父亲也彻底的失望了。但他是个很要面子的人，脸面上装得极平静，说，我们村怕是有好几百人在外面打工呢。有人说，怕不上千的人都有呢。
父亲见吴老倌与人聊得起劲，一时半会没有要走的意思，也不好就走，这样反倒露出他便是来盼信的了，只有硬着头皮坐在那儿听人说话。无非是说谁的儿子在外面当主管，一个月一千几，谁的儿子在外面开了一间厂呢，当老板了，过年回来，从岳阳租的轿车，车费都是几百块。有人说，别说那么远的，德贵就有福气呢，丫头子过年回家还给她妈买了金项链金耳环。德贵说，那些东西，又不能吃，还不如折成钱给我呢。话虽这样说，脸上却分明是十二分的得意。又说，这身衣服，也是丫头子给买的，一百多块呢。德贵显摆着他那身衣服，衣服上面一排干了的泥点子印仍清晰可见，但并没有谁认为这有什么不和谐，农村人么，哪个身上不沾点泥的？倒是父亲，穿夹袄，赤脚穿了双解放鞋，倒显得分外寒惨了。父亲就见不得德贵那张狂劲儿，有心刺他两句，又想想，算了，德贵丫头的事在座的哪个不知晓呢？但哪个人脸上又不满是羡慕呢？父亲把到了嘴边的话又咽了下去。偏偏有个老堂客问父亲，你不是有三个儿子打工么，看你这身打扮，还下田干活？父亲再也憋不住了，说，不干活吃什么？去卖×呀。说着也不管众人，只顾昂了头走出了村部。父亲越想越气，脚步也迈得很快，一阵风似地回了家，推开屋门，一头倒在床上，委屈，悲愤一股脑儿地涌上心头，老泪便止不住地滚滚而下。躺了半晌，流了一会儿眼泪，心里才舒服了一点，想，妈的个×，老子也不干了。起了身，拿了清明旗，去给母亲的坟上挂清明。
母亲的坟埋得不远，就在前面的桃林边上，和父亲的父母亲的坟并排埋在一起。父亲先在父母的坟山上挂了几根白纸条，又跪在坟头，恭恭敬敬地磕了三个头。拐到母亲的坟前，坟山上的青草绿得发亮，苦艾肥肥嫩嫩，巴掌大的叶片在风里招摇，坟尖上的一株细柳，是父亲去年清明节插的枝，现在已有一人高了，细长的柳条随着风摇摇摆摆，像堂客们的长发飘飘。父亲将清明旗端端正正地插在了坟头，对着坟山躬了三下腰，用脚踩平了几株艾蒿，盘腿坐在了母亲的坟前，望着坟尖上的小柳树，浑浊的眼里，两行老泪便滚了下来。父亲喃喃地说，婆儿，我看你来了，本来是该给你烧柱香，燃点纸钱的，可我老了，挣不来钱，只好委屈你了。婆儿，你要是真的缺钱花了，就给我托个梦，或者托个梦给你的儿子们也行，让他们给你烧点钱过去。婆儿呀，我把你气死了，这些年我活得也不轻松哇！我拼命地死做活扒，把儿子们拉扯大了，他们都成了家，有了儿女，我们的义务也算尽到了。可我么样做，也赎不了我的罪过呀！婆儿，我是应该早点去陪你的，可现在孙儿们还小，我舍不下他们，你就莫怪我狠心，再耐心等我几年吧。你看，这清明旗是我亲手给你剪的，多大，多好看。我给我爹我娘的，才那么一点点，爹娘都会说我偏心了。婆儿，其实我现在也蛮好的，儿子们其实挺孝顺的，都怪我没能供他们多读点书，在外打工也只能做份苦力，儿子们都难，挣钱也不容易，孙伢们大了，读书要用钱呢。孙伢们也都乖，福鸿懂事得很，福佳也会心痛人了，福满虽说还小，可也识字了，老师说他聪明，是块读书的料呢！三个孙丫头，豆花、枣花、兰花也都懂事，说是我在屋里带孙伢，有时他们也会照顾我了。婆儿，你要在天有灵，就保佑你的孙伢们平平安安，将来都有出息………
父亲在堂客的坟前唠唠叨叨、自言自语着，眼泪鼻涕一个劲儿往下淌，擤了一把又一把，顺手抹在旁边的野草上。父亲说了半晌，哭了一气，感觉心里堵的一团东西被掏空了，心里好受了不少，便艰难地直起了腰，将母亲坟山沟里的艾蒿一株一株拔了，露出了一圈新鲜的黄土，父亲用脚将黄土一一踩实，搓了搓手上的泥土，看看坟堆，说，婆儿，房子我给你拾掇了一下，野草拔了，沟也清了，下雨天屋里不会进水了，你就安安心心等着我吧。
父亲勾着腰，尿了一泡尿，全尿到了解放鞋上。父亲自嘲地笑了，摇摇头，说，哎，真是老得不中用了。脚步沉沉地往回走，走远了又回过头看看，青绿的坟头上，雪白的清明旗在风中猎猎飘动，翠绿的柳枝也随风摇摆，像是母亲在对他挥手。父亲脸上露出满意的笑。看看天色也不早了，山林里鸟雀闹得热闹，黑山雀在天空中高飞低飞追着飞虫，几知鹧鸪不停地叫：雨哥哥咕——雨哥哥咕。父亲想，雨哥哥叫得欢，晚上还有雨下呢。山村格外的静谧，人家的屋顶上，已升起了袅袅炊烟。
亮灯时，孙儿孙女们却还没有回来。父亲在屋里忙一阵儿，又到禾场里踮起脚朝放学的路上望一阵儿，心里急得如猫抓。以往孙伢们都是天还大亮就回来了，今天都到了掌灯时分咋还不见回来，父亲慌了，怕孙儿们出了意外。做好了饭，慌慌张张地顺了去学校的路去寻孙儿，大路如一条绳子，在夜色里越扯越远，远远的路上，连个人影也不见。只有路两边的杨柳在风中摇动着鬼样的黑影。一根电杆纹丝不动，一张纸被风吹了起来，像一只张开翅膀的猫头鹰在夜空中无声地滑翔。父亲的心一阵抽搐，脑子里一片空白。父亲顺着上学校的路往前走得高一脚低一脚一路小跑，边跑边扯开嗓子凄凄惶惶地叫着：
福鸿哎，福佳，福满哎——
枣花，豆花哎，兰花——
父亲的声音呢，在寂静的傍晚传得很远，传到了对面的山上，又折了回来，在四野里回荡，仿佛，是有千百个父亲在叫唤，谁家的狗被惊动了，跟着汪汪汪地叫了起了，一村的狗远远近近都跟着叫了起来。父亲这一刻觉得格外地无助，浑浊的眼四处在搜寻，他的心一点点的往下沉，万一孙儿们有个三长两短，父亲不敢再往下想，只是一声高过一声地唤着孙儿们的名字。
爷爷——
爷爷——
孙儿孙女们稚嫩的声音从路边远远的水田里传了过来。父亲便不顾了脚下是沟还是坎，是坑还是洼，一脚水一脚泥地往孙儿们声音来的方向奔去，一脚落空，踏在了水沟里，父亲弄了一身的水，腰和腿一阵钻心的痛，父亲也顾不了揉揉腰腿，爬起来又朝声音来处跑去。父亲远远地看见了几个小黑影儿朝他跑过来，终于看清了，六个孩子，一个不少，都是一身泥一身水的，冲着父亲傻傻的笑。
你们在搞么事呀。父亲流下了欣喜的眼泪，也顾不了责怪孙儿们，把六个孙儿一个一个地摸了一遍，说，都好好的，都好好的，竟然哭了起了，哭了又笑，不停地说，都好好的，我的孙儿们都好好的。
爷，你看我们摸了好多田螺。福佳说。福鸿穿着短裤，长裤的裤脚口系着，两只裤腿里鼓鼓的。福鸿说，爷爷你看，怕有上十斤呢，街上有收田螺的，五毛钱一斤。我们今天也挣了几块钱呢。豆花说，我也摸了。兰花说，我也摸了。枣花抹了一脸泥说，我也摸了。最小的福满不甘落后，说，我还给你们提了田螺呢。父亲一时间怔住了。他想骂孙儿们几句，可他骂不出来。看着那泥猴似的一张张小脸儿，父亲的心里酸酸的。接过福鸿手里的田螺，说，快点回去，冻坏了，一瘸一拐的拉着孙儿们往回走。
晚饭时，父亲依旧批评了福鸿。父亲说，福鸿，虽说你的用意是好的，可爷爷还是要批评你，你带着弟弟妹妹去水里摸田螺，万一出了啥事怎么办，福满和兰花才多大？
福鸿低了头不敢看爷爷。听话，再不要去摸田螺了。父亲说着，从灶堂里扒出两个鸡蛋，是那两个没出小鸡的寡蛋。放在火里烧了，依旧是香喷喷的。父亲把蛋剥了，孙儿孙女们一人一口，吃得满屋子的香味儿。饭后，孙儿们各自洗干净了，都趴在一堆写作业。父亲便搬张躺椅坐在一边看着孙儿们。枣花先做完作业，看着爷爷坐在那儿直揉腰，说，爷，我给你捶捶背吧。父亲笑了，孙女卖力的在背上捶着、捏着，父亲觉得，孙女儿的手好像有魔法一样，小手揉到之处，所有的疲劳、酸痛都奇迹般地消逝了。父亲躺在椅子上，微微地闭着眼，觉得这日子过得真是有滋有味。外面又扯起了闪电，雷声远远地像有千百万头牛马撒开蹄子涌了过来。要下雨了。清明泡种，谷雨下秧。要忙了。父亲说。
爷，什么是清明、谷雨？福佳问。
父亲缓缓地说，清明、谷雨是节气，我们农民种地都是按节气来的。这一年有春、夏、秋、冬四季；一个季节，有六个节气，一年就是二十四个节气。清明、谷雨就是属于春天的节气。清明一到，我们农民就要开始泡谷种，谷雨一到，就要下秧了。还在写作业的福鸿抬起了头，问，爷，一年有哪二十四个节气呀？父亲闭着眼，轻轻地说，爷爷是个老农民，种了一辈子的田，这个可难不到我，我教你们背一首歌罢，背会了这首歌，二十四个节气就都记牢了。父亲说着轻轻地唱了起来：
春雨惊春清谷天哟～～
夏满芒夏暑相连罗～～
秋处露秋寒霜降哟～～
冬雪雪冬小大寒罗～～
父亲的声音越唱越低，唱完冬雪雪冬小大寒，头一歪，发出了响亮的鼾声。
下篇：大雪小雪又一年(或父亲最后的日子)
小雪那天，父亲摔断了腿。
事情发生得没有一点征兆。前一天夜里刮了一夜的老北风，刮得树梢尖厉地叫，像狼嚎。明天就是小雪。荆南青山乡地处长江中游，冬雪来得比较迟：小雪无雪，小寒不寒。特别是这几年，年年暖冬，好几个年头没下过雪。可听风叫得这个厉害劲儿，父亲分明感到寒流已提前袭来。想，天一亮，把家里的事忙利索，就赶紧给福鸿送棉衣去。福鸿升了初中，在镇上就读，离来家铺十一、二里路程，路又不好，没通车。福鸿在学校住读，半个月回来一次。上次福鸿回来，父亲就让福鸿带上棉衣，可福鸿嫌穿棉衣难看，笨得像熊，死活不肯。这天说冷就冷，父亲睡到床上都觉得寒气像钻子一样直往骨头缝里钻，就想得出福鸿冻得像个秋鸡母样缩成一团，握笔的手冻得像雪里的红萝卜，父亲心里就虫子啃一样地痛。连夜包好棉衣，又用蛇皮袋装了十来斤米，两瓶酱菜，准备明天一早就给福鸿送到学校去。
老人瞌睡少。小雪那天，天刚麻麻亮，父亲再也睡不着，早早地就起了床。刮了一夜老北风，山村的路面上刮得光光溜溜，像用抹布抹过一样，干净、白亮。地上零落着刮断的枯枝，低洼处的草尖儿上结了一层白花花的霜。父亲袖着双手，在禾场上跺着脚，哈着腰转了几圈，嘴里的白气一股一股往外冒，冷风刀片一样割得脸生疼。狗日的，冷得日怪。父亲骂了句这老天。挑了水桶去塘边挑水，没想到，就摔了一跤。
其实这一跤摔得也不重，怎么就摔断了腿！许是天气太冷，骨头冻脆了，像受冻的枯枝，轻轻一折，咯崩便断了？还是人老了，骨头空成了滩涂上的芦柴棒，这么轻轻地一磕碰，居然就折断了小腿骨。不单折断了腿骨，父亲还顺着塘坡滚到了水里。小雪天的水，虽没结冰，却也是硬得如针尖一样扎人。父亲半个身子都浸在了水里，幸亏冬季水枯，塘浅，水才及腰，才捡回了一条老命。父亲感觉腿好像不是自己的腿了，麻木得没有知觉。呆呆地站在水中，瓷了半晌，许是求生的本能给了父亲力量，父亲把双手深深地抠进冰冷的泥巴里，张开的十指像钉耙，硬是把僵直的身子一点一点拖上了岸。
当时父亲的确是分了心。冬季天干，水塘里的水离塘沿好几米高，一排麻青的条石一级一级，直伸到塘底。父亲挑着桶往下走时，就觉出了条石上溜滑得紧，父亲当时心里只想着快点挑了水，给孙儿们做好饭，喂了猪、牛、鸡，好去镇上给福鸿送棉衣。十几里路，来回二三十里，得抓紧呢！赶慢了，回来晚了。父亲就有一点急躁，顺着麻青的条石一级级下到塘底时，腰腿突然一阵发抖，父亲觉得眼前一阵黑，脑壳发晕，天旋地转。自从今年开春以来，父亲便觉得这身子骨是一日不如一日，在快速地走下坡路。春上到现在，父亲发了好几次黑头晕，有时做事做得好好的，就眼前发黑头发晕地倒在地上。有一次在厕所里蹲得久了一点，直腰起身时，天地便一阵旋转，倒在了厕所里，也不知晕过去了多长时间，自己才慢慢地醒过来。入冬以来，黑头晕发作的频率越来越高，十天半月就要来一次，父亲知道，离和母亲相见的日子不远了。父亲一直对儿子们瞒着自己的病情，他是不想分儿子们的心。
父亲没想到，在下到塘底时，他会突然地发黑头晕，好在不是第一次发这病，当时便把身子往后仰，坐在了条石上，双手抓住了扁担，努力使自己的大脑镇定下来。父亲觉得从心底里涌上来一阵恶心，张开嘴干哇了一阵，胃呕得缩成了一团，也没呕出什么东西来。坐了一会儿，父亲觉得眼前的景物又清晰起来，腿上的力气一丝丝又回来了，这才起了身，一步一步小心地顺着石级下到塘底。父亲先打了半桶水，吃力地往岸上提，提一级放一下，歇口气，再往上提。十几级条石，歇了十几次。把这桶水提上岸放好，父亲已感到身子暧和了许多，背上都有点炸汗了，就坐在地上歇了几口气，感觉呼吸已正常了，又下去打另外一桶水，拎了水才上三级石阶，脚下一滑，连人带桶滚了下去，腿就磕在冰凉坚硬的条石上，接着连人带桶滚到了水塘里。
父亲爬上岸时，浑身湿了个通透，感觉身上的热气在抽丝一样被什么东西抽走，他看见了死神的影子像乌鸦的一样罩了过来。父亲想到了孙儿女们，他觉得他不能死。父亲奋力地用青筋盘剥的老拳抵抗着袭来的死神，打了几拳，不打了，将最后的一丝力气化作了一声凄励怆惶的尖叫。叫声从父亲的五脏六腑盘旋而出，冲破了被冻僵的喉咙，撞向还在沉睡中的荆南青山乡。父亲尖利凄惨的嚎叫，在青山乡寂静的清晨传得老远，把好多人从睡梦中惊醒。先是一只狗冲着水塘叫了起来，很快狗的叫声连成了一片，所有的狗都朝着水塘叫。终于有人朝父亲出事的塘边跑来，跑过来的人立刻扯开喉咙叫了起来。荆南青山乡小雪这天的清晨的寂静，就这样被打破，人声顿时嘈杂起来。
父亲觉得身子轻飘飘的，像一只气球，他还没使劲，人便飘了起来。这时，父亲才发现地上躺着一个老人。老人的头发花白杂乱，如同打了霜的蚂蝗根草，一根一根直楞着。一把山羊胡子，黑白相杂，稀稀拉拉。脸色像一张纸，白得吓人，眼窝深深地陷了下去，青黑青黑。老人的脸上几乎没有一点肉，全是骨头，老人的颧骨高高凸起，像两个土丘，两颊却深深地凹了下去，像两眼枯潭。老人身上湿漉漉地，痛苦地扭曲着身子，睡在冰凉的地下。这老哥是谁呢，这么眼熟？父亲寻思着，大冷天的，这老哥咋睡在地上？老哥。老哥。父亲轻轻地喊。老人没有反应。父亲俯下身，想去拉那老哥一把，明明拉到了老人的手，自己手中却空空荡荡。父亲木了，看看自己的手，手还在。正在纳闷，隔壁的吴老倌一路小跑过来了。父亲说，吴老倌，你来得正好，这里躺了个人，怕是快不行了，作孽哟。吴老倌仿佛没有看见父亲，理也不理他，径直去扶地上躺着的人，口里还喊：德高老倌，德高老倌。父亲说，死老倌子，叫么事，我在这里哟。吴老倌不睬父亲，只顾抱了那老哥的头，拼命地摇：德高，你醒醒呀！德高，你么样弄成这个样子了你快醒一醒。又扭过头扯开喉咙叫：快来人哪，德高不行了。这一喊，男的女的老的少的几十口人陆陆续续朝塘边跑了过来。
德高？
父亲心想，吴老倌叫这老哥德高，那么我是哪个？父亲觉出了一阵无限的迷惘。人们呼啦都围了过来，两个壮年的背了那老哥便跑，一直跑到了父亲的家，将那老哥放在了父亲床上。父亲也跟着他们跑，脚下一使劲，像一片芦花轻飘飘地飞了起来，父亲随着人群飞回了家，就看见孙儿福佳福满，孙女豆花枣花兰花都凄凄惶惶地扑在那老哥身上哭爷爷。福佳一边哭一边摇着老人的头。父亲说，喂，你们弄错了，爷爷在这儿哩。可孙子孙女们都不理他。父亲突然意识到，床上躺着的人才是德高，那我呢？难道我是……德高的魂？！想到这里，父亲全身蓦地一阵颤抖，像被电击中了一样，泪便下来了。难道，我就这么死了？父亲记起来他是摔了一跤，醒来灵魂便出了窍，就这么死了。看着哭得凄惨可怜的孙儿女们，父亲想，我不能死，我死了我六个孙儿女咋办？谁给福鸿送棉衣？谁给孙儿女们洗衣做饭、冬防寒夏防暑？谁像老母鸡护着小鸡一样护着他们？他们放学回家了跟谁撒娇？被人欺付了对谁说？父亲见孙儿们哭得伤心，也伤心地哭起来。父亲的灵魂漂浮在床的上空，看见吴老倌和隔壁的老刘、大宋他们把他的衣服剥光了，他看见自己的身上没有肉，全是皮。他们将自己的身子擦干了，又给自己盖上了厚厚的棉被，屋里燃起了熊熊的大火，这火真温暖呵，赶走了寒冷、黑暗。父亲看见自己苍白的脸上慢慢浮上了一层红晕，脸上开始有了一丝血色。他还看见吴老倌摸着他的脸，说，有热气了！有热气了！快去熬碗姜汤来。他看见一碗热气腾腾的姜汤端来了，几个人撬开了他的嘴，把姜汤慢慢灌了下去。他看见德贵也来了，德贵这死东西，他来搞么事？父亲冷冷地看着德贵，恶做剧地伸手在德贵的背上摸了一把，德贵上下牙齿直磕地了打个冷战。父亲看见德贵跺着脚说：怎么了的么？这是怎么了的么？这大年纪也不小点心，你说他这一死，这一家大小可怎么办哟！有没有给伢们打电话？吴老倌说，哪个晓得电话号码？再说厂里传不传电话还是两回事。德贵眼红红的，说，多好的人啦，哎——长长叹了口气，竟然掉下了两滴泪。一屋子的人都摇头，叹息，掉泪。有的说，死了倒是享福去了。父亲突然觉出了一阵温暖，觉得自己这一世做人做得值，有这么多的乡亲为他的死流泪，也值。看来德贵也不坏呢，想到自己有人无人的场合说过德贵不少的坏话，和德贵顶过那么多的嘴，父亲心里升腾起了阵阵悔意。德贵说，找一找，看有没有伢们给他来的信，找到地址，拍个电报过去，把伢们都叫回来。父亲听德贵这么说，急了，喊：不能叫他们回来。父亲一急，便扑了过去。
醒了，醒了。活过来了。
听见父亲含混不清地一声喊，众人先是一愣，继而都松了一口气，围了上来。
父亲努力地睁开双眼，看见围在床边的乡亲，一时有些茫然，乌青的嘴动了半天，却说不出话来。吴老倌说，醒了就好，醒了就好啊。德贵见父亲醒了，便不再说话，悄悄退了出去。出门时对吴老倌说，吴老哥就麻烦你先看着，我去请医生来。虽说我和德高平时不合，怎么说也是没出五户的兄弟，一笔难写出两个王字么。吴老倌说，你去吧，这里有我们呢。看你说的，七老八十岁了，牛马一样做了一辈子，儿子们又都不在身边，孙儿孙女们这么小，远亲不如近邻呢，谁家没有个三灾四难的，你就放心吧。德贵走后，吴老倌便对屋里围着的老倌堂客小声说，没事的，受了点冻，怕是要躺上几天哩。大家便都陆陆续续退了。吴老倌又喝走了叽叽喳喳挤在屋里看热闹的小毛伢们。屋子里一时便冷清了下来，火堆也渐渐暗了下去，孙儿孙女们，一个个凄凄惶惶地坐在床边，不知所措。
父亲的嘴角艰难地嚅动着，吴老倌便俯过了耳朵，说，老哥，有么话你就对我说。父亲嘴角抽动了半天，吴老倌只听清了福鸿两个字。父亲其实是在操心大孙儿在学校没穿棉衣，天这么冷，怕不被冻坏了。可他实在没有气力把话说清楚。吴老倌说，你是说你大孙儿福鸿？想让福鸿回来？父亲在意识里摇了摇头，可实际上他的头根本没有动。吴老倌说，你放心，我这就让人去叫福鸿回来。父亲急得直张嘴，就是说不出话来。吴老倌却已出去安排人骑自行车去镇中学接福鸿了。父亲闭上眼，想，让福鸿回来一趟也行，就昏昏沉沉地睡了过去。
父亲再次醒来时，已是下午三点多钟。父亲睁开眼，就看见床边坐着大孙儿福鸿。父亲便想伸手去摸孙儿的手，福鸿见爷爷醒了，握住了父亲的手，父亲这会感觉手上有了知觉，手背却生痛，这才发觉，手上打着吊针。父亲想挪动一下腿，觉得腿沉得厉害，他用没扎吊针的手撑着床沿想要坐起来，福鸿忙扶住了爷爷的肩，帮爷爷躺在床上。父亲这才发觉，腿上已被上了夹板。
哎——父亲不禁长叹了一口气，说，鸿儿，爷爷不能为你们做什么，反倒要拖累你了。
福鸿说，爷，我不要您说这话。
父亲又说，弟弟妹妹们呢？他们吃饭了没有？
福鸿说，早饭、中饭都是在吴爷爷家吃的，晚饭我们自己做，又说，爷爷，我写了封信让我爸他们回来。
父亲说，福鸿，爷爷没什么大事，可能躺几天就好了，别告诉你爸他们，免得分他们的心。福鸿说，信都寄走了，我就是想让他们回来，他们太自私了。父亲叹口气，说，这孩子，怎能这样说你爹妈？老话说得好，天下没有不是的父母哩，你爸他们挺不容易的，现在到了年尾，厂里忙得很，哪里请得动假？父亲一连说了许多话，剧烈地咳嗽起来，咳出了一口浓痰，胸口喝喽喝喽像风箱抽风。其实父亲现在最大的心愿就是想看看儿子们。父亲已隐隐觉出他的日子不多了，也许熬不过这个冬天了。父亲何尝不想在死之前有儿孙围在膝前，享享天伦之乐，可父亲呢，是知道儿子们的难处的，老大为盖楼欠了万把块的债；老二老三倒不欠债，可住的还是两间土墙房，冬天外面刮大风屋里刮小风，雨季屋里从来没有干过，房子的墙壁已是歪歪斜斜，一推就要倒似的，儿子媳妇几年不回家，也是想省点钱，早点将房子盖了，也了却了一桩大事。老倌知道，现在到了年关，工厂里一般都赶货，请假是请不到的，儿子们要是接了信辞工回家，听说辞工要扣好几个月的工资呢？要是辞工，几个月的血汗钱就没了，儿子不心痛，老倌还心痛呢。再说，辞了工回来又能做什么呢？春上的时候，父亲还觉得自己龙精虎猛的，在家里能比儿子们在外打工还要强，可结果，种了两亩多田，两季稻子打了三千余斤粮食，刨去农药、种子、化肥、公粮、水费、提留，算下来，一亩地赚了三十多块钱，要是算工钱，一天还划不到五毛钱。听报纸上说，这马上要加入什么世贸了，到时候农民种的粮食就更不值钱了。乡上村里的干部都干了些啥呢？来家铺的馆子，听说村里一年要欠下一两万吃喝款，乡里这两年，倒也是想出了不少带领农民致富奔小康的法门，前年是号召全镇种辣椒，说是一亩辣椒能收入一两千块，结果辣椒是丰收了，一毛钱一斤都没人要，还不如种水稻；去年号召种西瓜，结果更惨，西瓜贱得连猪都不吃；今年乡里倒是没有号召再种什么了，乡长在大会上还鼓励年青人出门打工，说是要土地集中化，让少数的种田能手来承包大量的土地，农民们就是不出去打工，也可以给种田大户打零工。乡长说只有这样才能实现农村机械化，才能降低生产成本………乡长说得头头是道，可父亲怎么听着都觉得，那承包大户有点像过去的地主，给承包大户打工的，不成了地主的长工了？父亲当时便小声嘀咕了他的看法，引得一阵哄堂大笑，结果是乡长号召动员了半天，枯老百姓谁拿得出那么多钱来包田？拿得出钱来的，都是生财有道的主儿，又怎会去包田种？父亲思来想去，觉得当农民，不种田是不行，可也没谁规定农民就一定得要种田，农民就不兴走出去，也试试做城里人的滋味儿？当农民为啥就这么苦呢！这是这一年来，特别是身体一日不如一日时他思考得最多的一个问题，思考的结果，便是他现在变得对年青人出门打工充分的理解了，这也是他一直对儿子们瞒着病情的原因。父亲甚至想，为了儿子们的打工事业，他还得多活几年，不然孙子谁管，房子谁看，儿子们有了后顾之忧，又怎么能安心打工呢!
父亲躺在床上，想一阵，叹一回气，叹一回气，又想，越想心里越焦虑，像猫抓样难受。冬天天短，才四点多钟，天便暗了下来，外面的风还在呜呜乱叫，比昨夜却小了许多。门前的苦楝树上，一群腊嘴鸟在昏黑的树杈上跳来飞去，探了身子啄楝子。父亲操心着他的牛、猪和鸡们，侧起身子抓住床沿想坐起来，这一使劲，小腿便钻心地痛，痛楚像电流一样由小腿断骨处漫遍全身。父亲感觉头晕乎乎的，身子软绵绵的，他知道自己在发烧。孙儿们都在忙自己的事，爷爷的腿摔伤了，他们仿佛一夜之间都长大了几岁，就连最小的福满和兰花也不吵不闹的帮哥哥姐姐做事。福鸿和福佳去抬水，枣花豆花做饭，福满牵牛入栏，兰花喂鸡、赶鸡入笼。天黑严实时，孙儿们已将热气腾腾的饭菜端到了爷爷的床前。父亲如何吃得下，只是泪流满面，叹息不止。
晚上，六婆和他老伴六老倌拎了两筒挂面来瞧父亲，说了许多安慰的话，又说到了这群孩子，又是猪又是牛的，哪里管得好？便劝父亲快把儿子们叫回来。父亲默不着声，半天才说，先将就个两三天看看，如果腿好得快，就不用叫伢们回来了。六婆咂了咂舌：你以为你是后生哥呀，老胳膊老腿的，伤筋动骨一百天哩。六老倌横了六婆一眼，说，你么样说话的，咒德高呀。父亲咧开嘴，笑了一下，一丝苦涩留在了嘴角，说，六姐子说得对哩。
说了一会闲话，又陆续的来了几个邻居，有拎了鸡蛋的，有拿了红糖、提了罐头的，在父亲床头的桌子上摆了一堆，大家都说着一些安慰的话，不一会儿，话题便扯开去了，老倌们抽着烟，堂客们则默坐着听他们说话，屋里辛辣的烟草味儿久久不散。直聊到寒气下来，脚底冰凉，众人方才散去，走时又叮嘱，有么事难处，叫孙伢们过来招呼一声。
众人散去，只剩下福鸿还站在房里不走。
父亲说，福鸿你还不睡？明天还要起早上学呢。
福鸿低着头，用脚蹉着地下的一颗烟蒂说，爷爷，我请了假，等您腿好了再去上学。
父亲沉下了脸：不成！
福鸿说，爷，您都这样了，没人照顾么样行？再说了，屋里还有猪呀牛呀都要人管，还要给弟弟妹妹们做饭。
父亲鼻子一酸，心说，多懂事的伢！才满十三岁，什么都想得到，说出的话跟大人似的，穷人的孩子早当家哩！德高老管闭上眼，说，福鸿你去睡吧。
福鸿走后，父亲又叹起气来，恨自己这一不小心，弄得躺在床上不能动，拖累了一大家人。心里有一万个后悔，可后悔又有啥用哩？父亲反反复复地想到后半夜，笼里的鸡已叫头遍，父亲还是没有想出个万全的办法。也只有让儿子们回来了，说什么也不能耽搁了孙儿们的学习呀！想到让儿子回来，父亲又犯了愁，三个儿子，你说让哪一个回来侍候自己？让哪个回来侍候自己总会有个儿媳不高兴。想到这儿，父亲又恨自己怎么不一跤摔死了干净。
过了小雪，天一日日地冷了。早上起来，草地上白花花的一层霜，像下了一场小雪一样。父亲在床上已经躺了三天，昨天他托吴爹给来家铺的张屠户带信，让他来看看家里的两头猪。两头猪都有一百好几十斤了，本打算喂到过年杀上一头，孙儿们熬了一年，也该解解馋。余下一头卖钱，作为平时的花销。这一躺下，猪自然是喂不下去了，只有咬咬牙便宜卖掉。吃过早饭，父亲就让福鸿把猪喂得饱饱的，左等右等，天快晌午了，张屠户才过来。到栏里看了猪，来见父亲，说，猪太小了，才一百五六十斤，杀不出么肉来。父亲说，小是小一点，可肥得很哩！我不是这腿断了我会舍得卖掉？张屠户却说，德高伯，按理说您有困难，我是该帮一把的，可您知道我们杀一头猪也赚不了几个钱，猪真的太小了，最多五杀，不划算哪。领张屠户来的吴老倌说，张屠户，你就别这样了，说个价，大不了便宜一点罗。张屠户这才勉强地说，算了，亏本就亏本吧！谁叫咱们乡里乡亲的哩。两块三一斤、不除槽。父亲一听，猛地直起了身子，痛得嘴里唏溜淆溜叫，脸也胀得通红，说，两块三？毛猪不是吊三块钱一斤么？张屠户说，德高伯，你也不看看你那两头猪，刺老鼠一样，吊三块钱鬼要？要不是看到你现在有困难，想帮你一把，两块三我还不要呢！父亲喝喽着嗓子说，不要算了，我喂着过年杀了吃。张屠户冷笑着说，那您就喂着吧。说完便要走，吴老倌一把拽住了张屠户的衣袖，说张师傅你莫气，老倌子喂猪也不容易，又遭了难处，你吃点亏，做点好事，加两毛，二块五。又对父亲说，二块五已不错了，卖了吧。父亲半晌才点了点头。张屠户说，好吧，我就吃一回亏，帮你一把。说着去称猪。两头猪总共才卖了七百九十五块钱。父亲摇着头，说喂了一年，才卖这点钱，要是喂到过年卖，唉！可惜了。吴老倌说，狗日的杀猪佬心都黑得像炭，死了都过不了奈何桥呢。父亲突然问，吴老倌，你说人死了真的要过奈何桥么？吴老倌说，我又没死我么样晓得。
牛经纪是德贵请来的。
牛经纪来时，父亲正靠在床头想事儿。牛经纪捏着嗓子尖声尖气地问：老伯，好些了啵？父亲勉强挤出了一丝笑容，说，死不了呢。德贵便小声说，这是街上的老刘，来看牛的。父亲便招呼他们自己搬椅子坐了，说，杀人呢，狗日的都杀人呢。德贵说，谁杀人了？父亲一阵喝喽，腰弓成了一只虾米，老拳在胸口捣了半天，才捣出一句话来：张屠户么。你们给评评理，我那两头猪，喂了快一年，多肥的两头猪！狗日的张屠户见我成了这样，欺我们老的老小的小么，你们说他才给我出么价？牛经纪听出了父亲的话外之音，斜眼瞟了一下德贵，脸上堆起了笑，说，么价？父亲说，才两块五呢，他以为我老倌子是瞎子聋子，不晓得行情呢，欺负我老倌子现在躺在床上没办法，狗日的该天杀，死了都过不了奈何桥的。牛经纪便忙说，老伯您放心，我做生意一向老少无欺的，您就把心放进肚子里吧。父亲说，你莫多心，我不是说你哩。又说，牛看过了？牛经纪说，看过了。父亲说，么样，是条好牛啵！口齿好得很呢，耕田耙地飞跑，又不懒。牛经纪的脸上便露出了难色，却不说话，用手去捅德贵，德贵便猛地灵醒过来，说，他买回去不是耕田用呢。
不耕田？父亲有点纳闷。
不耕田。牛经纪说。
不耕田搞么事？父亲有点急了。
杀了卖肉么。牛经纪说，现在还有几家用牛耕田？喂牛都是杀肉卖呢，你这牛太老太瘦了，一个空架子，杀不出肉呢。
杀肉我不卖。父亲突然说。说完躺在床上，闭上了眼，胸膛一起一伏的，抽他的风箱去了。
牛经纪和德贵面面相觑。德贵便小声说，鬼老倌子，犟脾气又上来了，说气话呢。你说这牛不卖谁侍候它？福鸿？老倌子哟，你可别让这牛拖了伢们的后腿，上不成学要害伢一辈子呢！
父亲一翻眼，说，我自己去放牛。说着便掀开了被子，坐直了身子，使了双手去扳那条上了夹板的腿，一点一点要往床下面挪，才挪了两下，头上便炸开了细密密的一层汗，牙齿咬得咯嘣直响。牛经纪慌忙扶住父亲，说，老伯，您莫这样，这牛，我不买了，成么？父亲颓然地坐在床上，大口大口地喘着气。德贵就说，老倌子，你也莫逞强了，还是把牛卖了吧。
父亲靠在床上，闭着眼，不吭声。牛经纪看着父亲，又看看德贵，摇了摇头，德贵对牛经纪呶了呶嘴，示意牛经纪等一会儿。三个人都不吭声，牛经纪掏了烟，扔了一支给德贵，点燃一支，递给了父亲。父亲接过烟，猛地吸了一口，一支烟燃下去了半截，吸得太猛，呛得一阵剧烈的咳嗽，哦喝——哦喝——，一口气提到了嗓子眼，就是转不过来，脸憋得青紫，老拳在胸口捣半天，又喝喽了半天，动静才小了下来，又把剩下一小截的烟缓缓送到嘴边，轻轻吸了一口，将烟雾吞进肚子里，说，找不到一家要买耕牛的么？父亲说这话时，已没有了刚才的刚烈，几乎有点低三下四的味道了，麻烦您呐，找一家要买耕牛的买家行不？我情愿少要几个钱。
牛经纪和德贵对望了一眼，小心地问：老伯你这又是何苦？
父亲说，这牛跟了我十来年，风里雨里，处出了感情，么样舍得把它卖给屠户？
牛经纪说，老伯您真是有好生之德呢！您这么重情义，我又么样能那狠心，这事就包在我身上了，前天还有人跟我打听要买一头耕牛呢，只不过别人要买的是又能做事又能下崽的母牛。
父亲说，麻烦你帮我说说。
德贵对牛经纪说，你就帮他这个忙么。
牛经纪猛抽了一口烟，说，行吧，反正我们做经纪的，手上进进出出，每个月也要捣腾好几头牛呢。你的这头牛我先牵走，保证找个好买家。当即说了价，价是低了点，父亲也没多说什么，只是反复说，你可不能骗我老倌子，到时还是卖给了屠户。牛经纪说，我咋能做那号事呢？父亲还是不放心，说，要不你赌个咒。牛经纪想都没想，说，我要是把你的牛卖给了屠户就不得好死。父亲步步紧逼，说不成，得赌个重一点的咒，拿儿子赌咒。牛经纪脸色腾地变了，说，你这老倌子么样恁罗嗦，没完没了的，算了，我不要你的牛。说着将手中的烟蒂往地上一扔，用脚狠命地一碾，做势便要往外走。德贵伸手拉住了牛经纪，说，你别走哇，父亲跟你说着玩呢，真让你拿儿子赌咒了？是啵，老倌子？父亲一愣脖子，哼了一声。牛经纪便说，这老伯，咋恁不通人情。便恨恨地走了。德贵气得骂：死老倌子！跟着追了出去。父亲也气呼呼地一头倒在床上喘粗气。不大一会儿，德贵又进来了，小声喊：德高，德高。
父亲听见了，懒得理他。想，这德贵，怕不是跟牛经纪一伙的呢。
德贵见没回应，便用手来推父亲。父亲才不情愿地睁开眼，说，么样啦？又来了呢。
德贵说，死老倌，帮你忙呢，好心当了驴肝肺，以为我拿了人家好处来坑你的么？鼻子不是鼻子脸不是脸的。又说，我好不容易劝通了牛经纪呢。父亲说，他肯赌咒了？德贵便喊了牛经纪进来，牛经纪一脸不高兴，看也不看父亲，硬声说，谁把牛买去杀了的，儿子得急症死在大年初一。
父亲说，你们也别怪我老倌子刻薄，我是怕亏了我那老伙计呢。又说，牛你牵走吧。牛经纪和德贵走到门口，父亲又叫住了他们，陪着笑脸说，我还想再看一眼我的牛？你们俩搭把手，扶我去看看？德贵便和牛经纪一人架了父亲一只胳膊，把老倌架到屋门口，安顿在一张躺椅上，牛经纪便去牵牛。
在屋里躺了几天，把父亲给憋坏了，这猛一出来，觉得眼睛刺得睁不开，半天才适应过来。天灰蒙蒙的，远山近树，也是灰蒙蒙的一片，一派萧瑟与寂寥。稻田上空一大群寒老鸹在盘旋着，飞来飞去，打着旋儿落在了荒芜的冬田里，鸹噪声不绝于耳。没有风，但寒气还是刀子样地直往人的衣缝里钻。父亲看看天，看看树，觉得什么都那么亲切，仿佛看着久未归家的儿子们似的。想到儿子，父亲又叹起了气，想，写过去的信，他们也应该快收到了。父亲突然非常渴望儿子们回来，这一刻，他觉得，这个世上有太多值得他留恋的东西了。
牛经纪牵来了牛，老牛步履迟缓，身上的毛一撮一撮，像冬天枯黄的草根，身上结了厚厚的一层污垢，上面沾满了草屑，牛往前走，草便纷纷往下落。牛老远地看见了父亲，昂头发出了一声低沉的“哞——”步子便快了起来，耳朵不停地拍打着脸。父亲看见了老牛那混浊的眼，眼角两坨硕大的眼屎，引得几只苍蝇盯在上面。老牛用耳朵赶走了，苍蝇嗡嗡嗡嗡在空中划了个8字，又落到了牛眼角了。父亲觉得，才几天时间，这牛和自己一样，仿佛一下子衰老了许多，两只灯泡样的大眼里，也失去了昔日的光泽。
老牛直奔父亲过来，用脸蹭着父亲的身子，不时地伸出粗糙的舌头舔着鼻孔。父亲说，老伙计，受苦了啵。牛点点头。父亲抚摸着牛脸，用手指抠掉了牛眼角的眼屎，弹在地上，觉得心里有千言万语要对牛说。牛的眼里也流动着一片莹光，晶亮晶亮的，竟然滚下了两行泪。父亲便觉得，什么都不用说了，牛是通了灵性，他什么都知晓呢。父亲鼻子一酸，不觉悲从中来，轻轻拍打着牛脸，两行老泪竟也滚滚而下，就这样搂着牛脸，叭嗒叭嗒掉泪，弄得德贵和牛经纪心里也酸酸的。半晌，父亲才松开了手，擦了把泪，别过头脸，不忍看牛，对牛经纪挥了挥手说，牵走吧。牛经纪牵着牛绳，牛硬着头不肯走，两条前腿直撑着，屁股往后坐。德贵便折了一根枯柳枝在牛屁股上猛抽，牛甩起尾巴在德贵的脸上还了一尾，翘起屁股拉了一泡牛屎，德贵躲得快，锃亮的皮鞋和毛料裤子上仍被溅上了几点牛屎。德贵的怒气便上来了，抄起柳条往牛身上狠命地抽打。父亲喝他，德贵，你搞么事？德贵说，死牛，不肯走呢。父亲叹了口气，说，这年头，人还不如畜牲呢。便说，牛哇，牛哇，你去吧，去你的新主人那里，好好耕田。老倌我老了，管不了你啦。牛听了父亲的话，低了头又发出一声沉沉的“哞——”便随着牛经纪去了。德贵将父亲扶进了屋，把卖牛的钱点给了父亲。父亲接过钱，抽出了一张十块的，说，难为你了德贵，拿去买包烟抽吧。德贵虎着脸说，你收起来！我帮你也不是为了你这十块钱。父亲说，我知道你不缺钱花，你丫头能挣大钱，可这是我的一点心意呢。说完又觉得自己的话有点刺耳。说，拿着吧，我以前没少得罪你，你不记恨我，还帮我。我知道你还为我流过泪，哭过呢。
德贵惊咋地盯着父亲，说，我啥时候为你哭过？
父亲嘿嘿一笑，说，那天我死过去了，你不是流泪了么，我都看得一清二白哩。吓得德贵浑身起了一层鸡皮疙瘩，毫毛直往上竖，慌乱地接了那十块钱，逃了。
寒潮并未带来雪，吹了几天枯老北风，天气又逐渐转暖了。父亲的病也有了一些起色，大孙儿福鸿买了一辆自行车，每天清早起来骑车上学，下午放学又骑车赶回家。爷爷病倒后，福鸿一下子成熟起来，俨然成了一家之主，再也没有说过不上学之类的话了。晚上回到家，总要带了弟妹们坐在爷爷的房里写作业，写完作业，福鸿还会同爷爷聊一回天，说说他在学校的见闻。父亲叫人做了一副拐杖，拄上拐，已能勉强下地，一条腿吊着，能从房里走到大门口，坐在墙根下晒晒太阳，看远处延绵起伏的山丘，弯里层层叠叠的农田。冬日的太阳暖融融的照在身上，闭上眼眯上一会儿，太阳往西边走，父亲便隔一阵子，双手撑在躺椅上，一只好脚落地，将躺椅往后挪一点，跟着太阳转。太阳落土了，父亲就挪回堂屋门口，拄着拐杖挪进屋，看着一大群鸡一只一只东张西望地进了屋，父亲一只一只的数着鸡，脸上溢满了笑意，他是想到了一个笑话，说的是有个人家娶了个傻媳妇，傻媳妇啥事都不会做，还老是打婆婆的岔，弄得婆婆也做不好事，婆婆便说，你在门口守着看回来了几只鸡。傻媳妇便站在门口数，一只鸡进了屋，两只鸡进了屋，三只鸡进了屋………后来鸡越来越多，傻媳妇数不急了，便数，鸡进了屋，进了屋，进了屋………傻媳妇天天晚上数，数了一辈子，也没有数清楚家里有几只鸡。父亲想，自己好歹比那傻媳妇还要强一点呢。更多的时候，父亲便是躺在床上，半醒半睡，思想游走得很远，一会儿想到年轻时的光景，想到那时自己还是生产队的队长呢。又想到了死去多年的母亲，想用不了多久，便可以和母亲见面了，见了母亲，该说些什么呢？母亲是否原谅了他呢？想孙儿们的每一件平常普通的故事，每一句话，一个眼神，福鸿懂事、内向，心事重；福佳赤糙，嘴无遮拦，但心眼儿不坏；福满记性好，上的课本从第一课能背到最后一课，可点了字认，却一问三不知；三个孙女儿豆花枣花兰花，一个个牙尖嘴快，乖巧伶俐。想着想着，父亲便发出了鼾声，可还在想，分不清是睡着了还是醒着的。父亲想的最多的还是三个儿子，福鸿的信他们收到了么？为啥到现在没有一个有回音，也没有打个电话回来。他们在广东，到底咋样呢？是实在回不来，还是他们心里真的不在乎这个爹？不会的，不会的，知子莫若父。父亲想，儿子们肯定是有他们的难处。父亲觉得，他从来没有像现在这样渴望见到儿子们，他读过书，知道有个词叫“天伦之乐”，知道天伦之乐是怎么回事，他就格外地渴望能在剩下不多的时间里安享天伦之乐。父亲想给儿子们写封信，他是动了几次笔的，可提起笔，又不知从何写起。父亲又想，我这是不是太自私了呢？父亲每天就这样想啊，想啊，将太阳从东边想到了西边，将白天想成了黑夜。孙儿孙女们中午都不回家吃饭了，兰花和福满在学校附近的外婆家吃，有时甚至晚上也在外婆家睡。福佳枣花和豆花，拿了钱中午在学校买快餐面吃。晚上回了家，孩子们一起动手做饭，尽管饭菜不可口，但至少是做熟了。福鸿每次走时都在爷爷的床头放好开水、方便面，可父亲从来不吃，他不饿。他总恨自己没用，管不了孩子们，还成了吃闲饭的，不如死掉算了。可看着孙儿孙女活泼的身影他舍不得死；看着咯咯叫的鸡他舍不得死；看着层层叠叠的农田他舍不得死。也许明年天暖了，病好了，还可以种二分地呢。父亲又想那头牛，想牛现在不知在谁家里？那家人对牛精心吗？想牛知道他在想它吗？它这会儿会想起他吗？想起卖牛时牛不肯走的样子，想牛那扑嗽嗽下落的眼泪，他便觉得怪对不住那老牛的。
这天父亲又坐在暖烘烘的太阳底下胡思乱想，吴老倌兴冲冲地跑来了，老远便喊，德高老倌，你儿子寄钱回来了。父亲猛地从梦中醒过来，嘴角的涎水拉成了长长的一道线，在嘴角一上一下地弹动着。
吴老倌拿着一张汇款单。一仟伍佰块，三个儿子，一个儿子寄了伍佰。父亲见了钱，却高兴不起来，卖猪卖牛的钱还没花完呢。父亲问：没有信？吴老倌说，你儿子打电话到来家铺了，叫你明天中午十二点半去接电话呢。父亲灰暗的眼里顿时闪动着两团火苗，一亮一亮地，盯着吴老倌，因激动而有点不知所措，反倒又一阵一阵地喝喽起来，喝喽出了一滩口水，把衣襟都打湿了。吴老倌说，看把老倌子高兴的，明天中午才有电话呢，明天中午我叫两个人抬你到来家铺去。父亲说那就难为你了。两个老倌子坐在冬日的太阳底下，长长短短地聊了起来，直聊到吴老倌的婆儿站在家门口清汪鬼叫地喊他回去吃饭，吴老倌才离开。
吴老倌一走，父亲想练练走路，便撑着椅子站了起来，又夹了双拐，顺着墙根试着走，身子往前一倾，双拐点地，右腿一跳，断腿吊着晃悠一下，迈出了一步，歇口气，双拐再往前点，右腿一跳，又迈出一步，一口气走了七八步，累得上气不接下气，胸口也憋得难受，站在那儿摇摇晃晃的，天地便又黑天黑地的旋转起来，父亲慌忙伸手去扶墙，谁知一把扶空，身子便收不住势，扑通倒了下去，竟然依着墙根发出了呼噜声。父亲也不知睡了多久，一觉醒来，觉得头痛得像要裂开一样，身上已没了一两力气，试了几次想要扶着站起来，腿像一摊稀泥一样立不起来，父亲索性就躺在冰凉的地上，觉得身子如同躺在飘飘荡荡的云层上一样，荡来荡去，舒服极了………
父亲才有点起色的病又加重了，孙儿们晚上放学回来，见了躺在冰冷地上的爷爷，以为爷爷死了，顿时哭喊起来。邻居们听见哭声，也以为父亲不行了，跑过来看时，见父亲倦在地上睡得香，手脚冰凉，头却热得烫手。七手八脚地把老倌弄回到床上，又叫来家铺的医生来吊了一瓶盐水。烧退了下去，睡得比先前还死，这一觉，直睡到第二天快晌午，父亲才醒过来，见自己躺在床上，身上盖了两层棉被，孙儿福鸿坐在一边看书。父亲才动了一下，福鸿便惊觉了。父亲问福鸿，几点钟了？福鸿看了钟，说十一点了。父亲便急了，说十二点半你爸要打电话回来，快点扶我去来家铺。福鸿说爷你躺着，等会儿我去接电话就是了。父亲说那怎么行？父亲要自己亲自去。福鸿拗不过，便说，我去找人来抬爷爷去。父亲说别麻烦别人了，你搭一把我，咱爷孙俩慢慢走去，反正不远。福鸿说，还早呢！父亲却等不急了，一定要福鸿扶他现在就去。福鸿便侍候爷爷穿好衣服，扶父亲下床。父亲刚一直起身子，就觉得一阵恶心，胃里翻江倒海的难受，头发晕眼发花，忙又坐回到床上，俯身喘了一阵粗气，呕出一滩黄水，又倒回到床上，有气无力地说，去叫你吴爷爷来帮个忙。
十二点不到，吴老倌叫了两个壮汉，用躺椅将父亲抬到了来家铺街上，福鸿扶着躺椅，一步不离的跟着爷爷。
街面上的风很大，天又变了，阴沉沉的，见不着太阳，中午的时候就像傍晚一样。父亲头上缠了一条白毛巾，这样，头才不至于痛得那么厉害。冷风一吹，感觉人清醒了许多，从脚心到手心都冰冰凉。
等电话时，坐茶馆的老头老婆子们听说父亲被人抬上街了，便都过来看他，见了父亲，惊道：这老倌子半月不见，咋就瘦成了这副模样？有的问：老哥，病好些没？听说你腿摔了，想去看看，一直也没去。父亲见来了这么多的老熟人，对他又这么关心，精神也好了许多，说，有你们这份心，老倌我也知足了。听说父亲是来等儿子电话，有人惊道：病成这样了儿子们还不回来？父亲笑道，不怨伢们，我没让告诉他们呢。众人便发出一阵唏嘘，看着父亲的脸瘦得没有一巴掌大，手也像干枯了的树枝，无不摇头拭泪。说着话，时间便过去了，十二点半刚过，儿子的电话准时打过来了，打电话的是大儿子，但听电话那边的声音，三个儿子都在。
爸，您呐好吗？儿子的话有点变形，说着一口夹着普通话的乡音。父亲一时没有听出来是儿子，只在电话里大声地喂，听见叫爸，知道是儿子了，手便抖了起来，嘴对着电话一个劲儿地问：儿，在那边好吗？那边天冷吧。儿子说，还好，天不冷。问寄回来的钱收到没有。父亲说，收到了。儿子说，爸，您不要给我们惜钱，病了就去医院看病，想吃什么就吃，又问，您的腿好了吗？能下地走了吗？父亲一个劲地说，好，好，我都好，你们都放心吧。在一旁的福鸿实在憋不住了，说，爷爷，我来和我爸说两句吧。父亲便把话筒递给了福鸿，爷孙俩都将耳朵贴在听筒上，就听见电话里面儿子在说，爸，原谅儿子不孝顺，不能回来服侍您，儿子们也想回来的，可现在快到年关了，赶货赶得很紧，工资又押了好几个月没发，不到过年回家，要丢掉几个月的工资呢！今年过年，我们一定回家。儿子说着，在电话那头哽咽了起来，抽抽噎噎，显见是哭了。父亲听出了儿子在哭，老泪也下来了。福鸿却大声叫道，爷爷都快死了，你们就知道钱！钱！钱！再不回来你们就看不到爷爷了。儿子在那头沉默了半晌，福鸿对着听筒吼道：你再不回来，我就不认你这个爸了，你们怎么对爷爷，我将来就怎么样对你。父亲急得要夺话筒，福鸿不给，对着听筒骂他爸。一旁的吴老倌叹口气，说，伢，让我来对你爸说两句。吴老倌接过听筒，说，是永昌吧，我是你吴叔。那边便问：吴叔，我爸的身体到底怎么样了？吴老倌便一五一十地把父亲的病情说了。老倌的大儿便说，您告诉我爸，我马上就辞工回家。说完便挂了电话。父亲听吴老倌说儿子要回来，心里是又喜又忧，喜的是终于要见到儿子了；忧的是儿子们这一回来，又要丢钱，再出去，又得重新找工作。
夜里刮起了尖厉的西北风，收音机里说西伯利亚的冷空气要过来了，全省大部分地方都有雪。父亲便嘱咐孙儿们晚上要盖好被子，明天上学要多加衣服，又说，你们的爸妈就要回来了。孙儿们听了，都高兴得跳了起来，一家老小，便有了一份期待。
一夜间，气温下降了五度，父亲便劝福鸿，晚上别回家了，就住在学校，风这么大，骑自行车来来去去的，会冻坏人呢。可福鸿照旧下了课便骑车回家，天不亮又骑车走了。
日子过得慢慢吞吞，一家人在期盼中，简直有点度日如年了。医生每天都来给父亲吊一瓶盐水，父亲已有好几天粒米未进。三个老亲家都来看过父亲几次，老三的岳母娘就在本村，还煨了鸡汤来让父亲喝，父亲勉强喝了两口，又都呕了出来。父亲知道，这一回，只怕自己真的是熬不过去了。心里又祈盼着儿子们早一天回家，祈求堂客保佑，让自己再多活几天，好歹等儿子们回家了，把一个个活蹦乱跳的孙子交给儿子们，他才走得没有遗憾。
这天上午，打完了针，父亲觉得有了点胃口，吃了两口糖水桔子，便沉沉地睡了过去，迷迷糊糊间，见床前站着个牛头小鬼，父亲倒不害怕，说，你是来带我去见阎王的么？你能宽限几天等我儿回来了再带我走么。牛头不说话，直掉眼泪。父亲觉得这牛头小鬼很眼熟，看那牛头掉眼泪，一下子灵醒了，这牛头不是我老倌的那老牛么？便问，老伙计，你怎么成了这副模样了？老牛说，您把我卖了之后，我便被他们给杀了，我的肉也被他们卖了，阎王念我这一世做牛辛辛苦苦，又没落个好死，让我去脱生做人，我今晚就要脱生了，特意来看看您呢。父亲便说，那就好，脱生就好了，恭喜你脱生做人了哩！牛头说，有什么喜的？我可不情愿做人，您看您这一世为人，不是比做牛做马还要累么？父亲说，这你就错了，你没有做人你是不知道呢，我这一世，虽说辛苦，可我是为儿孙做牛做马，我心甘情愿呢！去吧，脱生到一户好的人家。牛头便含着泪，给父亲磕了个头，一阵风似地走了。
父亲猛地醒了，心里惊了半天，才想到刚才是做梦了。屋里空空荡荡，哪里有什么牛头小鬼。窗外的风一阵尖过一阵，树枝在风中不停地颤抖，父亲又把梦仔细地回想了一遍，越想越觉得不像梦，心想，把德贵找来问一问，看那牛是不是真给杀了。下午六婆熬了点稀粥，端过来给父亲喝，居然喝下了大半碗。六婆说，想吃就好，等天一暖和，慢慢就好起来了。父亲说，我也不指望能好，只要能撑到儿子们回来了，我就能放心地走了。六婆说，看你说的，你死了我们打抠筋差角哪个给我们凑角？说着竟擦起了眼角。父亲说，六姐子，我托你办件事。六婆说，么事？你说。父亲说，麻烦你跑一趟，帮我把德贵找来。六婆说，找德贵有事？父亲说，也没得么事，想找他问个事呢。
天擦黑时，孙儿们做了晚饭，吃完了趴在桌上写作业，福鸿还没有回来。德贵提了两包点心过来了，见了父亲，眼睛躲躲闪闪。
父亲说，德贵，你们还是把牛杀了。
德贵说，没，没有的事。
父亲说，别瞒我了，我都晓得了，牛给我托梦了呢。
德贵的脸白一阵红一阵，说，这不关我的事，是那牛经纪不守信用呢。
父亲长叹了一口气，说，也没什么，它都转世为人了。
儿子们又打回了一次电话，这次是托人转告父亲的，说大儿子早辞了工，厂方现在不肯结工资，要拖到月底，也就是十来天的光景就可回家了。父亲便开始数着日历过日子，日历一天天地，终于快翻到了月底，父亲觉得，这日历每翻一页，他的力气便减去了一截。父亲呢，现在是每次都勉强自己吃点东西，他要为自己添点力气，他怕他现在的气力维持不到儿子们回来的那一天。
风刮了几天几夜，刮得天空中没有一丝灰尘。天上的云层越积越厚，越压越低，寒老鸹都冻得躲在了树林子里，山村的路上，日里都见不到几个行人，人们都猫在屋里，燃起了火塘。父亲的房里，冰冰凉凉，躺在被窝里，仿佛睡在冰壳里一样寒冷，睡了半天，手脚还是冰凉的，没有一点温度，父亲把深凹的眼投向窗外，除了看见枯秃的树杈在风中猎猎颤抖外，什么也没有。父亲突然很想出去转转、看看，这种愿望一经产生，便如同洪水一样涌了上来，不可压制。父亲尝试着下了床，竟然觉得身上有了一点力气，他扶着墙一步一步地居然挪到了大门口。父亲坐在门坎上，远远望去，眼前起伏的山峦，逶迤而去，层层的梯田，在风里颤抖。父亲想去田间地头再走一走，看一看，摸一摸耕作了一辈子的土地，他架了拐杖，拖着身子走到了禾场上，再没了气力，残腿没有了一丝痛楚，麻木了似的。父亲架着拐，靠在了一株树上，眼前的一切多好啊！前面的湾里，可以看见自己种过的那两亩水田，父亲仿佛看见了几十头牛一字儿在水田里排开，喝牛声此起彼伏。田埂上几株枯黄的狗尾巴草在风中摇曳。父亲看见门前那条绳索一样蜿延远去的小路，多少次，父亲就这样手打凉蓬，盼着儿子们放学归来，又盼着孙子们放学回来，在期盼与等待中，从一个壮年人盼成了一个老倌子，青丝盼成了白发，坚实的身板盼成了一张弯弓，这一生也就这样在盼望中慢慢走到了尽头。父亲突然无限留恋起了人世间的一切，回想这一辈子，风风雨雨，死做活做的，可这一切的苦与累，不都烟消云散了么，多少坎坎坷坷，不都过来了么，这些个沟呀坎呀苦呀累呀不都是忘记了么，而那么多温情美好的东西，却永远留在了他无限绵长的回忆中。父亲的双眼朦胧了起来，他看见从遥远的天际深处飞来了无数的蝴蝶。洁白的蝴蝶。蝴蝶轻盈地飘落在父亲的身上，父亲看见蝴蝶一个个变化成了他的儿子们、孙子们、还有他的堂客——我的母亲……
这年冬天的第一场雪终于下来了。雪纷纷扬扬，将天地妆点成了一片素白明净的世界。父亲终于没能等到儿子们回来，在这个大雪纷飞的夜里，走完了他的一生。父亲的身体是倚着那棵树去的。父亲死时脸色安详。双眼却直直地望着前方。直到我们兄弟都从广东赶回才合上眼。
我和我的兄长们是在父亲死后的第三天才全部赶回来的。我们一个个哭成了泪人，我们忏悔着自己的不孝，请了道公师傅为父亲做了三天三夜的斋，烧了全套的纸人纸马、金童玉女、彩电冰箱、轿车楼房，堂屋中间供着放大了的父亲的遗相，父亲两眼平直地望着门外，他还在盼望着什么呢？
大门口贴了一幅挽联：
倚门人去三更月
泣杖儿悲午夜寒
父亲入土为安那天，雪已下了一尺厚。孝子孝孙，哭哭啼啼，洋鼓洋号，吹吹打打。青山乡的老人们冒着雪来送父亲入土为安，劝哭得说不出话来的我们：老人过世，是白喜事哩，办得也排场。老倌子做这一世人，值！
|
