|
杨献平
半亩方塘
半亩方塘，也不是半亩，村里的田地很少，人口一个一个，一年一年，多了起来。就拿堂弟来说，五年前（我离开的前一年）生了儿子，三年后又生了儿子，今年春天，又要了一个女儿，原来分给他们家的两亩田地，如今只剩下了一亩三分。
半亩方塘，也不是方塘，水早干了，就连大裳山的泉眼，也冒了白烟。几座水池里面，干泥很厚，杂草连天，一丁点的水，在满河的卵石下面，悄无声息，走了十里，在别人的村庄外围（具体说是石盆南街村），才聚了一汪。
村里的情况就是这样，乡亲们总是在说：“人多不算贫，没人贫死人。”他们不知道什么是半亩方塘，他们懒得想象，他们觉得，想象这东西：向前，或者向后，都很荒唐
半亩方塘：半亩正在减半，方塘正在黯淡。乡亲们总是在说，今天过去了，明天也能过去；后人自有后人的办法，老天爷生下人，总要给个吃饭碗儿的，饿不死，就算活着。
案子沟
不存在从左到右，而是从上到下，我的案子沟，33座青石头房子，有新有旧，横七竖八，在一面斜坡上，挂了一百零几年的时光。
上边人家阳光充足，下面人家整年阴凉。村子最上面的那家，房屋背后，长着51棵洋槐树，38棵橡树，如果把茅草也算上，大概10000多株。
再上面，陡陡的坡上，堆满石头、树根和炊烟的衣裳，我们的那些先人，骨头都，化成灰了，也不知道他们什么时候，在自己的头顶之上，村庄之上，修了这么多的旱地，现在还整整齐齐，每年或多或少，都能来上一些粮食。
再往上面，就是山了，褐红的山岩，像是将熄未熄的灰烬，更像人在太阳底下的脸。
村子的下面，是一些水地，尽管现在没有水了，但习惯了，还叫它们水地：五月收点麦子，秋天割掉玉米，秸秆上搅扰的豆角秧子、蝴蝶的唾沫和干了的汗水，总是和人一起。就像生活，灰尘一样落下又升起。
说说老家
具体说，不是想，而是需要看看。我还是记得，老旧的房子虽然摇摇欲倒，但应该还在
今年复明年的庄稼，大概长势不错，不多的田地里面，玉米的红缨，大豆的白花，父亲总是在夏天的树荫，秋天的日头底下，种植一些黄瓜、番茄、香菜，不辣的辣椒，吹喇叭的甜瓜、蝴蝶和蜜蜂，蚯蚓和知了，也习惯在一边飞一飞，叫一叫。
而母亲不同，除了做饭，洗衣，还要到山上，跑跑，捎些荆柴、蕨菜和黄芪回来，弟弟在外打工，一个月，两个月，三个月，时间不定，回来看看就走。侄女儿一天天长高，具体多高，到现在我还不知道。
很多时候，我总是听见，他们说：家里不很宽裕，钱比粮食更叫人烦恼，可钱咋也没有人重要，你抽时间回来看看好不好？
秋天的果园
我想唯美一下，歌颂一下果园。秋天的果园，我在乡村见到，进入，好多好多的梨子、枣和苹果，随便哪一颗，都可以在我头上敲一敲。
就说苹果梨吧，这一变种水果，比正宗的要大。今年雨水多，甜水四溢，拳头一般大小的一个，就把牙齿打倒了。
叶子不再重要，落就落了，反正果实熟了，其实，果实和人一样，喜欢忘恩负义。
桃子不甚好看，待在一边，白色的毛发，让人心里发毛。青青的表皮里面，硬硬的果核：种子，来年的桃花抑或废渣。
大枣满树都是，一串一串，一朵一朵，葛针也很锋利，我吃了三颗，流了三滴血
苹果也不绵软，倒很脆，水分没有苹果梨丰沛。倒是李子，李子的果肉，酸酸甜甜，比较合乎胃口。我吃了两颗，父亲说，不能吃多了，李子涨胃。
……秋天的果园，吃了水果之后，我唯美的心理，突然变得真实，而且罗嗦。
东胜的春天
首先是一根锄头，一根铁锨，在去年的土地上面，发出响声。其次是一根草，一根芨芨草，和一根去冬的胡萝卜缨子，在东胜，在东胜的田地和荒滩之间……
乌鸦们不知何时飞走，最后一批。新鲜的麻雀。羊鸣。鸡叫。狗们突然很懒，在向阳的墙根下面睡眠。小孩子们换了轻薄的衣衫，流动的渠水旁边，晒着他们一冬的尘土和汗碱。
这是东胜，春天的舌头一定伸得更远，而这是东胜，小小的村落，大地上的生活：朴素、琐碎、沉重而简单。而东胜以远的春天，一阵风过后，又是一阵风，风的上面，有着微热的汗水、杨絮、柳枝和枯草的叫喊。
最后说说第三：应当是觉醒、新生和死亡。在东胜，被我看见，种子的呻吟，青苗打着寒颤。老张在田里捉了一颗石头，随手仍起来，从东胜的西边，自己的田地里面，穿过傍晚的柴烟，不知道砸在谁家的篱笆上面，荡起灰尘一片……
春天的大风
刮起风了，巴丹吉林沙漠西部边缘的村庄，奔跑着一群叫喊，野兽的蹄子，抑或神灵的叹息。真实的声音。一场劫难。我躲在屋子里面，我还在幼稚地想：它们不会对我如此野蛮。
在春天到来之前，大风不易觉察。就在身体之内，制造大地的慌乱，人的慌乱，我们各自在各自的屋子里面，相互不被看见。
而那些尘土，石子，枯朽的秸秆和那些碎屑，还在外面，它们哭着，跃上窗户，玻璃疼得，碎了。它们飞了很远，或者还在原地撞来撞去……我们怎么没有看见。
我想，这是春天，大风作为前奏，似乎不太人道。毁灭和再生，是不是同体相连？
此时，春天的大风，在我们的领地：骄傲、狂妄、大言不惭。我们在屋子里面，噤若寒蝉，我想大风总要停的，大风之后就是春天，多么温暖……尽管大风还要持续一段时间。
电话的故乡
故乡很远，远过了天堂；故乡很近，近在了耳旁，因此的忧伤，疼痛的思想，一个一个，像秋后枝头的酸枣，生锈的岩石；蝎子和蛐蛐的叫喊很是经常。它们在充满硫磺味道的山谷，我们在它们看不到的坡上，一块石头滚下，老坟地上的树梢格外响亮。
麦叶子窄长，枯了之后，发出声响，划破父亲的手掌。偶然的大水后河谷的柳树、杨树倒下了，但根仍不想死亡，众多的草去了何方?
“聚平瘦了，黑了，皮都贴在了骨上,你爹胃病犯了，连夜咳嗽，麻木的四肢
刀子割都不觉疼。”……“明天去交公粮，前天干部收税,没钱粮食顶着……”母亲口气虚弱，于我却有着刀子的锋芒。
我感觉到了疼痛，清晰地穿过心脏，多么像村庄的大风。半夜喜鹊的惊悸，企图掩盖母亲的叹息，我仿佛看见，老家的堂屋中间，灯泡昏黄，父亲腰酸背疼，弟弟的婚姻，常叫我无法聆听。
一家人的哀伤、疾病、忧愁和心事，彻骨的冷，深入骨髓，和我与妻子的所在的异乡。
……电话之后：亲人的模样，持续数天，摇摇晃晃，在我生活的每一个细节，未开的花朵，正在吐穗的玉米，满身的伤，谁看见了？童年的刀螂、蝴蝶、风中的杜鹃，如今也跟着流泪。在电话那头的村庄，因为生活，低头或者折断了高挺的脊梁。
村庄的雪
一场雪下来了，在村庄，我的梦被你推开，就像乌鸦，栖上寒枝，但又可能被寒枝击伤……我这样说，是不是有点严重了？我爱的，你们早上的呢喃
怎么就忘了带上此刻窗外的雪花。
事实并非如此，因为一场雪，企盼的心脏总算落地生根，住着许多人的村庄，许多事情忘了，说忘就忘了。这一时刻，我只看见雪，大批的白色眼睛，飘飘地，堆满我的思想，尤其嘴角顾盼那些，她们的声音很凉。
为此，我有点感动，泪水显得僵硬，我站着，我想说些什么。我差点忘了
看见雪花，我就觉得：一个人就是一枚雪花，轻盈仅仅一瞬，不是下落，也不是上升。
这些雪，有很多时日了，不曾看见。一个旷日持久等待纯洁的人，日子焦急得令人生病，雪花在我手掌之上，像鸟儿，人人都说好看，可是我们忘了：雪花并不永恒。
在村庄，多年之后的这个初冬，再一次遇见雪花：不常有的惊诧和快乐感觉——雪花在巴丹吉林浩大的沙砾之上，就像我说不出的心情。
像我这样的人不多
在巴丹吉林，这一片沙漠，大而无当，我不喜欢它的整年干燥，春天的沙尘暴，打疼脸颊的石砾，仿佛没完没了的孤独和牢骚。
这里也有很多的人，村庄和城镇，男人。女人。老人。小孩和身份不明者，大都认识，甚至一个饭堂就餐，一个澡塘洗澡，一个房间睡觉，甚至，几个人一块儿出去游玩，扎堆喝酒，说淡话……我们相互知道，了解底细，谁也不容易把谁蒙了。
可是，像我这样写东西的人不多。写作，他们知道也不知道。这是我自己的事情，纯粹自己的，他们说不见得就是真的，我说我发表了好多，像样的文学刊物上面，每年我差不多走一遭……他们看不到。
写作是什么东西？没有吃饭和做爱重要。我说，写作不能少，少了我就和你们一样，变得庸俗了，跟一头骡子没有区别，他们笑笑说我骂他们了。我说没骂，他们说这就是骂人嘛
我说不是的，不是的，咱们谁也别吵，你们有庸俗的权利，我也有写作的必要。
|
