|
无羽雁
记忆里的第一个家，已经早已成梦了。
其实那不应该叫家吧，因为那房子不是我们自己的，在《爸》里，我曾讲过这个家的，那是一座很高的泥墙房子，和当时大多数房子一样，房顶上盖着厚厚的麦杆。因为足够高，房子被隔成了两层，一楼有三大间，第一间又被分成了里外两间，外面是爸爸的门市，里面是爸爸妈妈是卧室，第二间是我和弟弟妹妹睡觉的地方，屋子中间有一张大大的方桌，有一面墙边立着一个大衣柜。第三间是厨房，厨房里也有一张很大的方桌。那时候，家里煮饭烧的是我们从山上捞回来的松针之类的东西，妈妈把它们扎成一小束一小束的麻花，整整齐齐地码放在灶前。楼上也是三大间，第一二间是哥哥们睡觉的地方，因为有五六个哥哥，而每个哥哥又都睡的自己的床，所以，到了楼上，就只看得见一张紧挨着一张的床。在床的过道里，有一张很长的长条型桌子。第三间是杂物间，里面很黑，我从来没去过。楼板是用很厚的松木板铺的，不太平整，走在上面，咯吱咯吱直响，要是哥哥他们不在，我是不会独自上楼来的，我怕听到这咯吱咯吱的声音，小小的我，经常听他们讲鬼故事，总以为那就是鬼叫。
屋前屋后都有一个空旷的院落。前院也许不应该叫院子，因为它没有围墙，只记得有一很宽的屋檐，偶尔会有路过的人到屋檐下歇脚，屋檐的旁边是一块斜斜的地，地的旁边有一排葱茏的竹子，不管冬天夏天，我们都爱到竹子下面去玩。夏天的时候，风从竹子中间穿过，像有人在轻轻地嘻嘻着，害着羞地笑，竹子底下便有一种特别的凉。我们最爱玩的是两手各持一根竹子，将脚蹬在前面的一根竹子上，一步一步地蹬上去，然后翻转身来。有时哥哥他们将脚蹬在竹子上，将身子竖成一字，却并不反转身来，就那么一直竖着，看谁竖得最久，看到他们的脸由白变红，渐渐的一张张脸都涨得跟长大了一圈似的。偶尔哪位哥哥的衣服没扎进裤子，于是衣服翻转过来盖住了脸，白白的肚皮便露在了外面，只看到一个脚手朝上的怪物。他们比赛起来的时间会特别的长，直看得我都无聊起来。屋前的坝子边上有一个巨大的土坑，村子里的农民将铲来的草堆在里面，等它们慢慢腐烂成肥料。哥哥有时惹恼了我，我便围着这个土坑追他，当然我是追不上的，经常我一边哭着，一边也就放弃了。有一次九哥惹恼了我，我还是绕着这个土坑追他，不知怎么他就摔了下去，手腕被地上的碎碗划开了，至今有一个零乱的疤痕。从这个土坑过去，是一片田，春天是绿油油的麦苗，夏天又变成了绿油油的玉米，秋天是金黄的一片，只有冬天，田里的水都结了冰，我们将冰一块一块地敲起，在冰的边沿哈着气，吹出一个洞来，用草穿着，提回家挂在屋檐下，大块的冰被太阳照着，晃着，一会儿，屋檐下就是一滩水，屋檐上空剩着草绳。前院坝的边上还有一张石桌，石桌周围有几条石凳，桌上用碎瓦片嵌出的棋盘，几个哥哥经常在这里分成两派呐喊嘶杀。夏天的傍晚，我们几个小孩子便围着这张石桌喝妈妈中午就熬好的凉凉的稀饭，人多，呼噜呼噜的声音此起彼伏。
屋后的院子被分成了三部分。一部分是真正意义上的院子，干干净净的，一部分是妈妈种的菜，菜地边上种了几棵李子树，春天到了的时候，一团团的白花和着翠绿的树叶，像一副锦缎似的，但我从没见过有多少果子。还有一部分是用来晒我们从山上砍回来的柴的，柴是些蕨类植物或者松枝之类的，在晒的过程中，整个后院总有一股蒸腾的清香。后院旁边是一条路，村子里的人到唯一的井里去挑水，都从这条路经过，我经常在后院看那些挑水的人，扁担吱呀吱呀地晃着，却不见水从桶里晃出来，而且，他们像不曾负重似的轻松自如。我也曾试过去挑水，鼓足了劲，也只能挑小半桶，还被压得半死。沿着路下去几分钟，是一个很大的水库，到了夏天，这个水库就成了哥哥和村里男孩子们天然的澡堂。弟弟不会游泳，而哥哥们又不教，有一次，弟弟便恶作剧，将几个人的衣服抱了回来，让那几个人在水边呆了整整一下午。回来连说话都没了劲。路的旁边是一个不大不高的缓坡，坡上常年种着庄稼，还常年码着几个麦草垛或者谷草垛，草垛周围是哥哥们谈恋爱的地方，但好象只有八哥在这地方谈过恋爱，还记得女朋友是邻家大女儿，那时正是准备出嫁的年龄，总有几件质地不同于她弟弟妹妹的新衣服，像开屏的孔雀似的招展着，到也很漂亮，不知道是不是因为花衣服的关系。后来我们搬了新家，两个人很自然的被分开了，期间我回过一次老家，就住在“准八嫂”家，和已有一个孩子的“准八嫂”同床而眠，她给我看她和八哥的黑白照片，之后，躺在伸手不见五指的黑暗里咬牙切齿地骂：“你们家那个花心大萝卜……”，那时八哥已经参军去了西藏，什么都有可能，就是不可能是大萝卜那么水灵了。
每间屋子都在泥墙上开了一四四方方的洞，洞上竖着几根木条，当作窗子，在我的记忆里，窗子没有可以关上的窗门，白天将布帘拉开，房间里就明亮起来，只有我和弟弟妹妹的房间，因为在一楼的中间，所以最暗。我们不大呆在自己的房间里，要么是到前后院子里，要么是到楼上哥哥们的房间里去玩，哥哥们的房间的窗子只有一个长方形的洞，距地面太高，所以连木条也没有，连布帘也没有，就那么白天黑夜的敞着。从哥哥的窗子看出去，可以看到很远的地方，最容易的，就是可以看到山坡上的庄稼和草垛。到了有月亮的晚上，我们便挤到窗前看八哥的草垛恋爱，但我和弟弟妹妹那时太小，根本不懂。有时哥哥便带着我们玩火柴，用左手拇指将一根火柴压在火柴盒的药面上，用右手将它弹出去，火柴便哧的一声，在空中划出一条明亮的弧线。这个游戏我们百玩不厌。有一天不知道是谁将火柴弹到了邻居家的房顶上，房顶上的草竟慢慢燃了起来，，我们蜂拥下楼，乱拍着邻居家的门，惊慌失措地嚷，着火了，着火了。邻家跑出来一看，赶忙救火，完了，一个个透湿着身子纳闷，八哥说，肯定是你们家烟囱里的火星落到房顶上燃了起来。我们一看，那烟囱里果然有星星点点的火星在飞溅。邻家千恩万谢，八哥说，这有什么可谢的呢。是啊，他那时都快娶人家的女儿了，怎一个谢字了得的。在那惨白的月光下面，呆若木鸡的我们被八哥吆喝着回了家，从那以后，我们再不敢到哥哥的房间里弹火柴。
有时下乡在外的大哥三哥回来，夜里便到不远处的一个石场练拳。三哥的功夫最了不起，几个小哥哥也哼哼哈哈地练着花拳绣腿，七哥爱拉二胡，月光底下，一群孩子练拳的练拳，拉琴的拉琴，像一帮武林中人。
除了爸爸妈妈的房间，每间房间的东西都很少，都很简单，也比较陈旧，但很干净。墙上的窗台，我经常用爸爸喝过酒的玻璃瓶装满清水，插一些野花在里面，野花会开很久。记忆里插得最多的是映山红，那时不知道它还有一个名字叫杜鹃。还有就是厨房里的东西要多些，有台，有灶，有柜，有水缸，全都被妈妈檫洗得干干净净，露出陈旧的痕迹来。爸爸经常说妈妈，家里的衣服不是穿烂的，而是妈妈洗烂的，家里的东西不是用烂的，而是被妈妈檫烂的，但妈妈照样每天檫啊洗啊，没完没了。妈妈还在一个大缸里自己生豆芽，还自己磨豆腐，厨房里经常有卤水的香味和豆腐的清香。而到了晚上，妈妈还要在灯下补“洗”烂的衣服，或者给大家做布鞋，油灯下，妈妈一丝不乱的头发梳在耳后，面容特别的宁静，特别的安详，特别的满足。
记忆里的家真的早已成梦了，那是我二三十年前住过的。很久都没想起过了，倒是在梦里见过几回，还是那样。“回”到家里，每一样东西都还在，爸爸妈妈哥哥姐姐弟弟妹妹全在，窗台上的玻璃瓶里还开着野花，然而一觉醒来，才知是梦，而爸爸妈妈早已不在，不觉泪便流了下来。
没有了爸爸妈妈的家总觉得心里是空的，有一种漂泊流浪心无归依的感觉。虽然自己还是一个有家的人，但可能是因为在那样一个热闹的大家庭里长大的缘故，也可能是因为自己也有了做母亲的责任，而却没有当年妈妈那样的淡泊和容易满足，现在的家和儿时那个简单快乐的家比起来，虽然也好，但惆怅之间，心里总觉得这温暖少了点什么。
|
