|
杨献平
院子东边，迎面一道山坡。前几年，因为盖房子，在山岭这边推倒了一些土渣，厚融融的土，闲着可惜，母亲就买了些苹果树苗。不几年，它们就长成了，原本堆满铅色石块、葛针和荒草的山坡因此有了相当的生机，也为我们吃食苹果提供了方便。即使在冬天，那些青铜色的枝条，在我们眼里，也摇动着一种异常柔软且又坚硬的质感。夏天当然好了，树上挂满了青果，叶子翠绿，连同一边的椿树和洋槐树丛，构成我们家的一片不可多的绿色风景。沿着小路向上，就是一片一片的坡地了，大都是村人自己刨的，不算产量地。分的地少，当然不够种，当然就要跟山坡过不去。也不知道是谁先动的镢头，父亲刨的时候就有了，我刨的时候更多。我曾记得，这面山坡上以前长着很多的蒿草、葛针和杏树、梨树和梧桐树，自从有人动了镢头，它们就不见了。
接着向上，一条蛇一样的小道，一直向上爬。在离我家房子大约200米的右边，山坳处，又有一排房子，户主杨贵新，我父亲的叔伯兄弟。再向上，一条一条的田地分列两旁，花生、红薯或者谷子高梁，雨水决定着它们的生命乃至人的收成。偶尔的几棵枣树，野生的它们，困在坡地一边，绿绿的叶子掩映着数棵青枣，不大，山葡萄一样，太阳照着的部位已经最先发红。到更高的山岭顶上，一侧，有我家的数片坡地，花生、玉茭长得不错，但有一些好像被老鼠挖过了，或者是野猪干的。
站在山顶，左右看，西面的村庄，一色的杨姓，南边的公路，串连着更多的村庄。一些狗总是在叫，一些人总是在走，院子、田地、房顶甚至厕所，红红绿绿，黑黑白白，一个一个。马路上车辆不多，偶尔的拖拉机、卡车、客车跑过，有时停，有时不停。还有一些毛驴车、三轮车和架子车，突突奔走或者听不到声息。
转身，举头，就看了山岭，一座一座，相互依靠，相互掩藏。从我们家出来的那条小路，可以通向它们。尽管分了岔，本质上还是同一条路。最高的那座山，叫小扇子，最长的那道沟，叫磕柳沟，最矮的那道岭，叫牛鼻子。大都依了它们的外形。沿路向北，就到了小扇子前面的那道岭，我们习惯叫阳坡岭。露着太多的红色岩石，有的已经风化，一层层，手指一触，便成齑粉。披在上面的植物：荆柴、秋树、茅草、不规则的石块。荆柴老有人割，作柴烧；岩石下面多蝎子，每年都有人捉；茅草自从没有了羊群，疯狂了得，一年比一年丰厚。
岭高且陡，牛马难攀，倒是羊群，可以来去自如。少小时候，我就替父亲驱赶了它们，经常到这儿放牧，它们吃草，我捉蝎子，或者闲着。羊不断蹬落危石，我不断打发时光。有时候站在山岭山看里沟村人早年留在这里的房子遗址，那些破烂的石头房子，在寂静的正午，缭绕着一种骇人气息。羊群在它们中间，吃着房基上的青草，蹄子踩过石板，发出响声。我始终站在羊们的上面，怕突然滚落的危石，也怕遗址在想象中释放的那种气息。
爬到小扇子顶上，背面的松树郁郁苍苍，锥圆形的身子密密艾艾，拥挤着，谁也不肯做出让步。不断更新的松针落得很厚，保持着水分，又是天然肥料。松林里面有好多黄芪、柴胡和桔梗，还有野兔、松鼠、狐狸和后来突然消失的狼。若父亲亲自放羊，每次都要从松林里带回干柴、药材、野兔和野蘑菇。
由此向西，还是一道一道的山岭，高耸连绵，姿态各不相同。大裳山横立其间，居帅位，山根有泉，极其清澈，杂草连天，四周散落着的核桃树，由假秋树嫁接而成，年代已久，虽蔚然成林，但其中也有枯死者，即使绿叶蓬勃的同类，其上每年都有干枯的树枝，夹杂绿叶之间，多少有点叛逆意味。
若从小扇子山顶去向大裳山，需沿着松林边儿走过去，山岭曲折，折远了路程。阳面还有三道峡谷，青石红岩，壁立千仞，一看就发晕。从沟底走，倒是容易，只是巨石、卵石太多，经常崴脚。前些年，人走得多，比较平坦，虽不算路，也叫路。后来人走的少了，夏天的突发山洪淹没了人迹，乱石挤陈，浮沙蓬涌，再加上斜刺的树枝和数年老柴，哪里还有人走的道路？
而这些都是陈年的了，12年前，我也经常走，来来回回，捉蝎子、放牧牛羊、砍柴，也不知多少遍了。记得曾与父亲在一个早晨遭遇孤狼，与老民棍子蹲在正午的泉边洗澡……旧年的情景，残存的映像，时间的灰尘和茅草覆压其上，渐渐松脆，乃至零落无声。但山峦依旧，我却在逐渐丢失。多年之后，一个人站在自家房后的这道山岭上，眼睛和心转悠了一圈，而身体仍在房后的山岭上面。看得累了，坐下来，抽一颗烟，或者不想抽烟，但又止不住游弋和乱想。
一低头，就又看见了自己家的房子，在阳光的正面，青色的石板，红色的墙壁，上下三排。最上面的分给了我，最下面的属于弟弟，中间的由父母居住。每个院子都有七八棵梧桐，靠西的一侧大约二十株杨槐树，五到八棵成年椿树。房子下面有三层田地，靠东偏下的一侧是我们杨姓家族的老坟，先人们的尸骨大都安放在那里。我爷爷从90年开始，一直在那里安睡了8年，直到98年，才和奶奶一起，迁移到了离村三里的新坟。
老坟地的下面，是一道深沟，深沟的另一边，还是田地，不同的是，它们是旱地，旱地上面是公路。要不是那道深沟，我们出门乘车就不用绕道走了。向西的一侧，还是一面山岭，但不属于我家，路早就有了，在我们还没有把房子盖在这里的时候，村人已经走了不知道几十万遍了。山岭上野长着杨槐、野枣、荆柴和杂草。后来有人栽了栗子树，几年时间，就结果了，秋天时候，人人乱抢，抢到手就是自己的。后来分了，但我不知道具体分给了谁。
转过山岭，就看见了村庄，杨姓的村庄，一色的青石房子，披在一面斜坡上，最下面的那三间，我们曾经住过，后来奶奶住过几年，她98年谢世后，就由我们领管。再向上的那三间，属于杨新贵，不过现在不住了，搬到了另外一个地方。再上面的房子，有点杂乱，户主依次是：不知名的老寡妇奶奶、白胡子爷爷、杨武生、杨金贵、杨三牛、杨海林、杨丰真。再上面，是一面山坡，树木很多，树木上面，是我们村的旱地，再上面，是杏树洼、西沟等村的旱地，一直层叠到鸡冠山根。
背对阳光，再低头，就看到这面的山坡。因为处在背面，我们就叫它背坡。背着太阳也有好处，杏树、核桃树、杨槐树和漆树很多，杂草毛毛糙糙，就连树根儿，也盘着一大窝。沟底还是一些旱地，向西的大半属于我们村，向东的小半属于骡子圈村。后来都栽了苹果树，分给各家，红火了几年，后来虫害厉害，纷纷伐了，有点办成了养鸡场，有的种些树苗、花生、谷子和玉茭之类的庄稼。
一边的山洼，有一座什么庙，好像是土地，或者山神，后来一边又埋了一个人。一个人路过，心里有点紧张，尤其是夏天正午和每一个黄昏，寂静得令人心里发毛，尽管夏天满山都是黄黄的野杏、野梨和即将成熟的野枣。倒是春天好些，好多人在附近刨地、播种和收拾去年的秸秆，胆子自然大。往往，暖风一吹，叶子还没长，杏树就开花了，粉色的花朵，整个背坡都洋溢着它们的味道和姿色。梨树虽然不多，花儿到很茂盛，不说一树，就是一枝，也沉甸甸的，连风都不敢触摸。可是，树木多了，死的也多，被人锯和砍的更多，一年一年，树根大都枯干，上好的柴禾，我和弟弟，或者别的什么人，一块扛了大斧头来，一天可以拔掉好几根，几天时候，就可以烤一冬天的疙瘩火了。
还曾记得哪里有泉水，我曾帮母亲舀水浇过自家的树苗，现在似乎干涸了，我到原先的地方找了一趟，只见落叶、杂草和堆放的玉茭秸秆。我舅舅的两棵柿子树倒还在那里，在我的记忆当中，每年秋天，都可以摘好多好多的柿子，舅舅和表姐表弟们一块儿来，每次都能装一大拖拉机。可现在不行了，尤其是大舅父97年死，二舅父同年半身不遂之后，他们的柿子树也患了疾病，一年到头结不了几个柿子。几年之后，树枝一根一根枯干，现在我看见的，几乎只剩下树身了。几根新生的枝条上摇晃着几枚枯叶，在风中，忽闪忽闪，欲掉不掉的眼泪，在12年后的这个冬日中午，忧郁、落寞，灰尘一样黯淡。
|
