 |
 |
|
故乡的冬季
|
|
王育赋
白术还没有采回来，甚至连红薯也还不曾挖毕，天气却一天冷似一天了。北风凌厉，吹着满山的马尾松和杉树，哗啦啦响遍整个山寨。稻田里已只剩下汪汪的渍水，偶尔几只鹅鸭浮在远远的一角，它们抬起头四下张望，也寂静得可敬，不弄出一线音声。炊烟照常升起。屋侧的竹园里已垒起一垛一垛的稻草堆。然而因为冷起来了，我们已不再有兴趣去竹园中树根旁的沙土里玩乐。现在我们只愿长久地煨在灶边，享受温暖和锅里伸手可得的蒸熟的红薯。整个春夏，直到秋天，我们都是赤着脚走过来的，无论砍柴、赶集还是去亲戚家作客——现在不行了，于是四下里寻找，总算在木屋的楼板底下寻着了那被弃了期年的旧解放鞋，已蒙上了厚厚的灰烬和干硬了的鸡粪，这没什么。衣饰么，母亲早已将那些陈年的老式棉衣或者卫生衣给我们穿上，温暖如春了。
一晨又一晨的白霜，将白术叶子彻底地打蔫了。我便随着祖父，去把它们连根拔回，然后把茎剁去，剩下毛茸茸的用以入药的根。母亲开始用秕谷和锯木灰备好一灶燃料，不生明火，只让生成长久不灭的一缕青烟，用来焙烤白术。这一烤常常要耗去半月，屋子里充满暖意，也就没有人嫌烦。
风很劲，山鸽也开始在土院里往还，雪大概快要来了，水田里早已结了冰……现在，日出只仿佛一种改不了的习惯，牵强的，淡淡的，没有一些力量。经过霜的袭击，山坡的土质渐渐疏松，正一层层地剥离、滑落。一年四季，山村里寂静得可怖，而况时值隆冬。只有塘岸上，因为聚集了众多沉淀薯粉的妇人而热闹非凡。那里的景象与夫沉寂的冬季，竟也十分的相融。假使年关更近些，人们开始下塘捞鱼的时节，气氛就更热闹了：捞鱼、小孩子的呐喊、大小鱼的分配、竞争……有一年我领着分到的几尾草鱼回家时，在一条窄小的田埂上，不期与一头打着喷嚏的公牛正面相值。我摔在水田里，眼睁睁看着几尾草鱼快乐地游走，转瞬便不再见影踪。回到家时，母亲正在屋檐下挂起一串串的红辣椒，其形如若当年的陕北。她没有过多地责怪我，只麻利地脱去我那湿漉漉的衣服。然而我，却直到今天，仍记挂着那些草鱼，幻想着它们仍然健在，以及在将来某天将发生一桩类似于“渔夫和金鱼”之间那样的故事。
有一天的黄昏，父亲将买回的白纸糊好了所有的木窗，将寒风挡在了户外，我于是突然感到要下雪了，而整夜不能入睡，起床开门看了几次，外边依旧是黑黑的，一点迹象也没有，只好怀着满腔的遗憾，在疲倦中睡去。几天之后的凌晨，在我的不期中，大雪落满了整个世界，约莫有半米深。我释然了，尽管冻得发抖，也依然在雪地里奔走，寻辨着雪未落之前的种种印迹。补鞋匠挑着行头从村口的小道上孤独地走过，嘴里不住地吆喝着。嫩绿的白菜萝卜被掩在雪片之中，连轮廓也见不分明。只有井里还在冒着热气。山鸽也不见了影子，祖父在初冬时节捕杀的一只黄鼠狼，挂在灶台上方的，如今已散发着幽微的香味……仔细想来，面对着大雪，我除了惯有的惊奇与喜悦之外，还隐隐地产生了一种难忍的、无以名之的哀愁。我仿佛觉得，四季的嬗变更迭，原本就是催人衰老、令人忧怀系之的，而况天那么冷、那么暗，夜又那么长……
祭灶的前几日，村里一位姑娘出嫁。上午十点钟光景，送亲队伍抬着各式各样的红漆木器开始上路。好长时间过去了，新娘才在她婶婶的陪同下出现。她穿着红衣服和红靴子，后脑那儿插着很别致的发夹。她眼睛哭得通红，手里无力地握着一把雨伞。“她是多么伤心啊！”我想。这情景深化了我对于故乡冬季的悲情印象。
到了临近除夕的那几日，天气反而放了晴，积雪也基本化了。几只鸭在屋后的厩肥堆里觅食，透着些春的气息。每天上午，浓雾总散不尽，遮掩着稠密的院落和狰狞的山影。一位年迈的老婆婆，佝偻着脊背，十分谨严地给白菜施着家肥。余下来的情节，便与鲁迅先生《祝福》中的描述无甚区别了，不时响起鞭炮声，到处在杀年猪，老先生在庭院中央的八仙桌上给人们写对子；或是黄昏，微雪又簌簌地落一阵。天空里满布着阴霾，似乎长久以来便是这样……
人们依然以佛教或迷信为背景，保留着旧时代传袭下来的尚带有纯民族性的阴暗的生活，以勤补拙的、朴实的愚民的疲劳、哀戚和忍从的生活。在故乡，最富于文化色彩的东西莫过于敬神祈福等迷信活动了。其一，是驱妖鬼。有人生病或者家禽染了瘟疫，便要请法师巫婆来驱除灾星，门楣上一律贴着符咒。小孩不好带、院子里有火患，都必须大做法事，驱走妖魔鬼怪。其二，是祈福慧。人丁兴旺、六畜兴旺、五谷丰登、功名升迁、宅基风水、人身平安……都得靠神灵来庇佑、靠祖宗来保全。这样的祈福驱妖活动，在大节期间，是必修的一课，所以成为除夕前后的一景，我们的印象十分深刻。往往是饭菜都摆上了桌，我们垂涎之际，母亲便点上香火，燃大量的纸钱，让纸灰肆意地飞舞，青烟袅娜地散去。待祖父念完经文之后，父亲领着我们依次鞠躬，五体投地……这种“带有卑贱性的愚民”的习惯，今天看来，它给了贫困中的、命运休可自握的人们以无限的心灵慰藉，显示了生命的庄严和可贵，显示了落后地区的人们简单而真诚的生活态度，使我们怀念旧日乡村那种人情温润的时代，认识到平常是福而珍惜往后每一刻的生活。今天仍然使我有着最深刻印象的故乡冬季的景象，一是这人情的和谐温润，一是气候的寒冷（我现今对于寒冷的经验，全来自于少年时期在乡村的所历）。有些事情一旦离去便不复再来，如同短夜的梦境。幸而那种刺骨的寒冷于“唯物”的角度而言，只是摧残我们的体魄。透过记忆去回味旧时天寒地冻的情趣，总可以慰藉这久别的悲怀罢。
故乡的满布着悲情的冬季，如一位久别的恋人，时时令我回味起往昔的情爱。
|
|
 |
|
 |
