 |
 |
|
故乡风物速记
|
|
王育赋
我不知何故，一回忆起幼年的时光，总觉得有如赏观一帧素朴的黑白画卷。
时间每前进一瞬，追忆的甘甜就增加一分。我对横亘于湘西南的那片秀丽的村庄，一天天越发怀念起来。
故乡的瓜果菜蔬，于我始终是一种无法抵制的蛊惑。每至初春气温上升、雨水渐丰的季节，母亲便要在屋前天井边上的肥土里种上几粒苦瓜、冬瓜或扁豆种子。待种子萌芽后，为了防止鸡鸭啄食，我从柴堆里拣出杉枝来，插在幼苗的四围。至于自留地里，则往往种着整块的四季豆、豆角、茄子和辣椒。到了盛夏，母亲一大早去了菜地，摘回满筐的鲜豆角，然后进行归类，分别进行腌制、现吃或晒干，辣椒也一样。春季的晴日，采回嫩笋来，煮熟，然后拌以风味各异的其它原料，晒干，做成“笋粑”，口味之独特，如梦幻一般，可以令人三月不问肉味。入冬后的白菜、芥菜和胡萝卜、大蒜等等，也多是大面积种植，鲜菜连同其加工制品，可以吃到来年夏天。然而我最喜欢的，却是种在屋檐下肥土里的那些苦瓜等。坐在木窗后边的房里苦读时，一抬头，便可看见瓜藤上新开的花朵。“啊，开花了……”我们欢呼起来，弃了书本朝外奔去。如此等情趣，似不可以言语叙说。
采茶亦堪称趣事。屋后是一片宽广的茶园，连着林木苍苍的山野。采茶的季节，限于仲春与仲夏之间，而以头次茶为上品，卖价也最高。有一天傍晚，我同母亲去采茶。夏季的太阳落得很迟，但毕竟还是落下去了。晚风摇曳着，母亲还没有收工的意思。但是山那边吹来的风里，夹杂着凄厉的狂吠，狼出来了罢……
我不知道父母为什么要把那棵杨梅树砍掉。家里果树本来就少，我们不得不瞒着大人去做深夜的偷儿，在黑暗中分享偷来的枇杷、桔子和板栗。有一年夏天，我们也亲自抓获了来偷我家杨梅的邻居，后来造成口角，闹到很不愉快之境。一年后，父母竟将杨梅树砍了，我伤心得一个月没有笑容。此前我们常常在树下纳凉，透过细密的枝叶寻找一点一点的青天。但树既已砍了，一切都不复再现。
每俟寂寞的冬天，整个上午霜都不化。母亲看到一只山鸽不知从哪里飞来天井，便说要下雪了。究竟下没下雪，我已记不清楚，但后来一到冬天，就有山鸽飞进院子里来。不知怎的，这件事长久刻在我的记忆里。催雪的冬日，一到日暮时分，心情就倦怠沉滞，寂寞难当。这也许因为，日复一日的一种忘怀的幽思，长年累月不时唤起人追忆的悲戚罢。
在故乡，有人因鬼王神为其治愈了湿疮而供着豆腐，有人为祈祷小孩的百日咳康复而供着煎豆，有人对善治虫牙的地藏菩萨供着香糖，更无论慈悲至善的观音菩萨了，每至旧历的二月十九前后，家家香火缭绕……这种天真无邪而带有卑贱性的愚民的习惯，给我的心灵以无限的宽慰，就像在祭神的锣鼓中猛然看到舞蹈，或者从供奉的绘马上看到灯谜般稚拙的绘画一样。不但稀奇可笑，却正是在不成理由、不可议论的荒唐怪诞之处，仔细想起来，能令人产生一种悲惋而奇妙的心情。它们兴许要哄骗我一生，令我时时反顾。
然则，故乡的种种美处，在那时是全然不觉的。当时，我那尚未及二十岁的青年学子的心里，总有着一种梦幻般的寂寞和悲哀，就像阅读我国历史时所产生的兴亡无常的感慨。我进入学校后，和所有虽然青瘦但却无不身怀着远大抱负的青年一样，拼命抢夺着从授业者嘴里降下来的“吗啡”，潜形的悲鸣之声流行于那惨酷的抢夺之上。我和无数学子挤在一扇仰之弥高的冷冷的窄门前，并渐渐将故乡遗在了身后。
人也许非得走入老途，才能翻然想起故乡的美丽。於我而言，她是一种永远无法抵制的蛊惑，故而草此文于兹：一面是留恋，一面也是觉悟。
|
|
 |
|
 |
