 |
 |
|
厌游者说
|
|
王育赋
秋天又届，气温渐渐降下来，天也变得又高又远，呈现出梦幻般的深蓝颜色。要是在郊外，秋风起来的时候，狗尾草就会轻轻地随之摇晃，其悠扬的姿态，叫人想起那些素朴的、抒情的音乐。
秋天是最适于旅游的季节之一，尤其到了深秋。一年四季，秋天处在回顾和前瞻的阶段，外出旅游则正好提供了这样一种思考的机会。秋天有最适于旅游的自然环境。秋天的静，衬托出出行游览的热闹；秋天的清，可以使我们反省自身的龌龊；秋天里高远的碧落，反映出我们尽量掩藏着的“小”。我们秋天出游，正逢着自然界的成熟季节与收获季节，翻然感悟到秋天原本丰裕多样，并不如历代文人所感的衰飒萧条。我们有理由从秋那里获得振拔向上的力量，却断不该异口同声地诅咒秋的凄凉、毁损秋的声誉。古代的文人雅士，所以要不住地悲秋，全在于对于秋的过分的热爱、对于自身的得失过分在乎。他们不由地把秋视为自己的情人，而把满腔酸楚悉数寄托于她的身上。
适于旅游的另一个季节，是晚春初夏之交。甲戌年端午前后，我乘长途汽车去看一个远地的朋友。那时节的气候，已颇热烈起来了，可一旦下起雨来，却常有春寒料峭的感觉。汽车沿着笔直的国道疾驰。公路两边的法国梧桐已长出新叶，把道路装点得象一条漫长的公园甬道。四周的山野、田园、河岸、菜地……满世界地绿起来了。我于是感到，由于各种各样的事务缠身，我们竟很少能分些心思，去细细地欣赏郊外怒放的野花和鹅黄的浅草了。如今一旦沉入其中，心就不免要悸动着。我也便告诉自己，这个季节太有意义，值得到外面的世界去走走，让陌生的世界见见自己的形容。虽则，油菜花开的季节，流行病正很流行。此外，“三月春泥不易干，五月早有蚊来袭”，这当然也是个缺憾。
我们出门旅游，总说是那儿风光太好，似乎不得不去游历一番，而总把自己贪玩的放浪形骸的欲望、消费的欲望悄悄掩饰起来。经过游历，果真能将自然的美景，关一部分进我们的心里么？何况就象城市与城市的大同小异一样，各各名胜之间的趣味，经过人为的指点、践踏，已经如出一辙、千人一面了——都不外乎门票、纪念品商店、林间水泥山道、寺庙、半山腰昂贵的旅店、成堆的垃圾、盲目的旅客……倘真要看风景的话，并非非去景区不可的。摄影家便常常在最没有风景、最缺乏诗意的路边、巷口、餐厅、车站……捕捉到美妙的瞬间，使我们感慨、赞叹！钱钟书先生《释文盲》中有一个比喻，说“在非文学书中找到有文章意味的妙句，正像整理旧衣服，忽然在夹袋里发现了用剩的钞票和角子；虽然是分内的东西，却有一种意外的喜悦”。我想不妨添上这样一种情况：在向来默默无闻的地方发现别致的山水景观。这的确是存在的。故乡有一座“望云山”，从自然风光的角度来看，绝不在南岳衡山之下。然而它一直在那里沉默无语，因为地点的偏僻罢，极少有人知道，但这或许反而是它的幸运了。
久在城内蛰居的长沙市民，每逢着周日或假期的闲暇，便喜欢去岳麓山、植物园，更远则去浏阳大围山。近来在南郊的跳马一带，忽然冒出一个石燕湖，说是值得一游。专线车上标着“石燕湖生态旅游”的字样，看了叫人喷饭。我想，所谓“生态旅游”，不过指当地的未遭人类破坏而已，便如懵懂的少年、如处子——但如今这样一来，处子还会是处子么？当长沙市的大街小巷纷纷响起“到石燕湖去！到石燕湖去！”的时候，石燕湖显然已无可去了。
已经有朋友开始谋划，国庆节期间去张家界、庐山还是千岛湖。但这惟使我觉得乏味、觉得疲累，想想都疲累。我记得今年的“五一”期间，由于有一周的长假，全国的同胞几乎倾巢而出，挤破了火车、汽车和飞机，在各景区遗下无尽的垃圾，而一个个拖着困倦、失望的自己回到家中。
我的厌恶旅游，始则源于穷困，后来更因为觉得疲劳、觉得无趣。我惯于从地图上游历我国的山山水水，把意念作为特快的飞机，从长白山到秦皇岛，到崂山、中山陵、上海、富春江，到厦门、阳明山、香港、从化、桂林、西双版纳，到横断山、通天河、拉萨、天山、酒泉、大雁塔，到神农架、索溪峪、云雾山、井冈山……自然，从全国的地图上，是找不到望云山的，但这反叫我在那里驻目良久，眼前赫然弥漫着那里郁绿的针叶林、随风飘零的落叶、幽深的峡谷和潺潺的溪涧。新婚之际，我曾与内人在一家书店里，驻足于悬挂着的一幅世界地图的墙根，幻想着我们正进行旅游婚礼，从上海空港，倏然抵达东京，游历浅草与伊豆，随后飞赴北太平洋，至于落基山、至于纽约。我们可以自由自在地去南美的热带雨林探险，也可以怀着救世的慈悲，去访问贫苦的非洲部落，访问大猩猩的故乡。当然，这是典型的画饼充饥了，但却是实实在在能令人获得满足的！
我曾于十年前的秋天，和村里组织的敬神团体一道，到衡山烧香拜佛。其时我十八岁，对很多事情似懂非懂。那时我总欲别离，总欲超越。我想方设法离开我们的团体，独自走在狭长的山间小路上，回味反叛的快感。我在山路上逢着几位“丁香一样结着愁怨”或者扬着发丝、尽情展示其美丽而笑对人生的姑娘。她们使我原本混沌的青春之觉醒，于瞬间得以完成。我于是为自己与她们之距离的遥不可及，感到了漫漫的痛苦。我甚至想，旅途中没有美妙的女子相伴，多么乏味啊！
后来又相继去过衡山两次，风光依旧，而物价飞涨。一次是团体组织出游，没留下什么印象。另一次则涉及到一桩不成功的恋爱。我们形骸亲密，而心却隔着一条天河，至于彼此厌倦。今天回忆起来都觉惊奇，貌合神离竟可做得那样妥帖圆满！
不知从什么时候开始，我十分厌恶游记，觉得枯燥得就如同报纸的社论，却又不象社论那样能对我们的世界观起到指导的作用。在一波又一波戴着黑眼镜和太阳帽的游览者中，没准就有一位“文学爱好者”。他会在介绍古迹的石碑下一蹲半天，仔细地做着记录。回到家，他立即造一篇游记散文，通过媒介，展现在我们的目前。文章里少不了造一段神化故事，罗列众多的形容词语，添上许多的人格比附，于是乎被称为“美文”。更有许多曾经涉足异邦的“文学爱好者”，把在国外见到的鸡毛和蒜皮，统统列在文中来哄没见过世面的我们，非使我们叹服，不肯罢休：法裔的房东老太太精明过人……邻居青年彼德向往中国……在哈德逊河岸散步，太阳远远地落着……在渡船中躲过美国的、盛夏的骤雨……仔细想想，这有什么稀奇？即便如朱佩弦的《欧游杂记》，我们看过之后，也不免感到单调，倒不如去读那些旅游促销的小册子，直观、形象，带些可以理解的夸张，但总不矫揉造作。
“游客”——不知为什么——总使我联想到说客、嫖客，似乎泛着一种无聊、颓废而且荒淫无度的气息。然而我喜欢“旅客”，它使我联想到在昏暗的火车车厢里恹恹欲睡的奔走异乡的旅人，想到他们的辛酸、无助和哀愁，想到普天下承受着生活重压的不快乐的人们，以及各自的心事。假使灵魂真的不灭，我们都是永恒的“旅客”，行进在见不着头尾的历史甬道中，而目前正路过人间。
经过一个夏天的骄阳的炙烤，岳麓山的枫叶，不知红透了否？想起去年夏天，我拖着重伤风的病体陪父亲爬到山顶，却因为道路的迷失，终究没能找到岳麓书院和爱晚亭。我隔着湘江远眺河对岸的热闹的街景，城市的上空弥漫着薄薄的迷雾，隐约可以看见在迷雾中挺立着的中山商业大厦，而它近旁的太傅里潜隐着贾谊的灵魂。我怅然追慕秦汉往昔的文化，回忆起诵读《过秦论》的中学时代。
当然，有时候，游山玩水能使我们忘掉生活中的不快，消除与同游者之间的隔膜，不再冷颜相对，而单纯以孩童般的天真面对大自然。前年的深秋一个周日的早上，我不知何故与内人争执起来，而后她竟默默地流起了眼泪。这情景终究使我愧恧，于是哄着她，到植物园去。我们拍照、交谈，也说起过去和未来的事，说起我的脾气的丑恶。她渐渐释然了，虽则不多开口，但添了笑意，使我觉得如同久雨后的晴天。照实说起来，植物园也无非是那样，并且开始呈现出秋天的苍茫。众多青年在树林里烧烤食物，烟尘在林间回旋。我忽而对这深秋的植物园有些悲凉和愤然的感情了，但因情绪刚刚好转的内人就在身边而不便形之于色，回家后，禁不住写了如次的两首打油诗。
田田弥望败絮飞，猎猎疏枝风吹衣。
借登独塔凭北望，姑伤何处见吾栖。
惨淡消声鸦禁翅，萧条却韵水无姿。
酒醋调歌熏五味，丹枫随念悼六一。
十万参差比春竹，高松无奈绝童徒。
烟海声林犹障雾，斜晖空照九色湖。
蛇途长喟多暗阱，素手恒牵笑财奴。
忍把浮名换低吟，千年重唱秋声赋。
故乡的板栗，大约也将成熟了，还有初生的萝卜菜，都是我始终难忘的好口味。国庆期间，我且携了家眷，回乡下去住它一周罢。
|
|
 |
|
 |
