 |
 |
|
奶奶，奶奶
|
|
笨笨
下午三点，妹妹打电话来说奶奶去世了，她问我回不回来？我说：“回。”
我开始收拾，几件衣服，两包香烟，还有刮胡刀、牙刷之类。然后去银行取钱，老家还很远。
前年春节回家看见奶奶因中风瘫痪倚在藤椅里，裹着一件厚厚的军大衣，眼斜嘴歪，眼神迷糊地望着窗外的虚空，我哭了，哭得很厉害，没人能劝得住。我一遍一遍地轻声喊：“奶奶，奶奶！”奶奶看不见我，她继续看着窗外，似乎那里有什么在等待着她。而今，我没有哭，不是不想，而是哭不出来。
奶奶去了，一切都在预料之中，但太快。几天前母亲在电话里说有段时间奶奶身体不是很好，不过现在看来好多了，我以为奶奶还可以撑下去。她清醒的时候告诉家人她要看我带孙媳妇回来，要帮我带孩子，她一向都是这样盼望着的。虽然，我连女朋友也没有。
我背着行李，出门。第一次感觉春天下午的阳光很刺眼。
走到人群里，才忽然想起这时候应该已经没有直达家乡的车辆了，即便到重庆转车也得等到明天早晨，我只好掉头回去。
我坐回到椅子里，门外车辆在叫，人在叫，狗也叫，极不真实地叫。从来都没有哪一天象这个下午这般漫长，而且虚假无聊。时间变得很可怕。我该干什么？想什么？或者，混些什么？我上网，里面也是一片不真实的叫声。他们为什么叫？我下网，听歌。还没听到第一句歌词，我就哭了。
每个人都有自己的故事，而从今天起奶奶的故事埋入厚重的土地里，无人知晓了。作为她一手带大的孙子，我知道的也就是她作为“奶奶”的故事。她帮我收集我最喜欢的烟盒儿、糖纸。夏天中午，我悄悄从她的怀里溜到门外玩泥沙。过生日，她给我一毛五分钱去买一碗馄饨。父亲打我时，她一把将我拉进里屋，关上门……片段，片段，何其多的片段。我已经记不住太多完整的事情，象所有长大的人。可能我一点点地遗忘其实就是奶奶一点点地死亡，她不是今天才突然离去的，想来我也不会。我也在一点点的死，直至某天终结。
到后来我才知道奶奶她有自己的故事。在八十年的岁月里，她不断改变着身份，不断书写着人生：富家小姐、教会学校的音乐教师、仓库保管员、国营糖酒店的售货员、退休者。她见识了鸦片、土匪、党棍、日本人的炸弹、迎接解放的红旗、饿死的儿子、武斗时的流弹、布票、喇叭裤。但是这一辈子她在想什么？她骄傲过吗？她痛苦过吗？她最快乐的日子是哪天？为了什么？我不知道。
我只有哭泣。
第二天，我匆匆赶到汽车站买了回去的车票，坐在恶臭肮脏的卧铺车厢里等待出发。一群人在我旁边打扑克，好象会打到世界末日的一天。
等了两个小时，车终于发动了。手机响了，是妹妹打来的，她说全家人在去火葬场的路上。家乡的火葬场在哪个方位？
客车出发不多久拐进一个停车场，司机说你们去转乘另一辆车。车上的人抗议地骂了几声，顺从地挤上另一辆塞满人和货物的卧铺车。司机说还得等两小时才发车。我愤怒地要求退票，自然被拒绝。于是我大声说我奶奶去世了，我得赶紧回去，他看起来动心了。车外另几个司机中有人说老张你就把钱退给他吧，收20%的退票费。老张退给我160元。
这难道就是一个人死去的代价？原谅我，奶奶！为了160元钱，我出卖了你的死讯。
回到家中是凌晨4点，亲人们在灵堂，奶奶在一个金碧辉煌的骨灰盒里，他们都沉默无语。
相框里，奶奶的微笑很神秘。我更喜欢奶奶另一张照片，她站在杜鹃花丛里，略微倾斜着身子，笑得很好看。我曾对家人开玩笑说她是最上镜奶奶。
道士说灵堂要设七天，我夜夜都陪着奶奶。长大以后，我从来没有象这次陪她如此长的时间。
入土的那天，天飘起雨。我跪在奶奶墓前磕了三个头，插上三柱香，然后躲到一边抽烟。雨雾里，隐隐约约可以看见寂寞的远山。我又想起瘫痪中的奶奶望着窗外的神情。奶奶，奶奶，你看看，至少，这里的风光要好一些。
鞭炮响起来，我的泪也流下来。
|
|
 |
|
 |
