 |
 |
|
祖母你好嗎？
|
|
愛新覺羅啟檸
寫給鬼節----祖母你好嗎？
農曆七月十五日，是那個傳説已久的“鬼節“，有人會祭奠故去的人，也有人會想起很多往事，也因爲有故去的人吧。我想起了你，祖母。你是曾經在我生命最初給我很多痛苦回憶的人，使我印象深刻的人，所以我會在這個陣雨和悶熱的伏天自然的想到你。已經離開了十六年的你。
你是一個舊時代普通農村婦女的典型吧，沒有接受教育，沒有哪怕曾經嬌媚的容顔，你父母沒有把你遺棄，是因爲你可以養大了幹活。但是人類在生命幼小的時期，也僅僅是個消費者；這個道理是不懂政治經濟又繼續抱了兒子的高祖父不懂的吧？你只能懵懵懂懂的和大人一起受窮，替弟弟的淘氣挨打，並且羡慕的看著大姐好運的嫁給家境好的人家。在每天撿拾紅薯葉子的籮筐邊上，你看著你自己枯乾瘦弱的手臂，這雙手永遠不可能像大姐那樣出閣之後養的白白嫩嫩，偶然抱一抱孩子，馬上就有看媽接過去吧。
幾嵗的時候？你父親在一堆一堆的葉子煙的煙灰吹散之後，下了一個毅然決然，顧全大局的決定，把你送到某人家裏作童養媳。家裏得到了幾升糧食，你弟弟穿上了新布鞋，並且，還去讀書！你不知道什麽叫做儅媳婦，什麽叫做孝敬公婆，傳宗接代。你不滿六嵗。父母把你送走，連同你自己平日的幾件衣服，只告訴你，到了他家裏，你要聽話，眼裏有活兒，叫你幹嗎就幹嗎。
眼前的半大小子，一個飯館的小開，他是你的“丈夫”，也是你的主人。你賠上十二萬分的小心，去伺候和順從他，還有他的父母。你在店裏面不是女主人，而是打雜的零工。零工還有幾個工錢，還可以晚上打烊了去喝點酒打一把麻將。你要裏外的擦洗收拾，還要給丈夫燒水洗澡，還要在丈夫睡下以後縫補東西。永遠你是最後躺下的，永遠你是第一個起床的。因爲，做人媳婦就是這樣的，你母親說過。
還是中學生年紀的你，輕易的就被生活透支了你的青春和光鮮，搾干了的豆干一樣黢黑的雙手，你不敢看那個凸凹不平的鏡子。不敢去看父母，不敢去大姐家裏串門。聽説你大姐夫，儅上縣公所的什麽官了。聽説大姐擦外國雪花膏呢，上海買來的。
你出了疹子，大家隨便給喝了幾服藥，等你在屋裏面昏昏沉沉的自生自滅。你也許很不甘心，同樣是做人媳婦，怎麽你和大姐就差這麽多？你掙脫了死神的手，也推開了天使的手，你要活，你也要睡外國羽絨床墊，像大姐那樣。你一定要。你什麽都沒得到，你不想死。
萬幸，你活下來了。但是天花的後遺症，那一臉的痘疤，就算從上海買來的胭脂也填不平。你砸了鏡子。緊跟著，就是祖父的拳頭和煙袋鍋子，輪番砸在你身上。
“老子接婆娘不要像花旦一樣也要看得過去，你這麻臉不做事還要作死，老子今天打死你個臭堂客！”你倒在地上，已經不會求饒。
祖父只是在耍威風，他不會當真的打死或者趕走祖母這樣免費的勞動力。再説，多一個人做活的盈利，已經可以使得他過兩年眉開眼笑的娶一個小的，那還不是隨便挑嗎？過個四年五年的，要是再槃一家鋪子，那就養兩個放在家裏有什麽不可以的？
過了兩年，祖父母真正的辦了喜事。後來，大姑出世了。祖母第一個反應是當機立斷，留下來也是受罪。不過接生婆還算積德，沒幫她這一把。
祖父的煙袋鍋子不知道敲誰才比較解氣。這麽好幾年的“栽培”,“成本”,“期待”，在一個女嬰的啼哭聲中，統統被擊碎了。他只好說“你這個臭堂客，還兒子也不會生，等老子再接一個會生的來！”
沒多久，解放了。那種不平等的婚姻形式，童養媳，納妾，養通房丫頭，統統被禁止了。祖父那沮喪，那失落，那心裏滴血啊，真是沒法說。他也鬱悶的吹散了無數葉子煙的煙灰，描述自己“恨不早作打算”的心情。鴉片？新政府不讓，想都別想！
他把氣都發在祖母那“背時的女人”身上。家裏東西都分掉了，田地沒什麽了，還好他們會做燒臘，會編制籮筐籃子去賣。漸漸的兩個人開始認命，和大姐之間當然更不敢來往。可怕的“成份”啊，別再連累我們。祖母很無奈。現在大家都穿土布大褂，城裏面的公家人穿列寧服，中山裝，姐姐的織錦緞是再也不敢拿出來，任憑它被蟲子吃掉。捲髮也剪成了可笑的猴子一樣，不長不短的頂在頭上。看媽和丫環們不再受剝削，都被解放了。大姐的手由於自己幹活，已經變得和小時候一樣黢黑。
新政府組織的事情都帶個新字，不識字的婦女都要組織起來教認字，你在識字班，幾次惶恐之下，描紅著你的名字“秀珍”。婦女幹部給你講“秀是美麗的意思，珍是寶貴的意思。”你似懂非懂。我哪裏美麗了？誰儅我寶貴過？不久，家父出世了。有了兒子的祖父，覺得日子好過了，有希望了，見到光明了，香火可以繼續了。可是祖母更加忙碌起來，什麽識字班，徹底不去了。“會算個賬就行了，”祖父說。祖母也覺得，是那麽個理兒。
在家父出世之後，祖母節連生了兩個女兒，對於這種大前提叫做大躍進，小家庭叫做喫食堂的時候，祖父母只好考慮“節約”一張嘴。不像過去，可以送給別人做童養媳，也不可能指望誰“好心”把女兒抱走。都那麽窮，誰家裏在煉鋼鉄喫食堂之後，都像是一群蝗蟲飛過的稻田。大家勒緊褲帶，幹勁十足，兩眼放光的只盯著公社食堂那明鏡一樣的鍋。
你，我的祖母，也許心裏面沒多想，也許想到的是“誰讓你是女兒？養大你還要到別人家裏受罪？”那時候不會自己找東西吃的三姑，還來不及看懂這個殘酷的世界，來不及聼懂哥哥姐姐們爲了吃東西而在地裏面幹活的吵鬧，也來不及認得出背過臉去說“別給她吃”的父母，匆匆忙忙的來到這個貧窮的家裏，連名字也沒有取好，就被半張草席把一生卷走了。
祖母，我不知道你餓死親生女兒，心裏面有沒有掙扎，有沒有聽見她微弱的哭聲。還是反而覺得自己做了一件善事？“早死早投生”，你是那樣對自己說的吧。
可是，在大家隨便省下一口就能活命的嬰兒面前，投資和產出，是不是“賠錢貨”，普通的農婦想到的辦法，比經濟學家還要現實，這種減輕人口壓力的辦法，誰願意看到？但是那個非常的年代，全國有多少農村家庭，是那樣做的？祖母，你不是個案。
連名字也沒有的女孩，夭折之後由於年紀小沒有墳墓也沒有棺材，半張草席，包容了她整個一生。
而你，同樣也是女性，你的死，在我家裏可以説是讓父母把“喪事從簡”的號召抛掉，為你變相土葬，為你盛裝入殮，為你極盡哀榮。只因爲你有“有出息的兒子”嗎？還是因爲你活得比你女兒辛苦，多活了幾十年？
今年是閏七月，意味著有兩個鬼節。我會紀念你，像我以往做的那樣。但是我不希望你是一個鬼，我也不希望你下地獄，或者上天堂。我是不相信什麽輪回的。但是因爲你我必須相信。我不想要到了那邊，再見到你。因爲我不管做什麽，如何的努力，多麽的乖，你都不會滿意。
我不希望我看到你再次拿我的紅花和美朮作業去引火，我不希望你在我面前把我養的小兔子殺死變成菜，我不希望看到你還是沉著一張臉，因爲呼吸困難想要爲難我都做不到的樣子。
如果說做了錯事，會變成昆蟲和動植物的話，那麽也請你變成漂亮的蝴蝶，好看有香氣的花。如果說你還會轉世變成人類，請你還要作一個女性，徹底顛覆你以前這一生的女性認識。請你做一個開心的女孩子，不需要太漂亮，只要很努力的自強的生活和學習。到了一定的歲數，你也會光明正大的自己去買各式各樣的衛生用品，而不是你今生這樣，“一刀草紙”就解決你的問題。你長大的時候，畢業了也可以結婚，你不喜歡的你，你也可以拒絕。你父母不會用你的婚姻來換取家裏的口糧。你嫁給誰的時候，你們都是平等的。如果你生了女兒，也不會有歧視和暴力降臨在你和你的孩子身上。你也可以自主決定，你要不要孩子，你還可以在身體不舒服的時候，對你的愛人說不。深知，你不敢想的事，如果你們不合，你可以離婚，還可以分到財產，而不是以前那樣，他可以趕你走。這些你想不到的權利，在今天是社會上每個人都有的。你沒有享受到，你僅僅認爲兒子出息，穿金戴銀，抱上孫子，就是好日子。如今這個時代，女性不僅僅爲了孩子和丈夫生存，她們還有自己。
現代城市很限制燒紙錢和其他不環保的活動，我也知道你不喜歡。你曾經死于肺心病，呼吸衰竭的你，走了還帶著一張青紫色的臉。我不忍面對，我不想再面對，所以我不會燒紙。
因爲你不識字，我的這些話，你也不會看懂吧。但是已經過了十六年，你如果再次擁有人生，應該是一個朝氣蓬勃的高中生了吧。
可能我哪天不經意看到的小孩子，健康可愛，要星星不給月亮的被家長嬌從，就是你呢？也許你現在是誰家裏的獨生女，衆星捧月，卻還不知足，早就把今生忘了吧？
但願如此。
|
|
 |
|
 |
