 |
 |
棉花开在家乡时
写给吕虎平的散文集子
|
|
杌子
早上有点累，是在前些时候累过后的那种，不过总算可以写点东西。活动在最近多，坐下来时候少，昨天打电话给朋友，没多长时间，两个人就在一起胡说乱谝，一些玩笑；他好摄影，原是我同事做设计师，照片拍得不错，我就说，你接着拍，我写，算是搭个伴。应承下来，或者给自己点任务，就有很多要写的东西没有写。前阵子飞鸿兄的书出来了，除了作者高兴，周围朋友也高兴。这就好像个女人做母亲，情感是饱满的，也就要抱着孩子走走亲戚，拜会朋友，众人也要祝福说些喜庆的话，情感只有母亲是伟大的，创造了一个生命，不管模样惜丑，那种拥有的感觉永远属于母亲。
我写文章算来三年时间，其早语文不好，声调分不清，错别字也有，在我喜欢看些书，去读它，自己也就做了文字工作，算是巧合，也算不称职。零五年大约八月样子，我把先些的文章贴上天涯网，是第一次，之前并不知这地方做什么，还能发表。看上面，觉得人家写得好，自己也凑热闹，当时发《沣水》一组文章，也是飞鸿的家乡。西安城南面是座山，地里名叫秦岭，文雅叫做终南山，乡下叫南山，更直接。田间一抬眼，青山成风景，人目光就想亲近，我小时候总想登上去看看，这个愿望二十多年后才算实现。美院读书的朋友说，南山适合作画，什么小品之类的语言，我也不太懂。这块地方搞绘画、书法、文字的人也就像这位朋友，能碰到许多。家乡在秦岭北麓下延，山上的泉水顺着谷口流出，在平原地方形成了道道河流，有条是沣河，这条水系并不大，从南流向北，是个难得的好水，在家门口望河对面，高耸个庙宇特别显，下面的那块地方是周文王的灵台，再往北就是灵沼，远一点车马坑便是，前些年考古说，是西周王朝的两座京城沣京和镐京。西安这地方，历史和王朝是怎么也绕不过去的。沣河在上游分作了另一条，洨（读作交）河，走了一段，又汇到沣水，稍微下一点分出去条渠，乡下叫做小河，雅名沣惠渠。我小时候在里面游泳，摸鱼，抓河蟹，脚也被玻璃片划破。小渠贯穿了几十个小村庄，从我的乡村朝下数，不过四五个就是飞鸿的村子，他们村庄大，好几个同学都是飞鸿的同村。我俩相熟的时候，飞鸿说，他同学也有我村子的，这么说，两个人觉得近了。关中的农村人是靠乡情、地域保持联系，距离近，关系也近，远一点的地方，人不愿去，结亲也都是方圆的人，熟人见面机会多；多少年了，村庄就是这样繁衍着。飞鸿大我十多岁，我便称呼他兄长，如果在乡下，是要管他叫叔的，年龄差太多，我在兄长前加个“老”，这样就更尊重了。每发文章，飞鸿都要回复，我便觉得这人是个热心的。有点联系他的想法，可不知道怎么做，我对天涯网“发短信”不懂，当时收到朱先生发来的绿脸符号，也不明白做什么用。不知道是人家发给我的消息。这样说来很让人要笑。我给飞鸿要了QQ号码，两个人说起了许多乡村和文章的话，也知道要回复别人的好文章。飞鸿的几篇文章都是红笑脸，写“红笺添香”崔莺莺那篇很好，底下就有编辑要稿子，在我心里，他的文章很棒，并且还有很多人跟帖子，飞鸿就高大了。
秦镇是个大一点的集市，乡下人叫做“津”，我在沣水的文章里说的。从田间小道上了公路，过不多久见条河渠，顺河渠上溯，就到了沣河东岸，我和飞鸿都是河东，过小桥叫河西，秦镇就在河西岸，临水建，这在北方小镇见不到几个，镇上吊脚楼迎着上集人，小桥的危险就不怎么担忧。飞鸿也写过秦镇，比我写的要好，乡土味浓洌，如果没在内心长久积存下来，要写这个，是没有点感情——就是后来出版“棉花”散文集子的“秦镇”。河东人上集，在沣河这地带，只有这镇子亲切，乡下人的小生活，都在上面，飞鸿乡村的人，更为远一点的人，或者象我的小乡村近一点的人，都为它系着。在我记事的年代，秦镇的土城墙还在，有些人家住在上面；北城门洞上集、做小生意的，总拥挤着过，热闹的场面在今天是值得留恋和有意思的事。南边的城门洞是我长大后才见着，飞鸿文章里说西面还有城门洞子，我没有见。早些时候秦镇的城墙完整，就像今天去镇上，不用过小桥了，也见不着北城门，唯留下南面的一个城门，如果我和飞鸿还有一个小镇的后来者碰到在一起，就要把不统一的记忆还原，再说明白大家共有的东西，好多年的秦镇凉皮还是好吃，卖变了大江南北。
城市的街道，汽车飞奔，我和飞鸿都在离开了乡下的地方呆，我坐在22楼上忙，他在一个机关里，让一块熟悉的乡土拴着。和飞鸿说了些话，他在周六来找我，这个影像至今还熟悉。我做一个杂志的编辑，算是勉强，以前没做过，公司没人做，只好我做，招了几个人，后来经营不好，大家也各奔东西。当天上半天班，飞鸿打电话说要过来，我在楼下见到，亲近的两个人不觉陌生，你一句、我一句说些关心的话。他看上去很精神，就像现在“棉花”里那张照片一样。早先见到他网上的照片以为是学生，现在本人在眼前，互问年龄、家里情况，让人惊异，眼前是我的“同龄人”，后来我便以此作谜语，见着生人让猜测他的年龄，至今也没有猜对的。说了半下午，吃中饭，两人进餐厅，点菜，喝酒。餐厅有些高档，我很少去这些地方，公司有段时间忙，谈了大活，老板就和员工一起，大家才吃顿饭。席间飞鸿说想出书，我有点反对，其实自己也是凭感觉说，要理解人的行为，没有必要的，每个人都有自己热心想做的事情，在脑中想做，就去做，旁人说就是建议。这是我知道最早的“棉花”，后来他就忙这些事情了。
22楼对面是这个城市六百多年的城墙和一条护城河，跨过城河，城下的人摇曳着身姿编织午后的阳光，游历着疏影，摆出造型，有点笨，有些肥，有些缓慢，都老了，是这个城的老态。也恰像他们保留了乡土里的影子，比如老婆婆坐在那里，拄个拐棍，享受阳光带来的温暖，惬意如回到乡村，有点期望的话，脚底下穿梭几只花母鸡，有大冠子公鸡欺负她们，老婆婆的拐棍派上用场。公鸡跑了，母鸡展开翅膀，作个礼，老婆婆还想在笼里多收几个鸡蛋。熟悉的身影亲切如《传奇八爷》，《三叔》，《面花婶》，乡村的表情，他们的脸一笑，蹙一个眉头，就知道到了。浮动着，是很美的，这只能是在一个外人的眼中呈现，或者他们在苦难中：皱纹、劳作、粗俗、肮脏；一切的表象或诗意、或困顿，你都小看了他们。乡村人所得到的快乐你不及，所承受的苦难你也想不到。唱戏声飘扬着，起节奏，人陶醉，忘记疲劳，忘记烦闷，美妙的戏中人物，花的世界，一个幻化了的曾经生活；女人哭了，看得人也哭；女人是妻子，便是他的妻子；是女儿，便是他的女儿；是母亲，便是他的母亲。秦腔戏恒久不变的味道，“棉花“里，有好几篇《村戏》、《戏人》、《吼秦川》。关中的乡野离不开戏曲，唱出来，是自己的滋味，听起来也过瘾。唱戏是一种很大的声音、长长的声音，穿过土梁，履上田地。
开作品研讨会当天，来了很多人，搞评论的，写文章的，办杂志的，在这个城市里文字圈有些影响的人，很多都喜欢飞鸿的乡村。我是一个“执事”，乡村有个词语，在城市中是陌生的。农村人过红白喜事，有很多人帮忙，做菜的厨子、写毛笔字的先生，招呼亲戚的总管，端盘子上菜就是“执事”。这些人也可统称为“执事”。帮忙的人是离主人近的本家、朋友。这么个脚色，是同一块乡村的安排，很有意思。
乡里这些年不怎么种其他作物，麦子玉米交替种，机械操作，便利多了。早些时候，种谷子、水稻、糜子、菜子、棉花，老人小孩齐上阵，一幅美丽的乡村图画，在外人是诗意，也是农人辛劳与汗水，也洇着他们的笑语。沣河水多的时候，泛着绿波轻轻而过，两岸河滩洗衣服的女人，点缀着河流潺潺的声响，河里小石子，用手一抓就逮着，让人出奇地惊喜，两岸有许多稻田，插秧的时候，里面有鳖，黄鳝，泥鳅，青蛙，当然还有水蛇，都是亲近的。这样的景象早已过去了，也不再来。我们的乡下没有油坊，种菜子，小秧苗可当绿菜吃，有香味，清新，长大了，蝶舞花丛，一片黄金色，蜜蜂嗡嗡聚散，举行什么宴会似的。菜子干了，籽炒锅，捣碎做烧饼吃，油抹嘴、冒热，虽然菜籽有点苦，也是人生的滋味。飞鸿《从春天出发的马车》、《遍地黄花》都是一般的美，田园在“棉花”中，是篇乡下的美景，生活在其中的人们，有他们的幸福，那是命中的，不关生活的低劣，再破的一驾马车，奔跑在伴着夕阳扬鞭在田野里，绕着远处炊烟，都是美妙。谷子和糜子烧稀饭好喝，甘甜的味道，盛上浓浓一碗，劳作和甜蜜独自体味了。棉花最好，低矮的一个小苗，不用费多大力气就长起来，叶子大如巴掌，再长上一阵，枝丫分旺，有半人高，结果子，乡间叫棉桃，小时偷吃，甜得咧嘴。俗语说“十亩地一群贼，个个出来抡铜锤”，说的就是棉桃。这时候，棉花的叶子开始不怎么长了，棉桃越来越大，掰开壳子，里面荧光白，如玉如润，像少女的肌肤，碰一下就脏了，不忍。棉花开，又起风，一浪过一浪，风不大，怕吹坏了她，扬起衣莎就够了。花朵越长越大，吐蕊，挣破坚壳，露出自己丰腴的身子。妇人戴帽摘花，袋子上身，忙上大半天，瘪袋子满满胀腹，妇人累了笑容也堆满了脸。
纺线车我见过几辆，老屋的房檐，外婆家的阁楼上，都长久不用了，飞鸿的成长年代大概还有。织布机还在用时，农村女人，街上买回现成棉线，家里染色，分色，扯线，上机，成匹的布就在纵横交错中走着。织机的声音单调，女人给系上铁环、铃铛，每个来回，便会环佩叮当，人也就不觉得累。母亲为全家人准备着床单，仔细人家多达七八条，也藏着对家人的爱。简单的物件，每天伴着，母亲就是温暖的，《温暖的棉花》寄托着爱意，包含着辛劳，贴在人的身上，是去不掉的。
|
|
 |
|
 |
