 |
 |
|
蟹壳上的童年
|
|
爱如狗屁
（一）蟹壳上的童年
我一直觉得，现在餐桌上的任何一只蟹，都比不上小时候我吃过的蟹。那是一种极小极小的河蟹，最大的也不过两个母指大。舅妈用香油把它们煎得红亮红亮或者黄亮黄亮的，放些辣椒粉，淋点水，就出锅，一屋子的香；我与表弟妹，抢着往自己碗里夹，偌大一碗被我们几筷子就抢光，剩下一点汤水，二表姐、舅妈与舅舅还没有上桌；我端着战利品，蹲到一个角落里，扒一大口饭，夹了香蟹往嘴里送，轻轻一咬，油水四溅，感觉实在好极了。
算一算，吃那种河蟹的时候，我大概只有五六岁。我在姨妈家住了二十来天，调皮，惹事，晚上哭闹，姨妈与表姐伤透了脑筋，几次想抽时间送我回家；端午节，舅舅去接姨妈回娘家过节，在姨妈的强烈要求下，将我带回他的家；但是，母亲不得空，不曾去舅舅家过节，我便又在舅舅家住了二十来天。我到舅妈家那天，正值门前小溪涨水，二表姐洗完衣服后，随手翻了几个石头，就捉了半斤河蟹；那些家伙长的实在太过丑陋，此前从未见过，我夹起来，半天不敢往嘴里送，三岁不到的表弟如同吃鸡腿，有滋有味；二表姐与表妹在旁边一齐笑我，不得已，我闭了眼猛咬一口，一股甜油甜油的水，直往小嘴四周射，小舌头感觉一新，结果一下子就爱上了那种新奇的味道了；这味道迄今为止，在我的生活中还只此一次，后来吃的任何一只河蟹海蟹，都没这么清脆香甜。
小孩子吃东西，常常喜欢“寻根”，比如我，在家时，什么东西好吃，吃过一次，还要再吃，没有就哭，就闹；但是，我住在舅妈家，又是两个表弟妹的表哥，是不能哭闹的，尽管做梦都想着河蟹的味道。故乡是丘陵地，舅舅他们村坐落在一个山包上，一条小溪从山脚人家屋前经过。大表姐出嫁后，舅舅家明显缺少劳力，春耕时节，两个人天不亮就下地了，二表姐带着我们仨在家，她要做饭，要洗衣服，要带表弟。表弟是舅舅家唯一的男孩，很受宠爱；昨天的河蟹好吃，他一早起来就“寻根”，哭喊，表姐哄他到煮熟饭，提一桶衣服去山脚小溪边洗，表弟不哭了，立即拖了我与表妹的手跟在表姐屁股后面。表姐匆匆洗完衣服，就带我们去浅滩翻石头捉河蟹。溪水潺潺，清可见底，一路走来，如同一个干净体面的白面书生，边走边上上下下打扫身子，不沾一点尘埃；我忍不住用手指沾一点放入嘴中，清清甜甜；也许只有这样的水，才能生长出这样的蟹，只有这样的蟹，才能如此深刻地生长在记忆里！我看见她翻开一个石头，两只小河蟹就浮现在眼前，它们笨笨的呆在那里，腿脚四伸，如一朵水中花，想游，水不够深，想跑，爬不够快，表姐眼疾手快，大母指与中指轻轻一夹，一手一只，牢牢扣住河蟹的硬壳，提起来；它们反应过来，想咬，够不着，想夹，触不到，被表姐放进准备好的木桶里，表妹立即捧几捧水倒入木桶，它们四散逃窜，处处碰壁，只好安静下来。我学了表姐的样也去翻石头，翻到一只较大的，伸手去捉，它一个回身，躲过，一伸钳子，就夹住我的手指，渗出血来；表姐跑过来，按住蟹壳，稍一用力，把钳子拆下来；她把我流血的手放入嘴中，轻吸几下，抽出来用力按住，血很快就止住了。从表姐那里，我学会了捉河蟹，学会了止血，前者令我初懂谋生的意义与手段，后者令我在碰碰磕磕的童年就变得十分坚强。
弄不清是什么原因，我一去舅妈家，表弟就喜欢上了我，整天吵着闹着要跟我一起玩。我带他用竹鞭弯一个小圈，往蜘蛛网上一套，做成一个个羽毛球拍一样的“网捞”。我们一人一个，站在树荫下，像两个征战的将军，等青蜓飞过；青蜓来了，发出呼呼地声响，我们把“网捞”上举，打羽毛球一般轻轻一扣，将其网住，活捉；我们在青蜓的尾部系一根绳子，绳子上系一张纸，放飞它；青蜓拖着长长的“尾巴”，天空就多了一道风景，飘飘忽忽如风筝，如飞碟。有时，我们在纸上画几个人——表弟、我、几个要好的朋友，我们“坐着飞机”随风飞向天空，做一回“敦煌飞天”；有时，我们画一些好吃的东西，托青蜓把它们种在天空里，每天都有得吃；有时，我们还画一些可爱的记号，把愿望放飞，希望什么都能实现。表弟紧跟在后头，跑几步摔倒，爬起来再跑，一路欢呼。有时，青蜓调皮，老往山脚飞，我们追到山脚小溪边，不见了踪影。小溪边已有人在翻河蟹，表弟立即脱鞋要下水，我大急，跑过去，强行按住他，给他穿好鞋；表弟不能下水，用手指着翻蟹的人，急得直哭；我一边安慰他，一边脱去鞋袜，在近岸处翻起来。端午前后的河蟹，真多，昨天翻过的石头，今天再翻依旧有，不一会儿，我们就翻到了不少；表弟在岸边，偶尔翻到一两只，高兴得又唱又跳，蟹很小，他也不敢去捉，我得回转身来去帮他。
此后，表弟天天找我捉青蜓，捉了青蜓再放飞，放飞后就去追，青蜓呢，也总是很调皮，老往山脚跑，我们追到山脚，照例要去翻一通河蟹。最初几次，舅妈并未唠叨，次数多了，她相当不满，担心表弟的安全，开始警告我，舅舅为此几次准备，要送我回家，我总是头天保证，第二天再犯。也许，这惹恼了神灵，只要我白天带表弟去捉了河蟹，晚上，表弟准会哭着要赶我回家，我从舅舅家出来，去邻居家躲藏，要等他哭累睡着，才能出来，有时躲一家，他找不着，会停下来，有时需要躲好几家，差不多都躲到山脚了，他还会努力找，这应该与河蟹被我们追着捉的情景相同吧，我常常急得直哭，但河蟹没有眼泪。若干年后，舅舅与我谈及此事，仍是一头雾水；母亲将此视为我对外婆灵魂的触犯，常常自责；而表弟，早已将这一切忘记得干干净净。
有时，我们捉的河蟹不多，做不来一顿菜，就把它们养起来；我与表弟，一有空就去玩，一人一只，按在地上，在蟹壳上刻刻画画；表弟在河蟹上刻一个人，说那是他，长大后会像河蟹一样不怕水，身上再长一个坚硬的壳，什么都不怕；我则在蟹壳上刻一个五角星，希望长大后能够当个将军，去驰骋沙场；二表姐与表妹看着好玩，也过来，学着我们的样子刻画，二表姐在蟹壳上刻一朵山茶花，花儿朴实，没有色彩，不带一丝娇艳与柔媚，表妹搞笑，刻一个三根毛的怪物，很丑很丑，说是越普通越好；蟹很痛，在地上不住地挣扎。也许，童年的那些蟹壳，比得上后来出土的甲骨，上面记载着我们史诗般的童年梦想。可惜的是，我没有做成将军；表弟五短身材，至今未谈朋友；二表姐高中毕业嫁人，生子，老公得了肝硬化；表妹嫁入寻常人家，做成家庭主妇，生活平淡而真实；而舅舅与舅妈，七十岁的年纪，还荷锄挑担，奔波在山野田头……
（二）竹尹
竹尹，合起来就是笋字。此刻，我把它们拆开，双手合什，虔诚地纪念童年那段采摘竹笋的日子，祭奠那些被我吃进肚子里的小竹笋。
我从舅舅家归来，不多久，就读书了。学前班与一二三年级，都是在家门口的小学上的。四年级，来了个新班主任，四十来岁，女的，有病；第二学期开学时，病情加重，她从此不再来了，到现在一点消息也没有；但我的学习是不能耽搁的，父亲通过关系，把我送到六公里外的乡中心小学。
每天早晨六点钟不到，母亲就起床给我做饭；我在床上眯一会，到六点二十的样子，母亲端盆水进来，一边强行给我穿衣，一边耐心给我洗脸；洗完脸，母亲出去倒水，我眼睛还是眯着，母亲无奈，半拉半抱，将我弄到餐桌旁；昨天下午采的竹笋，今晨已被母亲炒了鸡蛋，菜色正艳，香气正浓，我立即睁开双眼，接过母亲递来的米饭，狼吞虎咽吃起来；母亲轻轻叹口气，走出去做其他事。不知道是母亲手巧，还是竹笋天然好吃，一道小小的竹笋炒鸡蛋，竟成了我童年记忆中印象最为深刻的一道美味。
从家里到六公里外的学校，没有车，须走路，以我的步速与步幅，需要一个多钟头。我常常沿着大马路走，见着拖拉机爬拖拉机，见着汽车爬汽车；个头虽然不高，车子来时，我等在坑洼处，它减速，我加速，手抚车箱门跟着往前跑，感觉车速最低时，双手下按，双腿一蹬，就翻进车箱里去了；可是，有些司机讨厌，总会停下来，赶我；下车后又爬了几辆，均被赶下，不得已，跟在几个高年级女生后面，走小路，横穿一座山。山里面没有神仙，也没有野兽，只有几只孤独的野鸡与斑鸠不时发出一些春天的声响；我们走到灌木丛生处，照例会看到许多野生的小竹，三两枝竹笋已经破土而出；女生们去采摘竹笋，我也跟着去，等到走出大山看见学校时，已胡乱摘得一些，赶紧放进书包里，去上课。这是第一次采摘竹笋，回家后，母亲感到为难，竹笋实在太少，炒不来一道菜；母亲等我吃完晚饭，到邻居家去转一圈，借来几个鸡蛋，第二天为我炒出人生第一道“竹笋炒蛋”；菜的味道已经无法形容，只知道菜不多，我却就着它吃了两碗饭，捧着菜碗舔了又舔，直到不见一丝油星；母亲在旁看着，咽了咽口水，叹了叹气。
自那以后，只要坐不上车，我就跟女生们横穿大山，一路走，一路采摘竹笋。我一直试图弄清坐车与摘笋之间的关系，常常想，坐上车就没笋吃，有笋吃就没车坐，真是件奇怪的事；大山须从马路中央横穿进去，进了山，就没了马路，走马路就不能进山，上天生成的山，人们创造的路，好像没有办法融为一体，也不知道，是山方便了路，还是路依靠了山；我人生的第一道“竹笋炒蛋”，在此处成为一个悖论！只是，不管怎样，这人生的第一道“竹笋炒蛋”，陪我度过了那段艰难的求学岁月。
天气稍热的时候，山里各动小动物，都会出来。我跟在大女生身后，她们走，我也走，她们停，我也停。杜鹃花，开得正欢，夜露残留，红艳剔透；女生们摘几朵，或插在发际，或别在胸前，或甩干露水往嘴里送，我如法炮制，女生们笑；女生们笑，林子里的鸟也笑，路边的野兔欢快地跑，小松鼠更是手舞足蹈；我恼，捡起石子往林子里扔，女生们止住笑，鸟儿吓得停止呼吸，但小松鼠仍旧骚首弄姿；我无可奈何，低下头，采摘小竹笋。“妈——”，一个女生大叫，其余女生作鸟兽散；我跑过去，一条蛇，倏地滑过草丛；女生们都躲到我的身后，我拿一根长棍子往草丛里敲打，蛇已不知去向；我继续采摘竹笋，女生们继续跟在我的身后……，直到我小学毕业，去城里上初中。
一次，周末，放学很晚，一个人，来不及细想，一头钻进大山深处。仍是一边走一边采摘竹笋。由于天色已晚，走着走着就迷了路，在那个十字路口转了十来圈，还是找不着来时的路，心里一着急，眼泪掉下来。绝望中，碰到一个放牛的大伯，问路，竟然走到另一个村庄了；小时候，听父亲说起过这个村庄，好像有一个亲戚住在这里，但是不知道姓名；我求大伯带我一家一家去问，他满口应允；运气不错，只问了三家，就问到了那个亲戚，我的一个姑父，他一眼认出我，将我迎进屋；我已经饿极，吃了满满两大碗米饭，姑妈在旁边看着，惊叹不已。吃完饭，我做作业，从书包中掏出一大把竹笋；姑妈走过来，慈爱地说：“明天早上我炒给你吃。”我红着脸，点点头。第二天早上，吃饭，姑妈端出一个“竹笋炒鸡蛋”，笋儿多，鸡蛋多，味道也不错，我对这个从未谋面的姑妈，有了一丝难得的亲近之感。吃完饭，姑父亲自送我回家；一夜未眠的母亲，抱着我就哭。姑父从他提的布袋中掏出两种竹笋：一大把小竹笋，两大根大竹笋，还有二十个鸡蛋，喃喃道：“孩子喜欢吃，家里没有别的，就带点这个，请莫见怪。”
姑父回家后，父亲告诉我，这个姑父原是我大姑妈的丈夫，大姑妈嫁过去刚好一年的时间，就因为破伤风去世了，小孩也没来得及生一个；过了几年，姑父又娶了一个妻子，但他逢年过节，仍然会来看望我的爷爷和奶奶，尽半子之孝；看着眼前的这些竹笋与鸡蛋，联想着迷路那天的情景，我小小的心灵充满了感动；这一次的迷路，让我深刻地理解了一种不一样的亲情，这亲情又赋予“竹笋炒蛋”一种特别的含义，分量不轻，值得珍惜。爷爷去世时，这位姑妈一直守护在他身边，比亲闺女还亲还孝，老人感动得泪流满面，留下遗言，一定要好好珍惜这份“亲情”。然而，时间作怪，高中三年，我问起姑妈的情况，父亲说已经几年不曾来往，大学四年，我再问姑妈，父亲说她已经因病辞世了；我想，多年不见姑父，他比父亲很大些年纪，现在应该已经很老很老了；我们到底不曾很好地遵守爷爷临终时的遗言，将这份亲情延续下去。而我，从农村来到城市以后，再也没有吃到故乡那种“竹笋炒鸡蛋”了；故乡，在味觉的现实里渐行渐远，在味觉的记忆深处日渐苍老！
|
|
 |
|
 |
