 |
 |
|
我的前生是一只羊
|
|
吴昕孺
我生下来时不太顺利，据说被娘胎里的羊水呛了；生下来以后体质也不太好，据说有一回百日咳差点要了我的命。既然这条命没有被要去，只好将就着往上长，好不容易长到一米六多一点点，便草草封顶。我这辈子最佩服也最感谢我父母的一件事就是，他们在无论如何困难的情况下，始终没有找瞎子来给我算过命。我是他们的独子，在农村很看重这一点。父母表现出的勇气，与其说他们不信命，不如说他们太相信命运。相信命运的主宰者是有眼光的，有气度的；如果他们的儿子逃不过劫数而早夭，那也只怪命运小儿瞎了眼，算来算去、斤斤计较又有什么用呢？所以我一直认为，相信命运是热爱生活的基础，相信命运的人总有生活下去的勇气。
我从不讳言，我是信命的。这不奇怪，我的祖师爷孔丘就信命得不得了。对于不信命的人，孔老夫子一句话要气得你半死：“不知命，无以为君子也。”不过，您不要太伤心，孔夫子自己也是“五十知天命”，可见君子难当啊。中国老百姓最喜欢挂在嘴巴上的“生死有命，富贵在天”，便是孔子的学生子夏说的。“信命说”有这样大大师级和大师级的人物撑腰，自然流布天下，弦歌不绝。于是，中国的科技虽不发达，但自古对天文地理造诣极深，因为他们与人命息息相关。天干地支、阴阳五行在孔子那个时代即已头头是道了。古人心思细密，对于生命的神秘又抱着一种本能的畏惧与谦恭，他们很早就懂得“雌伏”“自卑”的深奥道理，因而人类早期的生命哲学只有一个字：贱。越自贱，表现的越是一种韧性；越自卑，表现的越是一种上进精神。孩子生下来就叫“狗娃”“牛崽”，其实骨子里望子成龙，吃得苦中苦，放为人上人嘛，先从名字苦起。大概缘于这样的心理，便有了“生肖”。每个人都属一种动物，通过对动物的崇拜和依赖求得自身的生命安慰。这是很有道理的，人本是动物之一，人和动物的融洽不会让人掉价，只会增强人的生命力。
我属养。中国的“生肖”意思是说，属什么像什么，那么我就像一只养。我为什么会像一只羊呢？我是一九六七年底生的，还不到一个月就是一九六八年，为什么务必赶在一九六七年出生呢？我的理论是，因为我的前生是一只羊，而不是一只猴子。做了一辈子羊（羊的一辈子肯定不会很长），可能就是苏轼牧的那只，也可能是成吉思汗带到地中海的那只，由于走得太远，赶回来排队投胎便迟了些，幸而运气还好，再排后几个，一九六七年生不成，可能就要排到一九七九年去了，一轮就是十二年哩，等起来够急人的。唯一不要急的是，反正是一只羊了，反正那是一只温驯的羊，喜欢青草、山坡以及轻柔的唤叫；但碰到大是大非的问题，它很有气节。它的四只脚可以牢牢钉在地上，任你怎么硬拉蛮扯，它自岿然不动。羊要是愤怒地望着你，能叫你心虚手软，两股打战。
羊的相貌令人不敢恭维，虽略好于猴、鼠，与鸡、狗相类，但与龙、虎、马却不可同日而语。我观察过，绵羊较好看些，但太过温驯；山羊稍烈，却很丑。我大约是一只山羊，难怪下巴上怎么蓄都是一串山羊胡子，只好索性刮净。刮净了又长，我不烦它，“羊”性难改嘛；要是属猴，天天得割一次尾巴，那才叫烦呢。
羊在南方平时难得一见，偶尔见到零星一两只，很怕人。你想上去和它叙叙旧、谈谈心，它以为你的袖子里藏着匕首，任你怎么装出亲切的笑脸也不信你。笑里藏刀，人类搞惯了这一套，温驯如羊都倍加警惕了。后来，我多次到北方，新疆、内蒙、山西、陕西，满坡青草，满坡羊群，我常常走到它们队伍里，它们从不受惊，也许是羊多势重吧；但我想，主要还是那里羊与人的关系更加和谐。羊是给人吃的，这到处都一样，但北方人的生活依赖于羊，羊肉、羊奶、羊毛都是北方的必备生活用品。所以，北方人吃羊，也爱羊。
羊被吃没有关系，这是羊的宿命，但它也渴望着关心和爱。我记得去年在新疆，我吃了很多羊肉。有朋友说，你属羊，还这么吃它们？我说，正因为我属羊，我才更爱吃它们，吃得越多，我身上的羊味就越浓。
我是愿意做一只羊的，尤其做人很累很烦很不安心的时候，我就很羡慕羊。它们在山坡草地上悠游嬉戏，上有千载之白云，下有百代之青绿，它们的日子并不长，不长有不长的好处，可以多投胎多活几世，多悠哉游哉几回。也许它们不会做梦，但它们本身就是一个梦。
北方的羊群多美啊！下辈子我要回头做羊，到北方来。
|
|
 |
|
 |
