|
短铅笔
卡夫卡在1910年的某一天，在日记上记载了这样的一件事：舞蹈家爱德华多娃是个音乐爱好者，无论走到哪里，都带着两个小提琴手，随时为她演奏，就是乘电车时也不例外。卡夫卡评论说：因为没有哪种禁令，如果提琴拉得好，车里的乘客又感到舒适，而且不用花一分钱。这就是说，拉完琴后也不向每一个人收钱，为什么不可以在电车里演奏呢？当然开始的时候，人们有点儿惊奇，过不了一会儿，谁都觉得那是不合适的了。可是在整个旅途中，在吹过的强劲的风里，在狭窄的通道里，乐音是那么悦耳。
读着卡夫卡对此事的评论，我有点发懵，就是说卡夫卡说得挺乱，在乘电车时演奏小提琴到底合不合适，没说明白。先是加以肯定，用了一个“为什么不可以在电车里演奏呢”。然后，“过不了一会儿，谁都觉得那是不合适的了”，是指人们对此表示惊奇不合适，还是指在奔驰的电车里没完没了地演奏小提琴这件事呢？
经过连续几遍几乎一个字一个字地阅读，我终于放弃了对这段话的所指进行读解的努力，只是一遍又一遍读他的最后一句话：“可是在整个旅途中，在吹过的强劲的风里，在狭窄的通道里，乐音是那么悦耳。”这句话如此诗意地表达了音乐对环境的修理愿望，这种愿望非得一个古典音乐迷才可能察觉。这愿望虽细微，却强有力地飘摇在我们四周。如果每一个音符对我们身心，以及环境的震荡鼓动激励都可以被我们所察觉的话，我们就将在音乐的潮水的淘洗冲刷下更加光滑、洁净、有力而浑圆。我们将比生存本身更加完美。
我就是一个彻头彻尾的古典音乐迷，而且我自认为我迷得比较纯粹。所谓纯粹就是指听，也就是说我希望自己能连续不断地让音乐围绕着，无休无止。对我而言，根本就不存在在电车上演奏小提琴合不合适的哲学问题，这是纯卡夫卡式的语言问题，而音乐无需语言。也就是说，对我而言，更重要的是音乐总能响起，无论何时，也无论何地。为此我进行持续不断地努力，而且我不断扩大这努力的范围，就是说不单是让音乐之水只淹没我的头颅，还要让音乐如空气中的离子或粒子，如每一个唾沫星或苍蝇，营营嗡嗡，将每一个存在的空间填满。让我们闭上眼睛，饱含泪水或微笑，让所有的人都进入音乐的集体无意识。
为了能够更清楚的说明这种愿望，就以挪威作曲家格里格的“ａ小调钢琴协奏曲，作品第16号”为例，展开一段小小的音乐之旅，看我们可以收获到什么。或说，看我们可以看到什么，听到什么。或相反。
格里格是个没有明显特色的作曲家，之所以这么说，是因为他不断放弃和隐藏他个人的性格，民族文化背景、甚至血缘的特别之处，只为忧伤歌唱，为全世界的忧伤者，或说每一个曾经忧伤或正在忧伤的心灵歌唱，他对个人的放弃，对特色的放弃，使他成为大师，也使他一下子就能深深刺入你的灵魂，弹动你的忧伤之弦。a 小调钢琴协奏曲第一乐章，先是一段很快的快板，噼哩拍啦给你麻木的神经一顿耳光，打得你目瞪口呆，打得你生锈枯槁的忧伤之弦发出沉闷的回响，让你愕然。然后是一段中板，是劝告，也是商谈，是对厚厚的积灰的轻轻拍打，也是对刺激激发的冲动的抚摸。就这样，我走进了OJ酒吧。
绕过中间长圆形的大吧台，登几级楼梯，我们在二层靠走道的一张台边落坐。这个位置是我特意挑选的，与我俯瞰的心情相适应。我们是指个儿矮一些的小姐张三，长腿长发大眼睛的小姐李四，还有个稍矮一些，头发全向后梳的先生王五，他是我的好朋友之一，再有就是我。又瘦又长类似竹竿，外号“非洲难民”的我。我们落坐。
放眼望去，四个字：乌烟瘴气。各种牌号、口味、质地的烟卷星星点点，烟雾缭绕；各色服饰、肤色、发式的人影飘摇，移动，上下左右地编排着光怪陆离，款式不同的表情、言语、笑或一本正经描画莫名其妙的都市夜生活的风景。一种节奏快速强劲的音乐编织其中，一个声嘶力竭的男人沙哑疲倦地用英文叫着“来吧，来吧”，听着揪心。我已经来了。
收回目光，就象黄昏太阳落山时收回晾晒的衣服，我仔细打量着身边的小姐们。她们很陌生，又很熟悉。
小姐张三，小巧又丰满。额头光洁宽阔，看上去挺聪明。黑色紧身上衣勾勒着胸前一抹白肉，黑白分明，看着叫人心颤。目光冰冷，努力矜持地看人，看得出这是个脾气暴燥的人。一个脾气暴燥的女孩，很有吸引力，至少对我。她抽着烟，不时冷冷地把目光撒开去，对周围进行一番巡视，很带有一点挑衅的意味。闲下来，就打量打量我，吐一个烟圈。说实话，这烟圈吐得真好，圆圆的向你缓缓飘来，不遇到什么物体就不会消散。我喜欢她对我审判的目光。小姐李四，细挑的身材而且不失丰满，细长的眉毛，大大的眼睛，五官清秀。这么说吧，女人关于肉体上的可贵之处在她身上几乎都能找到一些痕迹，算得上是个美人，可惜的是她看人的目光让她给我的美感一落千丈。她的目光空荡荡的，看得你象马上就飘浮在半空中，上不去又下不来，手舞足蹈又抓不到任何东西。这么说吧，与她一对视，你马上就觉得自己象一个屁，虚浮在半空，沉重地飘动，无着无落，只待自行散发。不过凭心而论，如果你只看她的胸，以及长长的腿，还是可以享受到乐不移目的快感的。我的朋友王五正就一个关于移动电话的问题与她交换意见，于是我就基本上把目光都交给了坐在我右手边的小姐张三了。
我端起啤酒杯，向她举一举。她也向我举一举。啤酒非常好，清凉地抚慰我被这里气氛点燃的焦燥，就象一汪清泉润泽干裂的鱼的嘴唇。喝一口，我就可以平静一小会儿，象水那样平静一小会儿，然后主要是这音乐又点燃我，象点燃一个大汽油桶。再喝一口，又象水，然后又是汽油桶。就这样循环往复，很快我就醺醺的，象一头得意洋洋啊呜啊呜叫唤的驴了。于是我就驴头驴脑地盯着小姐张三看。她冰冷的目光此刻的作用与啤酒差不多少了。
“你老盯着我看，干吗？”她的挑衅语言化了。
“你漂亮，不能看吗？”我随口答道，当然不全是因为啤酒的缘故。
“别胡扯”。她笑了。看来冰凉也不拒绝恭维，就象漫天飞雪不拒绝诗歌，雪白沉寂天地一色的北极也不拒绝探险者的脚步的抚摸，在厚厚的冰层上企鹅求偶交配的舞蹈照样火热....我真的有点儿喝多了。这是什么乱七八糟的音乐。我也笑了。
她香喷喷的把脸贴向我的脸，上身向我倾斜。那一抹坟起的白肉离我的眼睛不足五寸。我的腿别发抖，心乱跳得太没有面子了。
“你的牙很白，我喜欢男人的牙又白又整齐。”她耳语般的说，细嫩的脸颊几乎贴到我的脸上。蒸腾的热气罩住我。一下子我们就靠得如此之近，距离这个词就象从来就没有过。我想我太喜欢这种没有距离需要去一点一点填补的感觉了。就象我和古典音乐之间那样。
“我的牙不白，是我的脸太黑啦”。但愿距离一词从所有的词典里消失。我喜欢。
“你说我漂亮，这不是真话。她才算得上漂亮呢。我有自知自明。”她边说边瞟了李四小姐一眼。
“我是个很诚实的人。没必要讨你好。”我说的很坚决，当然我的讨好也一样。
“诚实？你是一个诚实的人？”她大声笑起来，身体后仰离开了我。她笑得花枝乱颤真美。当然讨好受到一切女人的欢迎，这是个真理。
我们的说笑引起了王五和李四小姐的注意。王五愉快地笑着说：“我们从小一起长大，相互很了解。我可以证明，他确实是个诚实的人。来，我们为诚实的人干一杯。”大家一起笑起来，端起了杯子。张三和李四小姐边喝酒，边兴趣盎然地打量着我的诚实。
我想到现在，我的视神经已经比较麻木了，可以在烟雾和光怪陆离中平静地打量周围的一切了。刷着栗色亚光漆的护栏和地板，护墙板，以及墙上各式大小的老照片，熟悉和不熟悉的黑白表情和彩色风景；在吧台里忙碌的打着黑领结穿白衬衣的小伙子，来往穿梭的着翡翠色上衣和短裙的漂亮的服务小姐；各种姿态或依或站的泡吧者，在舞池里扭着身体的或高或矮或丑或俊、或燕瘦或环肥的男女。这一切看上去不再恍惚刺眼。他们，它们都真切自然地展开在我的啤酒眼里。除了这该死的音乐，象一把大锤的音乐，拿我当什么？一块烧红的铁块，铛铛锤击，左一下，右一下，翻过来再锤一下，它到底要把我锤成什么形状呢？一把刃薄如纸，弹之铮铮的侠客剑，一把在阳光下闪闪歌唱的收割之镰，或者什么也不是，只是锤来锤去地揉弄我的火性。是谁的手在握大锤？
我得上厕所。
格里格在构思a 小调钢琴协奏曲时，一定也曾面对一种痛苦的决择。第二乐章柔板，即柔情温暖的主题在全曲中所占有的空间极小，只有五分之一。这就造成了这样一种现象，这个作品两头大中间小。一个虎头，一个豹尾，而中间只是可怜地瑟缩在头尾的压力下，不能承上，也不能启下，象个没能发育起来的童养媳。柔情因其梦幻的性质而无法抗拒这一短暂和受打击的命运。我之所以说格里格曾经面临痛苦的决择，就是他必须选择现实和梦幻中的一种，他不可能两者都选，更不能漠视现实而选择梦幻做为第一主题，因为这关系到一个艺术家的良心问题，忧伤是无法用梦幻加以抚慰的。忧伤就是拿刀割肉，需要的是血、疼痛。虽然可以用短暂的柔情的动机加以抚摸，但根本上来说只有忍受再忍受一条道路。区别仅在于你是慷慨激昂地忍受，还是温柔地忍受，或不动声色地忍受。原则上来说，忍受是唯一的选择。
所以我经常说古典音乐是一把刀子，两面有刃。
对着洁白的立式小便器小便，我心中满怀柔情。这种感觉很久没有过了。虽然这是酒、光、色彩，人综合编排出的一种景色，但毕竟是一种久违了的景色。
从人丛和桌椅间，象游泳，我游回到桌边，张三小姐不在，李四和王五仍然在交头接耳地谈着什么。
“哎，人呢？”李四小姐一抬手，我一抬头顺着望去。
“那儿，打司诺克呢。”在我们的对面，放着几张球台。灯光下球台绿茵茵的看上去象远远地望着一块块足球场。只见张三小姐挺胸昂首，左手是球杆，右手夹着枝烟，眯着眼打量着球台，正在进行思索，选择。然后叨着烟，俯下身，很老练地击球，入洞。如果不是胸前坟起的曲线，你很难说她是个女人。
“真没想到，她居然连这个也会玩。”我叹息着说。这叹息如此真切。
“她就是这样。我们从小就在一起玩。她一直象一个男孩子。男孩玩的她偏要也学会。好强的要命。”李四小姐也叹息了。她的叹息和我的内容大相径庭。
张三小姐很快就从陪打的先生手下败下阵来。她从紧身上衣的贴胸处抠出钞票递过去。远远看去，身材高大的陪打先生弯了弯腰，在道谢，并递上枝烟，点燃了打火机。张三小姐岸然地接受了，老实说，做这一系列动作她看上去并不矮小。然后高大的张三小姐双手插在牛仔裤兜里，叨着烟，摇晃着走过来。走得越靠近我，她的身高慢慢地恢复到正常的尺寸。她小巧地坐回到我的右手边。这是一种奇怪的视觉逻辑。
“战果如何？”我倾过去我的上身。
“我怎么能打得过他？”她吃惊地看我一眼，好象我的没话找话的这一句话实在怪如外星语言。“当然，如果我能恢复到五年以前的水平，就难说了。”说完，快速地瞟了我一眼。
我知道，她很想，或在等着我问关于五年以前的事。我没吱声，因为我觉得沉默可以与她达成一种默契。没话找话是一种行之有效的手段，但也有令人生厌之虞，因此我没吱声。喝一口啤酒，抽一口烟，然后让目光随烟雾散发。音乐太糟糕了。现代音乐的可悲之处就在于你随时可以忽略它的存在，然后在你主意到它时，哪怕只一小会儿，会觉得它糟糕透顶。
沉默是有效的，张三小姐身体向我倾来。依偎过来象青藤向大树依偎而去。
“诚实的人，告诉我，你为什么说我漂亮？”她的嗓音轻柔动人，略带沙哑。
“你乳房很大，而且大得不夸张。它们长在你小巧的身体上让人惊叹。”我得承认，我为她嗓音和目光中的一丝柔情打动。我的身心都洋溢着一种柔情。这柔情象一朵向日葵，如画布上向日葵总是指向绘画者本人那样，我的柔情也直指向她。同时我又觉得遗憾，我知道我只能用停留在肉体上的语言向她解释，因为我无法，或者说是语言无法明确指出她的目光与她的肉体，她的嗓音和我的耳朵，她的偶露峥嵘的柔情与我的柔情澎湃之间的关系，以及这关系导致的审美判断。这审美判断因其行而上的特点而无法表达，也就是说，从交流的意义上来说，我们之间隔着绝望的大山。于是我黯然神伤。
“你真可爱。我喜欢你。”她哈哈笑着，伸出手捧住我的脸，在我的唇上湿湿地亲着。“真想和你做爱!”
此时此刻，我知道她的柔情到达了顶峰，象一团轻柔的雾盘绕在葱浓的峰顶，她的柔情在她的心中也汇聚，缭绕到极致。真的，我的鼻子几乎酸楚了一下。我知道就在这一瞬间，没有人可以看见，我们都以最初的柔情携手，盘旋，从这个椅子上离开，离开这光怪陆离的所在，离开我们的朋友、亲人、陌生人，离开我们的姓名、年龄、身份证、户口薄、离开我们的上衣、裤子、短裤，我们赤裸就象最初，我们向上飘摇，我们如烟。不，我们就是空气，我们离开一切，我们走了。只有一瞬间，我们不再是自己。千山万水呀，千言万语呀。我傻乎乎的大声地说了一句话：
“有古典音乐听就好了!”
他们三人齐声大笑。笑声有二重意思：一、他们原谅我的幼稚纯洁，表示一种宽容；二、他们听懂了我话中蕴含的幽默意味，以笑为我捧场。
“别玩深沉好不好!”
“想不到你还是个诗人!”
“他可真的是个诗人呀!”
“别笑了，我的肚子，受不了啦!”
“为诗人干杯!”
烟和云雾的命运就是消散，因为风总会来。
走出来已是深夜，我们全都摇摇晃晃。马路上出租车穿梭来往，难以入眠的人在这个城市里比比皆是。张三小姐半依着我，步伐既碎且乱。
“我从来没喝过这么多。我真的喝得多了。”
在我们身后有两个高大如马的洋人，一边走一边评论着我们的姿态和步伐。叽哩咕噜象鸟叫。走到路边，我们停下。洋人从我们身边走过时向我笑着，由衷地欣赏和羡慕地拍了我一下肩，鸟鸣了一通。我点头，傻笑YES，THANK YOU一番。洋人走了，张三小姐一把环抱住我的腰，抱得紧紧的。
“告诉我，诗人，洋鬼子说什么？是不是骂我了？”
“没有。不是。他说你很美，有一个很大很性感的屁股。还告诉我，我很幸运。就这些。”
“他妈的，洋鬼子。就喜欢大屁股。”
其实，格里格在第三章安排了长达10分钟的中庸的快板，可以说是用心良苦。忧伤就其历程而言，与一条河十分相似。在其源头有巨大冲击力的瀑布，飞速湍急在险峻狭窄山石间飞奔，撞击，水花撞碎后飞溅，如满天的银币或星光，雪花或雨滴。渐渐的，河道宽阔了，容纳抚慰流水的激动，使他慢慢平静下来，在伤感中回忆来时的路，冥想将来的命运。然后慢慢地自觉接受了河道的规定情境，顺理成章地汇同所有的流水，无喜无乐地向前，向大海或其他的宿命走去。无须色彩、形状，只需走去。走去。
坐在出租车上，风吹着我的脸。我中庸的心情只觉得有点累。又不是太累，因为我毫无睡意。风吹动我中庸的脸。
“你有古典音乐的磁带吗？放来听听。”
司机的脸上出现我意料中的吃惊。我会心地笑了起来。他看我笑了，也放松下来，笑了。
“现在谁没事听那个。挺累的。我们这种人是平常的人，享受不了那种高雅。其实真的，几个人能听懂？是不是？”他诚恳地微笑着。看得出他是个谆朴诚实的人，而且他的牙雪白坚固有力。
“就是，现在人就是喜欢装大公鸡，充高雅。”我也很诚恳地说。我感觉我们的距离一下子拉近了，因为我们看上去差不多：诚恳、诚实、牙白。
“哎，就这个楼道停。对不起，我身上的钱在酒吧花完了，我上楼去拿钱，麻烦你在这儿等我一会儿，可以吗？”司机的脸上掠过一丝失望，然后为难，但他飞快地摆脱了这种坏情绪，微笑着。
“没什么，我等一会儿没问题。”
“谢谢!”
楼道里黑洞洞的，我磕磕碰碰，跌跌爬爬走到三楼拐弯处，在台阶上坐了下来，点燃了一支烟。这根本就不是我住的地方，从上到下紧闭的门中生活着陌生人。我认真地反思着关于古典音乐的问题。我为什么爱古典音乐？我懂得古典音乐吗？古典音乐与我的耳朵是什么关系？古典音乐与我的思考和生命是什么关系等等。这许多问题象一群蝙蝠，在黑暗的陌生的楼道里盘旋，在黑暗的头脑里盘旋。我思索的触手乱抓。楼下出租车的马达声先是平静地轰响，然后有些焦燥，然后是犹豫，象在做选择。我在思索，在黑暗中思索。马达声终于长叹一声，决定了什么，粗喘一口气。车开走了。现在我同时坐在黑暗中、安静中、楼梯上思索。后来我的结论得崐出来了：对我而言，根本就没有古典音乐。我给一种乐音贴上了一个标签，然后就一心一意地爱上了这个标签，因为爱，我就向标签提出了不合理的要求，我需要它在我的周围贴满，在一切我能认识到看到的物事上贴满，这是它力所不能及的。
也就是说，因为爱它，我失去了它。我的古典音乐。
从黑暗的楼道里走出来，我走到了半明的路灯下，顺着半明的路，我踏着落叶或碎纸，顶着星光或黝黑的夜空，向家的方向走去。我没有想那个白送我一趟的司机。
我吹着口哨。一支无名的乐曲，听上去只是悦耳而已。
|
