|
玉骨
（1）
假如有人问我烦忧的原因，我不敢说出你的名字。
（2）
白色的，都是白色的。
墙是白的，床单是白的，衣服是白的，脸是白的，只有一捧黑发撒在白色的枕头上，象一幅失控的泼墨山水。张建国在病床前对着这一片白色已经呆坐了4个小时，眼神也开始有些涣散，涣散到看不清陷在这片白色中的于莉莉的脸。她的身体周围布满大大小小的管子，各种仪器在轻声地“嘀”“嘟”作响，她沉静地闭着眼睛微微呼吸，仿佛睡得香甜。
莉莉，你是否知道你已经睡了多久？
门被推开，刘医生和两个护士走了进来。张建国缓慢而凝滞地抬了一下头，没有说话，只用眼睛紧紧盯住医生的手中的化验单。刘医生看张建国这个样子，稍稍犹豫了下：“张先生，进一步的化验结果也出来了------我们担心，她可能暂时无法还清醒过来……”
张建国点点头，回过头重新恢复到原来的姿势，半晌，嗓子有点轻微的沙哑：“谢谢。我知道了。”
刘医生和护士们对望一眼，把病历在床头夹好，默默转身退出了病房。
张建国凝视着于莉莉。她的眉眼在这篇白色里显得意外的清淡与不真实，没有修饰过的眉毛，长但并不上翘的睫毛，鼻翼微微翕动着，唇色暗淡失血。她那些平素飞扬的神采和活泼的气色是一点也看不到了。张建国把手伸进被子，拉出她没有插针头的那只左手-----小小的，带点婴儿肥，下意识地蜷握在一起。张建国慢慢把这些手指一个个掰开，一个手指一个手指，轻轻地打开后握在他的手里。拉开食指时候他停了一下，仔细寻找那上面细小的疤痕，三点，暗红色，不规则分布在她的指弯处。张建国看了一会儿，俯下身把这只小手手心朝上贴在自己脸上，挡住已经汹涌了整个脸庞的泪水。
莉莉，醒来。请你。
第一章
（3）
张建国发觉这家餐厅来了个新的女服务生。
“聚居”快餐厅是张建国中午最常去的地方，就在公司楼下，地方宽敞，光线明亮，每套桌椅之间距离拉得很开，这是最让他喜欢的。而且由于价格比“经济型”稍高，所以餐厅里顾客始终不算太多。张建国在这里解决了大半年的午餐，几乎和所有的服务生都熟悉了，每次来，远远就都会看到她们热情的笑脸。
但今天招呼他的是个新来的女孩子。中等个头，扎着马尾巴，眼睛很大，冲着张建国直冲过来，说话时眼神定定地看着他：“先生您好，堂吃还是外带？”
“呃，”张建国很久没被问这么一句了，突然间有些反应不过来：“你说什么？……你是新来的？”
女孩子把头歪了一下，很干脆地说：“是啊，是新来的，有什么问题吗？”
“没问题没问题，我是奇怪你会这么问我-------我几乎天天来。”张建国一面说一面往店堂里走：“这里的其它人都跟我认识。”
女孩站在他后面没挪动脚步：“那么，您需要一个熟悉的店员来招呼你吗？”
张建国一楞，回头停下脚步：“我不是这个意思啊，你挺好，干吗要换别人？”
女孩睁大眼睛看着张建国：“那好，请您告诉我，您是堂吃还是外带？”
“我我我，堂吃，就在这儿吃。”张建国觉得有点狼狈，这丫头，说话怎么有些咄咄逼人。
女孩展开一个很标准的笑脸：“请您跟我来。”
她挺直了腰在前面走着，给张建国往里面带座，张建国很想告诉她他常坐的位置是前面靠窗那个，可不知道为什么，忍住了没开口。女孩把张建国带到里面墙角的一个双人座，旁边有株大大的龟背竹，颜色苍翠。张建国坐下后她递过去菜单：“请点餐。”
张建国没有伸手接，抬头看着她：“请给我一个煲仔牛肉套餐，要辣一点。一瓶百威，如果例汤是鸡蓉蘑菇汤，来一份。再加一杯大份的美式咖啡。”
女孩微微一笑：“看来您确实是常客啊，对我们的菜式这么熟。”
张建国诧异起来：“你什么意思？你以为我是在骗你吗？这里除了你，谁不认识我啊？”
女孩连忙摇头，马尾巴在脑袋后面乱晃：“不不不，我不是说我不相信你，我知道你天天来，我的意思是……”
“你‘知道’我天天来？你怎么会知道？”张建国往椅背上一靠，带着促狭地微笑看她：“这么说你是故意的了？……”
女孩咬住嘴唇楞了一会，把头一昂，拿着菜单猝然转身离开，背影带着些僵硬和不妥协。张建国注视着她往收银台边走去，忍不住呵呵笑了一声，这姑娘，有意思。
等待套餐的15分钟里，张建国啜着咖啡翻看了一份最新的财富周刊，那些商业才俊们的脸在首页上发出彩色的微笑，仿佛满世界的金钱都在他们的翻云覆雨之间。张建国在一家跨国公司里担任项目经理，专做各种投资项目的评估，平时打交道的多是这类人。他摇了摇头，把那几张脸面朝下扣在桌子上，开始去翻找娱乐版。手提电话响了，是远在深圳的未婚妻尤艾。
“建国，我给你寄的东西收到没有？”
“没有。你又寄了什么东西？”
“棉拖鞋。”
“你疯了啊？居然给我寄拖鞋？北京满大街都是。”
“我给你寄的那双特漂亮，外销的，北京的东西多糙啊，肯定没这么好看。”
张建国叹了口气，心想他这个未婚妻实在是闲得慌，一份清闲的机关工作做着，没事就琢磨怎么折腾他，居然从深圳往北京寄拖鞋，简直匪夷所思。一个白色的身影走过来放下一份热腾腾地套餐，张建国抬头看，是那个马尾巴女孩面无表情的脸。他把电话换了个手，向她点头笑了一下，可她已经转过身走了，没有收到这个企图表示友善的笑容。
他换了个话题：“尤艾，你的调动手续在办了吗？时候什么能过来？”
尤艾的声音犹豫起来：“建国，你真打算就扎根在北京了？我这份工作不容易，是公务员呢，咱们可要好好计划……”
“唔，我明白了，你还是想叫我回深圳去陪着你是吧？好，我明天递辞职报告。”张建国不动声色地说着，从上衣口袋里掏出香烟，单手打开烟盒，拎了一根出来在桌上顿。
尤艾踌躇：“不不，我不是这个意思。调工作那么大的事情，总要好好打算一下……”
“我们不是说好过了都到北京来吗？我已经在这里呆了快2年了，工作也比较稳定，你怎么反而犹豫起来了？”张建国皱着眉头，用空下来的那只手在身上摸索打火机，没找到：“我看你是机关生活让你懒散下来了吧，一点干劲也没了。”
“主要是父母他们……唉，算了，不说这个，我再回去做做他们工作吧。”
“恩。那……还有什么事吗？”张建国把电话再次换个耳朵，眼睛盯着报纸上巴西名模棕色的胸脯，用另一只手继续寻找他的打火机。
“对了建国，北京天气冷，你上班的地方暖气足，出门要记得多穿点衣服。”
“唔。”看来火机是没带了，张建国失望地出了口气。
“少喝酒，尤其是晚上，喝多了第二天起不来……”
“唔，我知道。”张建国抬起头，诧异地发现马尾巴走到他桌前停下，在他面前放下一只打火机。
“还有啊，早上要记得吃早餐！靠那一杯果汁是不行的，你这么大块头……”
张建国把电话从耳边拿开，微笑着轻声对她说：“谢谢你。”女孩飞快地把嘴角扯了一下，看不出是笑容还是别的什么。旁边来客人，她迅速转身离开了。
张建国把电话放回耳边，听尤艾继续唠叨，抽空点燃香烟吸了一口，心想她才25呢，怎么就罗嗦成这样了，以后娶进门还了得？
“……建国你说呢？”
“什么？”
“你没在听啊，我说你的被子要记得常常晒，北京的天气不象深圳，大太阳难得。”
张建国吐出口气笑了：“尤艾，我是找个了女朋友还是找了个妈啊？哈哈哈……”
电话那边沉默了，半天，迸出一句：“不识好歹。”挂了。
张建国楞了一下，电话回拨过去，忙音。他把手机扔在桌上，开始对付面前的牛肉煲仔饭。张建国心不在焉地吃了两口，扭头去看窗外正午阳光灿烂的大街，忽然觉得一点没有了食欲。推开餐盘的时候，听见那女孩在门口轻快地说：“欢迎光临，请问堂吃还是外带？……”
（4）
张建国第二次看到女孩并不是在餐厅。这天中午他有应酬没有去聚居吃饭，陪一个英国女客户去吃意大利菜了，女人很善饮，加上他的助手沈亮，3个人一瓶红酒，一多半都给她喝了。送走她后回到公司，沈亮把评估报告递给张建国看，张建国随便扫了一眼，签了字交给他。沈亮做事认真细致，张建国一贯很信任。
下午没什么事情了，张建国决定去邮局拿尤艾寄给他的拖鞋。
张建国开着公司的奥迪驶上马路，正是上班后没多久的时间，车辆行人还很嘈杂，各种车辆在路上乱窜。他按着喇叭频频踩刹，心想北京的交通恐怕是世界上最糟糕的，全球最大密度的自行车拥挤在并不宽敞的街道里，而忙碌的生活让大家对遵守交通秩序都失去了耐心。
前面是路口，长长的车龙又停下来了，张建国拉起手闸无聊地向窗外打量，忽然看到一个眼熟的身影：好象是聚居新来的那个女孩，背着个硕大的画夹，抱着一堆书站在公共汽车站牌下东张西望。张建国把右手车窗按下来一点，伏过身说：“喂，是你啊。”
女孩被突如其来地招呼吓了一跳，看到张建国的脸，有点吃惊，脸上是一幅努力思索的表情。张建国笑着说：“这么快就忘记我了，你这个服务员不及格。”
女孩脸上的表情一松，笑了：“我记得你，昨天中午你没把套餐吃完就走了，浪费。”
张建国笑笑问：“去哪儿？我送你吧，看样子这公车有得等。”
女孩摇摇头：“谢谢不耽误你。忙你的事去吧，我不着急。”
张建国抬头看看前面，车龙一动不动，一点没有要前进的意思，他回头对女孩接着说：“我没事要办，上来吧，给我个巴结你的机会，以后中午吃饭还要你多关照不是。”
女孩笑，脚下却不挪动：“真的不用，我还有一个小时的时间，来得及。”
“一个小时？去哪儿？”
“军博。”
“我的天，你看看路上这架势，坐公车1小时能到军博我跟你姓。”张建国敲敲方向盘：“你是不是觉得我象坏人啊？怕我拐带你？”
女孩摇摇马尾巴，偏过头去笑得更厉害了：“不是，不是……”
“那就把你的信任证明给我看吧。”张建国伸手打开副驾驶的车门：“再拿着劲就没意思了快上来，前面车动了。”
女孩犹豫着，抬眼注视了张建国一下，一刹那张建国下意识把眼睛转开，随后心里又骂自己：怎么了我这是，怎么一幅心虚模样？身边的车门一声轻响，一个淡蓝身影坐了进来，带着点外面清新的寒气。张建国松了手闸，踩油门跟上前面缓缓移动的车：“认识一下吧，我叫张建国。”
“于莉莉。”
深秋的北京很美，天空辽远深蓝，大朵白云堆在天上，扯棉扯絮，白得象撒了盐的棉花糖。于莉莉一路上很少说话，只是抱着书转头看窗外的天空和路边急速掠过的建筑。张建国把车开得飞快，估计有130迈了，而且超车时候几乎不减速，方向一带就冲闪到前面去。公司的女孩子坐他车的时候总喜欢大呼小叫地骂他：“死人张建国，发疯啊你……”可于莉莉没什么反应，她安安静静地坐着，甚至在车子摇晃得厉害的时候也看不出有伸手去抓把手的企图。
张建国对她这种安之若素感到非常满意，他心情愉快地点燃一支烟：“于莉莉，不反对我抽支烟吧？”
“你不已经抽上了？”于莉莉转过头微笑着看他一眼。
“这么说你反对？反对我就立刻掐了。”
“我没权利反对啊，这可是你的车。”于莉莉轻笑。
“明白了。”张建国拉开仪表盘下的烟灰缸，把长长的烟卷按灭在里面，然后“啪”一声关上。
“喂你干吗啊？真掐？我和你开玩笑呢……”于莉莉显然不及防他有这种举动，语气带着点歉意的着急。
张建国笑起来：“原来你会开玩笑？呵呵，我昨天可给你抢白得厉害，以为跟你说话一定得有板有眼才成。”
于莉莉不好意思地低下头：“昨天……对不起啊，我说话有时候是有点冲。”
“恩，你确实不象个服务员。是学生吧？勤工俭学？”
“在读研究生。中午找份工。”
“美术专业的？”张建国瞟了一眼放在一边的画夹。
“不，建筑学。”
“军博那边没你们这类学校啊。”
“今天下午写生，和同学去画军博的建筑物外型。”
“哦。这样。”
车在高架桥上疾驶，两人沉默了一会，张建国琢磨着再找点什么话题搭讪，于莉莉忽然开口说：“要不你抽烟吧，真的，我不反对人抽烟，我不怕烟味儿的。没关系。”
张建国心里一动，微笑着转头看了她一眼：“是吗。那我真抽了啊？……”
“恩。”
张建国找出烟咬在嘴里，上下一摸，装模做样地说：“坏了，没带火。”
于莉莉伸手把前面的电烟器按下去，笑得抬不起头：“蒙谁呢你，张建国，现在可不是在聚居，别想我再给你拿火机……”
点烟器“啪”一声弹起来，张建国笑着拔出来点着了烟，回头看于莉莉，她已经把脸转过去了，微微仰着看天，嘴角还可以看到一点喜悦的痕迹。张建国轻轻吐出一口气，脚下加大了油门，黑色奥迪轻快地象要在北京的天空下飞起来。
（5）
偶遇以后，张建国发现自己越来越喜欢这点短暂的午饭时光了。于莉莉已经和他很熟悉，每次张建国踏进门就会看到她在某个角落向他转过脸来，脸上浮现出一个浅淡的微笑。是的，很浅淡的笑容，让你几乎抓不住，但又绝对无法忽视------如同她对顾客的热情，无可指摘，但肯定是有距离的，那种话语和微笑仿佛深圳大部分时候的气温表，热度可以感受，但风吹即散，永远无法达到让你流汗的程度。张建国欣赏她这种分寸感，但又不希望被用在自己身上。他常常在看报纸或抽烟的间隙抬头看她招呼客人，轻快的身影与干脆的声音有时候会让他莫名其妙地发呆，然后黯然感觉到自己已经老了。
……可你才30岁，张建国提醒自己。她呢？张建国想，她应该和尤艾差不多大吧。
有天中午，张建国因为处理一些商务邮件耽误了时间，下楼到聚居的时候已经有点晚。刚到门口就看见于莉莉边穿外套边急匆匆地往外走，看到他，仓促地点头笑了一下：“哎，张建国，今天不能招呼你了，我有事先走。”
“哦，什么事要帮忙吗？”张建国站住脚步。
“不用，我回家拿下午要交的图纸。真倒霉，早上慌里慌张地带错了，幸好发现得早，不然就来不及啦……”于莉莉一溜小跑从张建国身边掠过去，张建国转身喊她：“喂，远不远啊，远的话我送你去。”
于莉莉猛然站住脚步回头看他，脸上是恍然大悟的神色：“对啊张建国，你有车！太好了太好了，今天还真得麻烦你一下……”
“乐意效劳。”张建国笑着掉头向她走过来：“应该感谢你给我英雄救美的机会才对-----来，车在那边。”
于莉莉顺从地跟在他旁边，口中不停解释：“哎呀真不好意思，不耽误你吧？真是来不及，下午3点钟要交设计图，我出门的时候一昏头就拿错了。这次作业很重要，不然我也不麻烦你了。我住的地方有点偏，倒车要倒好几次，我要就这么回去没准真赶不上……”
张建国打开副驾驶的车门让于莉莉先进去，然后拐到驾驶座那边坐进来，于莉莉还在唠叨：“不好意思啊张建国，这次我就不客气了，希望没耽误你什么事情……”
张建国发动车离开泊位，失笑道：“于莉莉，我希望这种没脑子的事情在你身上多发生几次，我太高兴了。”
“什么意思？”于莉莉睁大眼睛看他：“你幸灾乐祸？”
“这倒不是。是难得你能对我说这么多话啊，还都是好听话……”张建国含笑甩了把方向盘，让开一辆突然拐弯的车，于莉莉往他那边歪了一下：“说吧，你家在哪儿？”
于莉莉悄悄笑了：“对不起，嘻嘻，在……在……亚运村那边……”
“什么？？”张建国哈哈大笑：“难怪你这么干脆就上贼船了，今天要不是我救你你可惨了----自己倒车没2小时跑不了一个来回吧？”
于莉莉没说话，转过头来冲着张建国抿着嘴一个劲笑，张建国吭吭地说：“别，别，于莉莉同学，你向前看路，别看我，我反正已经是铁定要送你了，这么媚我我开不好车。”
“说什么呢你……张建国！谁媚你啊，我呸……”于莉莉笑得微微哆嗦，但也不好意思再看他，把脸掉过去看大街。张建国把速度提了一档说：“于莉莉，我发现你挺爱笑。”
“恩，有点儿。”于莉莉承认：“一般我不知道说什么的时候就喜欢笑。”
“看你挺伶俐啊----不知道说什么？谦虚了吧。”
“真的真的，”于莉莉口气很认真：“我说话真的不行，同学们都说我有语言障碍，情况稍微复杂点就不知说什么好了。”
“这么说我今天送的还是一残疾人。”汽车拐上高架，张建国伸手拧开了音响：“太高尚了我。”
“你才残疾人。”于莉莉忍住笑说：“不过我倒真的是要谢谢你，今天你帮了大忙，张建国。”
“别客气。”
说话的空挡里张建国点了支烟，然后转头看看于莉莉。她的身体陷在一件深蓝色的大外套中，越发显得下巴尖巧，肤色苍白。风把一缕发丝吹进她唇齿间，她垂下眼睛慢慢蠕动嘴唇，想把那几根头发弄出来，显然这不太容易，半晌，她才努力用舌尖把那几丝头发顶到牙齿外，然后轻轻呸掉。于莉莉专心致志地做着这件事，以至没有发现张建国一直在看她。
张建国心里忽然紧了一紧，把脸转过来：“于莉莉，咱们也算是朋友了吧？提个要求。”
“什么？”
“别老张建国张建国地喊我，吵架似的，透着那么不亲切。”
“哦？那你要我喊你什么？建国……门？”于莉莉显然觉得好笑，又开始发出嗤嗤地声音。
“给你兜个底吧，我有个小名叫老噎，关系好点的朋友都这么喊我。”
“老叶？……”于莉莉有点迷茫。
“老噎，噎死的噎。小时候我吃东西贪多，抓什么都一大口往嘴里塞，老噎着自己，家里人就这么喊起我来了，一直叫到大。”张建国把烟在烟灰缸里揿灭：“你喊我这名字吧，我觉着舒服点儿，好吗？”
“老噎儿，老噎儿，恩，挺好玩的……”于莉莉微笑着重复这个名字，轻轻的“儿”化音让“老噎”变成“老噎儿”，使这个名字有了几许温柔。张建国扭头对她说：“顺口吧？那以后就这么叫我好了，我觉得这名字你说起来吧特别好听。”
“张建国，你又拍我马……服了你，哈哈。”于莉莉勉强咽下那个不太雅观的字，看着他的眼睛里全是要溢出来的笑意。张建国对她笑笑，掉过脸，莫名其妙地叹了口气。
车在一个破旧的筒子楼下面停住，于莉莉轻快地跳下来，弯着腰冲张建国说：“等我一下啊，我就住3楼，上去就下来。”
“恩。”
看着于莉莉冲进楼道，张建国把车熄了火，一抬脸发现她又冲回来了，踌躇着说：“对不起张建国，我住的地方太乱……就，不请你上去了……”
张建国诧异地笑：“我没说我要上去啊，女孩子住的地儿，我上去多不合适。”
于莉莉释然地笑了一下，掉头又跑了。张建国打开车门出来，环顾四周。这是个很古老的居民小区，楼房密集，层数不高，外墙整个是灰暗的青黑色，窗户洞看上去黑黝黝的。一条臭水沟绕着于莉莉住的小楼蜿蜒而去，散发着古怪的气味。一个老太太坐在草树杂乱的花坛前定定地看着他。张建国被她看得有点不自在，转过身往傍边走了两步，扭头望3楼窗户，找哪间是于莉莉住的地方-----有个窗洞隐约能看到浅蓝色的窗帘，张建国认定就是这个了。这里看起来都是小单间儿，不象是一家几口人呆的地方，不知道于莉莉是不是一个人住？张建国出了一会神，忽然笑起来：干什么干什么呢你？30朝上的人了还这么没出息，看到顺眼点的小姑娘就瞎琢磨。
张建国对自己摇摇头，一低脖子吓了一跳，于莉莉抱着一卷图纸站在面前好奇地看他：“老噎儿，你一人唱戏呢？怎么脸上有说有笑的？”
张建国有点狼狈地说：“是吗？……呃，我刚才想点事儿，走神了。图纸拿了？”
“哎。咱们走吧。”于莉莉转身往车边走，张建国一边过去开门一边说：“挺好,于莉莉，老噎儿叫得挺顺口的，我听着高兴。”
于莉莉羞涩地笑了一下，歪进车里。张建国问：“去哪儿？”
“回聚居。”
回去的路上两人都不大说话了。张建国拧开音响，齐豫的歌声在狭小的车轿里飘散开来。于莉莉怔怔地听着她唱：每个人心里一亩一亩田，每个人心里一个一个梦，用它来种什么？用它来种什么？种桃种李种春风……
“齐豫的歌爱听吗？”
“爱。------你是男的，怎么会听她的歌？”
“傻瓜，男的才爱听女的唱歌啊，就象你们都爱听什么张信哲之类……”
于莉莉皱皱眉头：“最不喜欢这个人。而且流行歌我一般不听。”
“那你听什么？”
“不知道，看心情吧。”于莉莉俯身看他的CD架：“可以瞧瞧你有些什么碟片吗？”
“随便看。”张建国点了支烟看着前面的路，心想最近自己的烟瘾最近是越来越大了，这迹象可不好：“我听歌比较杂，你可能不大习惯。一盘FEAR FACTORY是现在最常听的，极端硬摇滚。其次是古典音乐。不大流行的曲目，如斯美塔那的。现在这张是《情牵女人心》，杂锦碟，但是有很多好歌，齐豫的，林忆莲的，李度的------主要是林的一些歌。”
“真杂。”于莉莉笑。
张建国扭头看窗外的景色，正午的阳光下，北京显得分外秋高气爽。他按下车窗把手伸到风里去，于莉莉低声惊呼：“小心啊，开车的时候手别乱伸，危险。”
张建国笑：“没事儿。会开车吗？”
“会一点。”
“会？”这下张建国倒真有点惊讶了，把手收回来看她：“有驾照没有？”
于莉莉摇头笑：“我是自己乱学，反正能开走。”
“呵呵，谦虚。这个周六我去怀柔办事，你要没事就一起去玩玩吧，出了城我把车交给你开。”
于莉莉眼中闪过一丝惊喜，语气有些期艾地说：“真的可以给我开？……这不太好吧，是你的车吗？”
“公司的。不过归我用，跟我的也差不多。”张建国微笑着看她：“那么，我们就说定了？”
于莉莉想了想，干脆地说：“好，说定了。”
张建国想，这姑娘看起来好像挺难说话，有时候倒是爽快得紧。
（6）
北京的天气，说冷就冷下来了。昨天预报里说要降温，张建国没太当回事，早上出门就发觉不对，风割在脸上开始有点疼。他匆匆停了车冲上写字楼，沈亮已经来了，等他到茶水间倒了咖啡过来坐下，就把这周要做的几个项目计划送到他桌上。
张建国示意沈亮坐下，开始仔细翻阅这些资料。几个单子里最大一宗客户是苹果电脑，关于这个项目的原始数据和图示资料有厚厚一本。张建国召集部门几个人对这个案例做了重点分析，把工作分了一下工，然后指定由沈亮直接负责。还没布置完，上面公司又下达了本周对他部门的财务检查的通知，张建国带几个人把近期所有项目档案搬出来做分类和清检，狠狠忙了一阵，等到可以坐下来去喝完那杯咖啡的时候，发现早已经凉得透了。
也许是天气变化的突然，大楼里的供暖还没有跟上。张建国坐下休息一会，渐渐觉得寒气上来，手脚冰凉。他想起昨天拿回来的包裹还放在办公室没来得及拆封，于是打开柜子掏出那个小纸箱，上面是尤艾清秀的字迹，拆开来看---果然一双漂亮的拖鞋：浅灰色绒面，厚实而柔软的里衬，42码的尺寸套在脚上，大小正合适。张建国穿上站起来走了两步，立刻觉得整个身体都开始暖和起来，他走过去关了办公室的门，拎起桌上的电话打给尤艾。
“尤艾吗，是我。我收到拖鞋了，很漂亮，嘿嘿，我很喜欢。”
那边是尤艾柔软而略带埋怨地声音：“怎么不说我是你妈了？今天早上听北京天气预报，知道降温，还想问问你收到东西没有------又一想，哼，懒得理你。”
“尤艾，想我吗？”张建国靠在椅子里点根烟，把腿伸直，声音低沉下来。他忽然有点思念她了，这个和他相守了5年的女子，他们曾经一起走过年少时光。
尤艾在电话那边扭捏了一下，有点意外：“恩……建国，你怎么了？……”
“早点过来吧，我一个人，有点寂寞。”张建国说到“寂寞”这个词的时候，一种悲哀猛然从心底升起，并在瞬间泛滥成灾，他发现自己真的是太孤单了，在北京这个大都市里日夜打拼，忙碌到没有时间去体察和安慰自己的寂寞。但寂寞这东西，你不觉察，并不代表它就不存在。当它用力压迫你的时候，你会觉得难以承受，那一瞬间的失控要抵消多少天为欢乐做出的努力。
“我也想你，建国。离元旦还有2个月，到时候有时间回来吗？”
“没有。手上事情太多，走不开。估计得到春节才成了。”张建国想坐直一点身体，又滑下去，只觉得周身疲倦而乏力。“尤艾，你平时上班都做什么呢？”
“我在看书……”电话那边传来翻动纸页的声音：“是……《爱与同情》，茨威格的小说。”
“没事多念念外语吧，在这边想找个好工作，外语很重要。”
“我也想着去报新东方呢，是得补一下，学校出来后都忘光了。”
“唔。找点事情做，别乘我不在的时候乱交男朋友。”张建国开着玩笑，想把气氛调节轻松点。
“我没有别的男朋友，张建国。”尤艾是个认真的女孩，听他这么一说口气立刻严肃起来：“你还不相信我？我们都多久了？”
“逗你玩呢，傻蛋。”张建国笑：“主要是我在北京忙着到处泡妞，也想给自己找个台阶下嘛。你不交男朋友让我反而为难了，哈哈……”
“你不会的。我相信你。“尤艾在电话那边轻轻松松地说着，语气里全是信任。张建国听到这句话心里散乱了一下，有点莫明不安。他抬头瞥一眼钟，坐直身体对着电话说：“好了不跟你扯了，下班前我还要忙点事情，你自己多保重吧。”
“好，再见。记得早上要吃早饭啊，少喝酒，少抽烟，晚上早点睡……”尤艾说着，忍不住在电话那边笑起来：“我怎么就这毛病啊？老是跟你唠叨这些。”
“嘿嘿，我喜欢听。”张建国笑笑：“再见，尤艾。”
“白。”
挂上电话，张建国在椅子里坐了一会。他抬头环顾这间办公室，光线明亮，色彩淡雅，窗外楼下可以望得见一大块绿色草坪，这在北京的写字楼里是很难见到了。桌上是价值3000美金的手提电脑，各种原版图书资料堆放在一边，巨大的文件夹，浅绿颜色的咖啡杯，台历、电话、名片册，手边是香烟盒与一串车钥匙，这就是他的全部生活。一个叫张建国的男人，他流浪了那么多年，从来没有停下过。
挂钟嘀嘟一声轻响，报告时间12点。张建国跳起来穿上外套，决定忘掉这些偶然入侵的小资情绪，下去吃午饭。
三天后于莉莉驾车行驶在从怀柔返回京城的高速上。
公事办完的张建国显得很轻松，坐在副驾驶位置咬一只苹果，边吃边看前面说：“换档，提速，加油门……加呀，别怕，路上又没车，不开起来就没意思了。唔，你开得还真挺不错的，于莉莉。”
于莉莉扭头看了他一眼，笑了。今天她的头发没有扎成马尾，在脸旁直直垂着，用一枚蓝色发卡夹住一侧。午后的风从窗缝里漏进来挑弄她的长发，丝丝飞舞，张建国很惬意地看着她神情专注的样子，不断提醒：“放松，莉莉，放松，别抓那么紧……跟方向盘叫什么劲啊，手腕要松弛。象你这么用力到晚上手就该抬不起来了。”
于莉莉保持着头部不动的姿势：“老噎儿，你刚才叫我什么来着？”
“叫你莉莉啊。怎么，没被人这么叫过？”
于莉莉笑：“你倒是自来熟，怎么亲热怎么喊。”
“难道我们还不算熟？”
“恩……不知道。”于莉莉迟疑了一下，加速超过一辆桑塔那：“好象没有男的这么叫过我。”
“男朋友也不叫？”
“我没男朋友。”
张建国看了看于莉莉，她表情很平静，语气也没有任何异样，这样的态度让他说什么都显得有点交浅言深。张建国不再追问，拎着啃干净的苹果核在车里到处翻，于莉莉问：“找什么？”
“塑料袋，装苹果核子。……哪去了啊，我记得塞在门边上的。”
“在后面座位上吧？我好象看见了。”
“别分神莉莉，开你的车。注意前面那大客。”张建国松开安全带回身去找塑料袋，后座上是于莉莉和他的外套，还有些从路边农民那里买的几个苹果，没看见塑料袋。“怪了，想做好市民也不行，难道非逼我扔马路上？”
“要不你把装那几只苹果的袋子腾出来？……”
张建国扭头去看车前面的路，于莉莉在行车道上紧紧跟着一辆金龙大客，张建国觉得有点不妙，开口说：“速度慢点儿，莉莉，别跟那么近。”
可是已经迟了。
大客车忽然往右边猛打方向拐上超车道，露出停在前方的一辆带挂大卡，还有人钻在下面象是换轮胎的样子。看着飞速靠近的卡车，于莉莉措手不及地尖叫一声，张建国大喊：“快踩刹！……”一阵刺耳的轮胎磨地，奥迪踉跄着扑向近在咫尺的卡车后厢，“咣当”一声巨响，停下了。
张建国的腰狠狠撞在仪表盘上，一阵巨痛传来，让他在开始的几秒内几乎丧失了意识，可随后他就反应过来-----出事了。
|
