|
玻璃之海
这个夏季似乎来得特别的早，刚刚六月开头，气温就已经飚升到了三四十度，屋子外面是白而干的亮光，梧桐树叶耷拉着脑袋贴在窗玻璃上纹丝不动。米亚湿漉漉地站在窗前看了一会儿，就觉得脑子里晕晕的，连忙关上窗户，放下窗帘，打开空调调到了摄氏二十度。
米亚刚刚冲过澡，在衣柜里挑了件细肩带的米碎杭纺及地长裙穿起来，赤着脚在木质地板上沙沙地走，于是空气里很快弥散了一股薄荷沐浴液的清凉。米亚觉得自己有点像个巫女，在这栋老式木质小楼里堆满了君子兰、非洲堇、观赏凤梨、孔雀椰子、各种叫不出名字的绿蕨，这是她到了南京以后才养成的喜好，置身于雨林之中，至少不会那么寂寞。
下面有皮鞋踏在楼梯上吱吱的声音，仿佛随时要塌下去，扬起几百年的灰尘。皮鞋拖沓的声音越来越近，然后是钥匙在钥匙孔里干涩地尖叫着，门开了，宏五十岁男人一贯乏力的笑脸望着米亚。
宏过来拥抱米亚，动作迟缓而疲倦，有点礼节性的，带有施舍的意味，然后宏径直打开电视机，盘腿坐在凉阴阴的地板上看足球。这是一场南非对斯洛文尼亚的比赛，没什么看点。米亚捧出一盘冻荔枝，靠着宏坐下来，一个个剥给他吃。
中场休息的时候，宏指着表情僵硬，语无伦次的女解说员说：“换了是你，一定要出色得多。”
这是毫无疑问的，米亚是正牌北广毕业的高才生，认识宏也是在一个主持人大赛上。赛后主办方请获奖选手和评委们参加宴会，宏的温文儒雅吸引了米亚，宏友善地指出米亚虽然是冠军，可骨子里多了份决然，少了份从容，很容易就会给自己断了余地。那天晚上，米亚和宏聊了很久，宏有些醉意，给米亚讲了些自己被下放到滨海农场的事情，讲几个农民如何因为饥饿而偷农场的粮食被活活打死，讲报仇的农民如何在光天化日之下殴打知青抢劫农场。那样一个年代，米亚不懂，可米亚为之痛苦，为她面前这个掀起尘封记忆的男人而痛苦。
大学毕业以后，米亚辞却了香港一家电视台的聘请，只身一个人来到了这座六朝如梦鸟空啼的古城。对这座城市，感觉迟钝得很，只觉得它的前面是浮华，后面是沉重，总之不是自己。
米亚在中华门附近的居民区里租了一栋木质小楼的第二层，每天夜里十二点到电台听睡不着的男男女女打电话来向她倾诉，工资不是很高，可足够买自己喜爱的哈根达斯冰激凌和雅丝兰黛的化妆品。米亚不在乎，来南京本来就不是为了这个。
米亚给宏达电话，宏很吃了一惊，宏让米亚回去，不要使小孩性子，米亚却给了宏一把自己寓所的钥匙，既然宏不能陪米亚逛街，不能陪米亚游公园，不能陪米亚上馆子，米亚就在这里等宏，等宏闲下来，想起了米亚，偶尔来看看米亚。
比赛结束了，米亚从冰箱里取出一瓶朋友专程从意大利捎给她的西昂蒂葡萄酒，宏却急匆匆地要离开了。米亚低着脑袋旋酒瓶的塞子，问：“晚上有中国对巴西的比赛，你不等等吗？”
宏走过来吻吻米亚的额头，把她散落的碎发拢在脑后，轻声说：“小健要高考了，我必须回去，你知道的。”
米亚何尝不知道，米亚只是不想宏把这个事实说得这么名正言顺，小健是宏的独生子，宏理所当然为他付出所有，这个理由容易让米亚感到心虚，感到自惭形秽，感到寒冷。
其实即使是宏在暗夜中拥住米亚，用颤抖的嘴唇吻米亚耳根的时候，也只是对她喃喃耳语：“你太年轻了，你属于台北米兰巴黎伦敦东京纽约，你不属于南京。”现在，宏给了米亚一个赎罪般的拥抱，宏没感觉到米亚拧瓶塞的手指在发抖，当然也没发现米亚眼底的潮湿。宏只待了两个小时就离开了，米亚盼了一周的两个小时。
米亚可以自斟自饮，可以大块朵颐，可以独自品尝英式下午茶的贝克汉姆、意式通心粉的托蒂、德式啤酒的克劳斯、还有非洲式槟榔的迪奥普和美洲失跳豆的托拉多，总之没有宏的日子，巫女米亚呆在自己的雨林里仍可以过得逍遥自在。可是米亚还是感觉到饥饿，仿佛潜意识里的噩梦，怎么也醒不了。午夜零晨十二点，米亚缩在蒸得要滴出水来的直播间里，听一个女人絮絮叨叨的声音说自己想爱一个人又不敢爱，结果爱了才发觉完全不是那么回事。她的缺乏连贯性的语言让米亚烦躁得要窒息，米亚强忍了半个小时，冷不丁冒出四个字来，“操你妈的！”
22岁之前，米亚有过两个男朋友，第一个是大学同班的男孩，男孩子有柔软的头发和婴儿般的微笑，坐在学校的紫藤园里，男孩笨拙地拾起米亚的手掌，说我来给你看手相吧。米亚侧脸望着男孩金色的汗毛在阳光下熠熠发光，陡然间明白了自己和男孩之间永远只能是柠檬与冰水的关系，干净、单纯、可有可无。大二的时候，米亚认识了德国留学生汉森，汉森会给女孩子让座，会挣着付帐，会讲高雅的笑话，无论从哪方面来说，汉森都应该是个完美的情人，可每次当米亚看见汉森拿出香烟来抽的时候，米亚都只会没来由地说句“It‘s not good for your health.”是初中英语课本上的句子，只能到这里了，一切太程式化，德国式的爱情，毫无办法。
然后就遇见了宏。米亚有一次在翻书的时候，发现日本词汇里有一种灰色，浪漫灰。五十岁男人仍然蓬软细贴的黑发但两鬓已经飞霜，唤起少女浪漫恋情的风霜之灰、练达之灰。一个爱情还是一个传奇，亦或只是一场邂逅，米亚不知道，这个城市历史上就有太多的月光和烟花，到头来只是一句“烟笼寒水月笼沙”。其实米亚的要求并不苛刻，米亚只想宏能一心一意陪她吃顿晚餐，陪她看场球赛，米亚是那种只要一滴水就能活的女人。
还是要脱层皮的那种热，丝毫没有要下雨的意思。南京城被高高低低的群山包围着，里头的一切就不停地在蒸腾、发酵、腐烂。中国队已经从韩国回来了，丧气得要命。米亚开始担忧起自己毫无活力没有目的的生活了，于是米亚跑到宏的单位，那是一座安静得快要死过去的建筑物，男男女女带着同一副苍白僵硬的面孔晃来晃去。米亚对一个坐在角落里打毛衣的女人说她找宏，女人不耐烦地回答宏回家了，米亚又问宏的家庭住址，老女人突然大嚷起来，“你烦不烦，没见到我有事吗！”
米亚不想吵，自从来到南京她的脾气就全没了，米亚盯着老女人夸张的大嘴出了会神，轻轻地说了句“操你妈的。”这只是米亚现在的口头禅，不含褒贬的意思。
经过南大外面的咖啡馆时，米亚想起宏曾和她在北京的Soha喝browinie咖啡，宏喝不惯，还是换了杯红茶。当时放的是首北京某个不知名的乐队作的的曲子，歌词用了海涅的诗，美得难以形容，“乘着歌声的翅膀——心爱的人，我带你飞翔——向着恒河的原野——那里有最美的地方——”米亚就告诉宏她想和他一起去帕埃斯图姆旅行，去波塞冬神庙，庙里有水牛在柱子间穿行。十四根红色花岗岩的石柱共有六排，水牛们躺在柱子之间做着美梦。圣庙就在荒凉的海边一个阴暗的花园里，在落日淡黄色的余辉中被拉长了影子。
现在南京满大街都是宏的影子了，萎靡、迟钝、疲惫不堪的中年人，在事业、家庭、情人之间奔波来回，到头来终究还是玩不起。米亚看见了宏的背影，确实是宏的背影，那个原以为可以在狂风暴雨中停泊栖息的码头，可米亚停留得太久了，所有的爱情，都是一种爱逐渐消失的过程，米亚的过错在于，她为一朵花停留得太久，忘了前面还有姹紫嫣红。
宏推着一辆轮椅漫步在南大的林荫路上，米亚知道那上面的人就是宏的妻子，米亚在宏熟睡的时候，翻过他皮夹里的照片。那是个单纯幸福的女人，是生命中除了丈夫儿子外便一无所有的女人。米亚没向宏提起，现在米亚也不想打扰他们。从后面看过去，背影有一种和谐而极致的美，夕阳铺了一路，他们仿佛踩在红地毯上，走向圣殿。
夜里南京下了两个月以来的第一场雨，这场雨来势汹汹，谁也没料到。米亚的窗户被吹得哗啦哗啦响，屋里的藤萝浸足了水就拼命地疯长起来，一圈圈的，缠满了米亚的床，米亚的屋子，米亚的楼。米亚沉睡在里面，要等上一百年，爱她的王子出现了，砍断了这些藤萝，跪在米亚的床前，吻她的唇。
这是米亚在南京睡得最凉爽的一觉，米亚觉得自己恍惚间回到了六岁，正躺在爸爸的怀里，听爸爸读小熊杰克的故事。杰克对爸爸说我要变成鱼儿游走了，爸爸说我就变成贝壳给你睡觉，杰克说我要变成小鹿跳走了，爸爸说我就变成灌木给你躲藏，杰克说我要变成小鸟飞走了，爸爸说那我就变成小树等你回来。
|
