|
倾国倾城
那年我十五岁。
十五岁的我正在读初三。
读初三的我寄居在我的哥哥家。
周末，大嫂坐在一把旧藤椅里，逗着她的小女儿。慧在她的膝上蹦跳。隔着院子中间那个长方形花池，放着一把竹椅，大哥的邻居彦妮坐在那儿，坐在黄昏的光色和清爽里。裸露着胳膊和腿肚子，两截嫩藕。
彦妮拿着一本书。
她的眼光很少落在书上。她的眼光越过大嫂和蹦跳的慧，飘向背后的楼房，确切地说是飘向那间朝阳的屋子。几十条爬山虎齐头并进，朝楼上方攀缘。它们姿势优美，微露笑容，爬到楼顶的便翘起脑袋回眸一笑。
这是一幅柔和的画面，柔和是小院黄昏的基调。
彦妮怎么不上班。难道她有病？她面色苍白，有时泛些微红。她有轻揉心口的动作，蹙眉叹气的习惯。她的动作和叹气都散发美感。
美是她的天赋，是本质。
我把小时候对大嫂的爱挖掘出来，在重逢是试图还给大嫂，但不够顺利。大嫂已不象从前那样用全部身心来包围笼罩覆盖融化她的小叔。她有了自己的女儿，一个笔挺的引为自豪的丈夫，一大堆家务。她从早到晚热气腾腾大汗淋漓。大嫂的眼光里再也找不到从前那样一种柔情。
我仍爱着大嫂，这是过去由她植入我心的深爱之树残存的跟须。它没有朽烂，但也不会发芽长成枝叶繁茂的大树。
我的爱象万贯家财，取之不尽，用之不竭。大嫂用不了，我威吓不分一些给别的女人，不如彦妮？我喜欢彦妮，爱闻她的气味，爱她一头柔软的长发。
我是怎么走进彦妮的房间的？已经记不起来了。只记得门口放着一盆蝴蝶兰。
彦妮的丈夫很少回家，他是个大胡子，黑硬的胡子茬让人联想到收割后的麦地。
彦妮的房间清白素淡。
彦妮把我领到穿衣镜前，笑吟吟地站我身后，两手搭我肩上。她让我第一次看见了我的全部。我是那么土头土脑，一脸傻气。但我面孔红润，眼睛发亮。我甜味四溢，汗气扑鼻。我是个可爱的小男孩。
彦妮说，看，多俊。
我知道她说我，偏问，谁？
还会有谁，当然是小弟。
去吧，我大脑门，塌鼻子（小时候吃奶拱的）……
彦妮说起来，搂住我脖子，站着摇晃。她的胸脯贴在我的背上，软绵绵热乎乎的，在那儿放电。电流顺着我的血管和神经到达大腿、小腿、脚趾，使我浑身发热发胀，我快受不了啦。我要爆炸。彦妮发现了我的变化，就停止了摇晃，悄悄后退，让我冷却。她在椅子上坐下，让我站在她面前。她并拢两腿，拉直裙脚，盖住浑圆的膝盖，盖住她的洁白细腻。她用小拇指甲从一个小圆盒里挑一点东西，在手心研开，然后捧住我的脸，轻轻揉搓。我象个木偶，任凭摆布。我离她是这样近，眼睛和眼睛，嘴唇和嘴唇，间隔不到一尺。她的气息带着湿度和淡淡的清香指着我的面颊，香味随着揉搓进入，象是浸透和入侵，我又一次感到了膨胀的痛苦。
她说照照镜子看象不象个小姑娘？
她让我转过身，面对穿衣镜。我看见了鲜艳如花的面孔，非常漂亮。她抿着嘴乐。
走，让你大嫂瞧瞧。
不，我宁愿和彦妮呆在一起。
我说你一个人住这么大个房子也不害怕？说这话时我没有歹意，更不是挑逗和暗示，这是我一走进这座房子就产生的想法，一个疑问。也许在潜意识里我有陪伴她的欲望，与一个让人喜爱的少妇朝夕相伴多好。15岁和25岁固然是一条鸿沟，她不过拿我当个小孩，填补她的空白时间，填补空虚。大床上有毛线球和竹杆，有两本书，她的闲散由它们来讲述。我是和它们同样性质的物体，是第三种道具。但我又和它们不同，我有温度、眼光和声音，我能和她交流。
我能向她表示我的关心体贴，必要时我还能给她写情诗，说情话，在一定程度上代替她行影飘忽的丈夫。
我不可多得。
所以我询问关心她。
我趴在大床上，翻枕头上那本书，原来是我在14岁就看过三遍的《红楼梦》。
彦妮说害怕，整宿整宿的不敢睡觉，偶尔睡了就做噩梦。没有法子，只好开着灯看书。
“你男人呢？他干嘛不陪你？”
“他出差了。他一年到头总是出差、出差、出差！”
“那你咱不找个做伴的呢？”
“我们刚从南京搬来，谁也不认识，找谁去？”
找我呀！我愿给你做伴。这是我的心里话，却不敢说。毕竟我是个男人，她又不是七老八十的老奶奶，她是个如花似玉的妙龄少妇。
我说那总得想个办法呀，这样下去身体不就完了？你又有病。你咋知道我有病？你整天皱眉揉胸不上班，你气色不好，爱叹气。我胸闷，叹气觉得舒服点儿。到底是什么病呢？你干嘛不去医院啊？
她说太远懒得去。
大嫂从街上回来就进厨房，她把几条鱼放在大盆里。
我走过去。我说我帮你杀鱼吧！
行啊。大嫂说。
我看到那些鱼把小脑袋翘起来，向我哀求，请求饶恕。它们也是生命，它们没有罪，干嘛要宰它们呢？
我犹豫着，不忍下手。
大嫂走过来夺了我的刀。
大嫂说我小时候胆儿就小，天一黑就不敢出屋，大白天也不敢到西厢房去拿东西，怕狐仙从供桌上下来。都三岁了还不敢单独睡，还让人搂着。
这些我都记得。我还能闻到大嫂被窝里那种气味。极好闻。
我趁机对大嫂说彦妮说她一个人不敢睡，想跟你说说让我给她做伴去，就睡在一进门那间大屋……
大嫂稍微想了想说可行。说彦妮挺喜欢我的，只不过她男人回来时我还得过来睡。
我兴奋地答应着，赶忙跑去告诉彦妮。
一天午后，我走过花池，走进彦妮的门厅。
彦妮躺在床上，一边哼哼一边揉胸口。我走过去站在床边，心疼地看着她，不知如何是好。
她让我倒一杯开水给她。我很高兴能帮助她。我倒了半杯，先喝一小口，试试烫不烫。我说太烫。我找了另一个杯子，把开水从两个杯子中倒来倒去。玻璃杯烫疼了我的手，我想这是为了彦妮，我愿为她赴汤蹈火，为她去死，这是我向她表示忠诚的机会，是神的恩赐。
我把不烫不凉的开水递给她，并帮她坐起来。我扶住她的颈下部位，圆领连衣裙很簿，透出里边的葱绿色胸罩，我感到了胸罩背带的压力。我的眼光无意间探入连衣裙张开的领口，达到胸部，触到了两个半圆型隆起和中间细腻的乳沟，眼光像触到烧红的炉盖立即跳开，并引起了全身的颤栗。
彦妮喝了杯中水，仰脸看我，嫣然一笑，露出晶莹的白牙。柔弱和妩媚是此时彦妮摄入魂魄的两件法宝。我扶她躺下时为内心冲动所驱使在她刚刚涸出微红的腮上亲了一口，发出湿润的响声。我相信她不会生气，她会认为这是一种爱意，就象婴儿亲她母亲。她果然没有瞪眼，没有惊讶，仿佛这是自然和平常的举动，不值得深究。这即使我轻松，又使我失望－－她不爱我，所以她不激动。她不把我看作一个平等的伙伴，一个情人或可能的情人。
15岁令人沮丧。
彦妮说晚上别关门，少得我害怕。这样，我躺在我的房间，她躺在她的房间。中间的门敞开着。我们谁也看不见谁，但可以互相说话。我总是向往着和她并排躺在大床上，拉着她的手。只限于这个接触点，绝无它求。这样她轻微的呼吸，模糊光线中她起伏的胸脯，她屋子里浮动的淡淡的清香，她偶尔的咳嗽，偶尔的梦呓，就都能容易地被我汲取，滋润我的生命。
可是她一点也不通融，她说天不早了，该洗脸刷牙了吧？洗脸刷牙这个词组像冰冷的箭射入我心，这是宣告我们的结束，宣告离别。
我每天都要经历一次离别。
我对每晚的离别装做早已习惯，无所谓。只要那个固定的词组一出现，我立即走进卫生间去，服服帖帖，决不耍赖。可我越是掩盖，就越是委屈感伤。
离别，成为每天晚上的必然结局，无法逃脱。伤感和离别密不可分，伤感是它的影子。我后来才悟到，离别是整个人生的一种结局。人生就是一次又一次的离别。直到永远离去，或者叫做记 。即将失去的便显出可贵，让你留恋。
我躺在床上看书，眼光从书的上方伸展，到达对面那个房间，我看见彦妮在床沿上坐着，慢慢地解她的发辨。她把头发解放出来，那些头发弯曲着下垂，像藤蔓植物，像一片水帘。她脱连衣裙，只剩胸罩和短裤，全是白色的。她的白嫩皮肤有一部分被黑色遮盖，或者映衬，使它们更白，瓷釉，手感细腻润滑。她关了灯躺在白床单上，躺在月光里。她被白色光线吞噬、淹没。在流着很多月光的房间里，生命变成一种轻微的呼吸。
我听得见她的呼吸。
有几次她从噩梦中惊醒，喊我。她坐在噩梦的阴影里，睁着孩子般惊恐的大眼。床头灯把她劈成两半，劈成一个剪影，使她更加优美。
她说她梦见了蛇，或者坠落悬崖,哉者被持枪者追赶、脚却不能跑动，等等。
“你坐一会儿，坐椅子上，跟我说会话，说什么都行。我不敢合眼，一合眼就会回到梦里面去，我吓死了。”
我就寻找话题，给她讲我的故事，讲我的老家，讲老家的柴门，讲老家的茅草屋，讲父亲，讲我的大哥。无论讲什么，她都会全神贯注，像听瞎话的孩子。
我帮她走出噩梦。她吁口气尽好了我困了你回去吧。她说谢谢你小弟，我爱你。她允许我亲一下她的额头。我说我想亲一下嘴唇可以吗？她说不行，只有爱人才能亲嘴。你刚才说你爱我。哦，那是另一种爱，就像你大嫂爱你一样，懂吗小傻瓜。
完了。幻想破灭。
我说我给你倒杯水吧？她说不想喝水。我找不到可以延缓离别的事务，就走近她，去亲吻她指定的部位。她微笑着等待，微闭了眼睛。她前额光洁明亮，飘着柔发。她两颊微红，散发热气。而她的嘴唇最美，像花骨朵就要绽开。要是在她闭眼的瞬间亲她一口就跑怎样？这念头闪过几次，都未能付诸实践。嘴唇贴上额，那是怎样一种感觉呢？我把嘴唇贴上去，像蜗牛的吸盘，像爬山虎的蔓爪。彦妮推我一把，用手摸潮湿的前额，嗔道：“你像个蚂蝗！”又憋不住“哧”一声笑了。
我失落地走出她的卧室，心里一片黑暗。这个晚上经历了两次离别，两次痛苦和忧伤，这样下去我不会未老先衰吧？
“咔吧”一声光线全部消失，真正的黑暗降临，立即包裹了我，一种软绵绵热乎乎的包裹，无法冲出、冲破。彦妮在黑暗里询问：“上床了吗？”我不答理她，我要给她一个惩罚。我故意碰桌子，茶缸掉到地上。她喊：“怎么啦摔了没有？”“光线和喊声同时穿过走廊，到达我心。我躺到床上哎哟，来回翻滚。彦妮裹着单子光脚跑来，那个灯绳垂挂在门侧，她让屋子浸泡在黄色灯光里。她见我完整无损，看着她嬉笑，就在我腿上拧了一把。
我对离别的挽留，留住的却不是离别过的那个事物、那个美丽，而是又一次离别、一个新的伤口。
我慢慢意识到我的处境。再这样下去，我会受不了的。于是，我下决心要离开彦妮。
那双湿漉漉的眼睛使我的所有阴谋都会失败。她问我为什么？为什么突然决定去住校？学校只几步远，有何必要，有何意义？你知道我一个人不敢睡觉，我得有个伴儿。是大姐得罪你了？你说，我改，我一定改。你别走，你不能走，至少，你得有理由让我相信才行啊。她站在门口，用潮湿的眼睛哀求。我捆行李的动作慢了下来。我的手在她的哀求下像蛔虫一样可耻地蠕动，我的想法同样可耻：如果让我亲一下你的嘴唇我就不走。可我不敢提这种要求。她是大姐，不是小妹。“大姐”这个代称本身就是拒绝，就是得罪。你能改吗？你能不是大姐而变成小妹吗？
可是许多美好的事物深刻在记忆里，舍弃它们就像切下手指一样疼痛，下不去手。
我趴在行李上，流着伤感和绝望的泪水。我知道她永远不会爱我，永远不会“改正”。她需要我就像婴儿需要一个空奶瓶，小学生需要一个书包，老爷爷需要一根拐杖。“需要”不是爱，也不能变成爱。
那天夜里我偷偷地离开了那幢房子，那一片温馨。我站在黑暗里倾听，倾听她的呼吸。如果她这时突然做了噩梦，突然喊我，我就会象过去一样跑过去，扔下行李，永远扔下。离开充满痛苦。和装着许多美好内容的屋子离别，和一段甜蜜的日子离别，更是一种痛苦。
她没做噩梦，她很安详。再见彦妮，我爱你象你爱我一样。不，我的爱和你不一样，它不是弟弟爱姐姐，而是一个男人热爱一个女人。可惜她不能接受，我只有离开。
我走出家属院，回顾围墙内那像布满爬山虎的楼房，忽然发现有扇窗户亮着灯，一片红光。彦妮睡醒了？她起来解手？她失眠想看书？她听见了门响？她感觉到了我的背信弃义？
我的两腿楔进了马路，下意识地盯着门厅，如果这时那儿跑出一个白色幽灵，我会扔下行李投入她的怀抱；如果她呼唤我的名字，我会大声回应，声音哽咽。这时我发现我对彦妮的爱根深蒂固。
红灯骤然消失，落入无边黑暗。
彦妮没有发现我的背叛。
我原以为我再也不会挣脱彦妮，她的幽灵般的影像和气息象空气一样缠绕着我，占有我的全部空间。其实挣脱她的是在我住校不久。女生宿舍里有许多个彦妮，她们个个都让我爱恋。那些红扑扑的小脸和鲜嫩的嘴唇绝不比彦妮稍微逊色。
我很快爱上了崔莹。
那天。大操场。
足球、排球、篮球。红背心、白背心。大操场滚动着颜色和声音。一切的动作都以绿色为背景。灰心色的足球冲出绿色。我听见夕阳和空气在它的冲闯下发出打碎玻璃的清脆响声。白色球鞋象鸥鸟贴着水面飞行，翅膀撩起水花，黑色的裙裾象阴影，无声地摆动、波动。
崔莹在我的热气中凝滞，看我撩起背心擦汗。
她来跟我讨论一篇诗稿。她是校刊主编。
她说她很喜欢这首诗。哪一首？就是写丹柯的呀。哦，高尔基写的那个故事很感人，我和大哥还有彦妮一起讨论过，我说我想成为一个丹柯，把心举起来成为燃烧的火把。我这样说没有丝毫虚心假意，充满真实和激情。所以我就写了充满激情的诗献给崔莹。我愿把心变成火把，把她照亮，把她和我的未来照亮。我本来想把它献给彦妮，把她照亮。可她大我十岁，无法和我携手走向未来。而在我给崔莹写那首诗时，我只是意识到了我的心无法照亮彦妮，那么我必须有一个可以照耀的姑娘，否则我的心就不会高举。我因此设想了崔莹，或许她需要我的照耀。
崔莹是个美丽的女孩，我对她一见钟情。她总是忽闪着一双黑亮的圆眼睛，向你发着询问。她很朴素，总是白衬衫、黑裙子；黑裙子、白衬衫。白衬衫支棱着两个三角形小高地，支棱着两个神秘诗句，很美。
她说她把诗稿编好了，请我看一看。这可能是个借口，她想和我接触交谈。初交都得有个借口。她把稿子从手中的一沓子最上层掂起来，折成一叠，她拇指压在上面，四指埋在下面。我的目光落在她的拇指上，我感到那个肉红色的小指甲盖有点与众不同，仿佛那是一个新颖的话语，一个谜语。谜底埋在萍叶的下面，在波动的水里，逗引我去探索。这是女孩天赋的小狡猾。我把手伸出，模拟她的样式，拇指在上，四指在下。在隐蔽之处纸张的下面手指互相接触，语言失去意义和深度。我努力想把那几秒拉长，可崔莹轻轻而又匆匆地缩回了她的手指。这时，稿子和有关手指的回忆就都留给了我。
我匆匆看了一眼诗稿，一个字也没改动，只用红笔重描了一下标题和标点。她完全没必要交给我再看，她确实是在寻找借口。这个发现使我兴奋和自豪，我又重新获得了世上最美的事物，我应该集中一下情感去爱眼前这个小姑娘，尽早忘了彦妮。
彦妮大姐，请你原谅，我不能再爱你了，我要爱崔莹，她还没有跟别人接过吻呢，我确信。你看她的嘴唇，连茸毛都没有被碰倒过。她的嘴唇象成熟的樱桃一样等待吸允。我愿吸她。而这是你不想给我的，彦妮。
我说崔莹。她说嗯？我说我看过了，我没意见。她说她知道我没意见。我笑了。她也笑了。
我们低头慢慢往前走。
崔莹说你的诗挺好挺有感情，我都掉眼泪了。我说我也好掉眼泪。我大嫂说我的洗脚水多，她把眼泪叫洗脚水。崔莹笑起来，咯咯、咯咯，笑得非常清脆。彦妮很少那样笑。彦妮有着林黛玉式的忧郁。
我有些想念彦妮。
那时彦妮常去医院看病，脸色越来越苍白。
彦妮说你走后我就不敢睡觉，我见天失眠。你能不能回来？我求你。
回去填补你时间的空白？我说你慢慢就会习惯的。
月末，我和崔莹去郊游。回来时已是黄昏后。
我和崔莹并肩走着，丝毫不感到疲累。这样闲走真是美好。我借机拉住了她的手。湿漉漉软绵绵的小手有些害怕，想要逃跑。并不是那么坚决，而是犹犹豫豫。小姑娘都这样，她们胆小，她们羞怯。你得拿出男子汉的勇气，把她抓牢，把爱情抓牢，这是天赐良机。崔莹说今天真好。我也说今天天气真好。我侧头看看崔莹，她确实有些小，还是一颗小毛桃，还缺少成熟少妇的韵致。但这种小毛桃有一种酸涩和清香，我有足够的耐心等待成熟。
我们到校门口才把手分开。我们在宿舍楼下分手。崔莹说今天晚上真快乐。我说真希望每天晚上都这样。都啥样？她笑问。不待回答就跑进女生楼去了。我仍站着，站在阴影里，回忆着。崔莹在她们宿舍门口的栏杆那儿站了下来，举了举手。刚才那手还在我的掌握中，热乎乎汗津津的，现在却远离了我，去了对面的楼廊。这种分离是在时间的要求下违心去做的，时间从不怜惜恋人，它总是拆散他们。握着崔莹的手在夜的大街上徜徉已成为过去，已消失在流走的时间里。时间是一次性的，再也不会有1995年5月28日的那个夜晚。离别还将重复下去，直到生命停止。这一切都是那么可怕。我在沮丧和疲惫中上楼，每上一个阶梯就想下边刚才踏过的那个阶梯，那一秒钟流走了，就再也找不到它了。怎样才能把时间留住呢？
时间你留它不住，它继续着它的流走，从日影的转移，蝴蝶兰的凋落，爬山虎的枯黄，白杨树叶的飘飞之中。它制造新的离别，制造伤感。
我们生活在时间的掌握之中。
这样我就迎来了新的离别。
我被一所省级重点高中提前特招了。我所在的那所初中只有两个指标。我接到录取通知书的当天就跑回家的大哥大嫂报告，然后走向彦妮的房子。那是上午，初夏的阳光刚扑进她的卧室，把淡淡的光点随意洒在她的被子上，在那儿颤动。彦妮靠着床头拥着毛贴被看书，松开的发辫象垂柳的浓荫，在那儿散布着模糊的波浪，烘托着那张苍白的脸。她的眼睛比先前更大，也更模糊了，也就更美更让人怜爱了。我发现就是一百个崔莹也无法替代她，我至今仍和从前一样对她充满激情和痴情。
脚步声唤醒了她的感觉，她用好奇、询问、责备和惊喜的目光迎接我。她说嗬，今天是怎么啦，又想起你大姐来啦？
我走近她，走进她的那片温馨。我问自己干吗要离开她，要去住校？简直不可思议。就算是个替代品吧，哪怕是一把椅子，一个木梳，一丝光线，只要能和她厮守，也是莫大的幸福啊。
这样我就激动和冲动起来，我站在床边，心直发抖。我本来想好了，先把通知书交给她看，再说告别的话，冷静，礼貌，象个大人。我绝不流泪，也不会流泪。感情对于设计不感兴趣，它按自己的愿望行事。结果我一句话也说不出来，就让泪水哗哗流淌，象瓢泼大雨洗涤着一棵小树。
彦妮扔下书，伸出胳膊，象母亲伸向孩子，把我搂在怀中，拍着我，和我共同鸣咽。
这就是我们的告别。
新的高中在省城，离家很远，去校报道要坐火车。
我把行李放在火车车厢的茶几上。离开车还有20多分钟，我走出车厢到月台去，跟老师和同学们告别。我发现我和他们相处得很好，所以全班同学都来送行了。崔莹站在他们中间，和他们一样笑着。她的目光里多着一些内容，我知道那是有关我的回忆。火车开动时，她向前紧走几步，显得比别的同学突出。她后来站住了，举着手，凝固在那里，在潮湿和模糊里。
我说我一到学校就给你写信。她送我一打儿美术信封和漂亮信纸。信纸很薄，写10页也不会超重。
昨天我们最后一次来到操场。
我们默默走着。除了偶尔碰撞一下肩膀，长时间找不到一种合适的话语。我们走了一圈，又返回到原来的位置。我说这次离别不知要何时才能再见，也许再也见不到你了。我说着这样的话，心里却埋怨，干吗要说这个？这太悲观了。我知道，崔莹不喜欢消极情绪，她是一团火焰，她很灿烂。崔莹望着我，说不出话。她把她的脑袋抵在我的胸脯上，哭出了声音。这时周围全是淡泊的月光，教学楼一片黑暗，窗玻璃有有些亮光，象银箔一样，显得苍白。就是说偌大一个校园，只有崔莹和我。这有些凄凉，但也许是上帝的垂怜，使我们的离别有一个充分的空间，它能够容纳我们的忧伤，和纯洁的眼泪。
我记得崔莹把湿润的脸庞偎向我，有一点凉。我找到了她的头发，用手指，找到了她的嘴振唇，用嘴唇。我们长时间互相拥抱和依偎，我们互相说了一百次我爱你。我们没说别的话，所有的话都变得次要，没有意义。
我答应给崔莹写一百封信，每封信都会很长，会超重。实际上我只给她写了一封信，而且很短。崔莹也只回了一下封信，说她考上了一所中专。之后，就杳无音信了。
大哥来信说彦妮和她丈夫回了南京，还转寄了一张彦妮的照片，说是彦妮让寄的。照片上的彦妮微笑着，脸色象月光一样。
曾经的人，曾经的事，都离去了。这是一种命定。但你是否知道一切离去的都将不再离去，一切经历过的生活都将不会丧失，一切美丽过的都将永远美丽。
这就是我15岁那年的爱情。
|
