|
花重锦
每次进到加油站，我都会想起你来。
也许，这也是为什么我总是尽可能地避开它们。为什么我不再开车。为什么我开始喜欢上长途旅行。空中的长途跋涉，从起飞到降落的那一段时间真空里，我可以彻底地迷失自己。
可是。哪怕就是在那真空里，如果我不注意，从前我们在一起的日子，一样会风起云涌，和我纠缠不休。我原本却以为，这真空是我记忆的迷乐园：在这个园子里，你的目光无法企及我的灵魂与身体；在这个园子里的我，没有从前和未来。
然而所有这些特质，不正是彼时所呈现给你的诱惑吗。我记得，你喜欢刹那即逝的东西。
你听说了么。我把那辆车，那辆咱们一起开过的fallane，给毁了。我看着他们把它给拖走，也带走了我搁在里面的一切所有，那是你对我曾有的全部感知与记忆。
因为，我再也不想看见它们了。
如果再见到你，我不会用那细节去麻烦你。我怕你用你犀利的微笑，刺破我无计可施的借口。
我不会告诉你，在撞车的刹那，我什么都没看见。
我被太阳刺伤了眼。
我记住了你的脸。
我能用手指，在空中重新勾勒出你的模样。你正开着车，我用眼梢眉角感知着你注视着你。我们驶过如画的风景、驶过本该进入的出口标志牌、改变了初衷我们就那样行驶在望不到头的高速公路上。“Always forward，never back，”你说。你从不喜欢长时间停驻一处。
然后轮到我开车、你睡觉，我没有在看着公路开车却总是在看着你。可是在你开车该我睡觉的时候，我却从来不睡，忙着看你、看路、看一切我们正在一起经过然后再离开的。黑夜里，过往车辆的前灯尾灯扫过你的脸，反射出的，是你皮肤底色的那青蓝光泽。
有一次我正盯着你看，被你发觉。你说，“你不信任我。”我不作声。继续看着你，因为我知道，我也将是正经过你、然后再离开。
当然了，那一定是圣诞大假的时候。太阳焦灼灼烤着平坦的路面，我们开足了冷气，出入于路边一间间如荒原小镇般的加油站。我们就象两个心无旁鹜的朝圣者，一路奔向这些我们的小小麦加。隔了好远，就能看见闪烁的霓虹招牌、油标、天然气罐，还有那各家稍有不同的圣诞装饰。我总是迫不及待打开车门就冲进去，放开胸怀呼吸那比车里起码要低五度、凉润的人工空气。我的周围，是满架的零食袋、便餐盒，冰霜机、咖啡机发出微微的嗡嗡声，一束束搁在地上塑料桶里的鲜花，静静溢出或香浓或怪异的味道。这熟悉的物质气息令我放下心来，从容取下在前几家没有翻完的Vogue，再接着看下去。
你告诉我说，“There’s such a thing as consensual incest，you know.”你正从包里找着什么，说完抬起头来看我的反应。我们正在讲着笑话，而你说了一个有关乱伦的笑话，我没有笑起来。
“当然会有，”我说。一边琢磨着你是什么意思。同时，却并不真的想知道。
还记得那Ayers Rock吓着了我？不是那地方本身、那块世上最大最完美的岩石吓着了我，而是我们两个、已分手、又一起站在了那里，这生硬无关的事实，令人恐慌。当然，你也许并不知道我有多害怕。既然我们已决定一起走一趟----因为来看一眼这块奇迹般的红色岩石，是我们两人一直以来的愿望。去看看Ayers Rock……我们仍向往着同一件事。这有些让我害怕。
可能，你根本就没注意到我偶尔的失神。你开始拍照，给我、和那雄浑却寂寞的风景。而我则如一尾灿烂的蝶，就在那近看依然褐红的岩石上，开始了痛改前非的新生。那些照片，那些片断的我，将是今后纠缠你的，有关我的、仅有的痕迹。
我不知道你通过取景器能看见什么。在那些照片中，是不是有什么东西，是我的眼，所不能见的呢。我想到那些土著人，他们相信相机，是会偷走一个人的灵魂。于是我想你，或许也偷走了我的灵魂。
而如果我能够确定自己真有灵魂的话，我愿意让你偷去。
你呢。你会让我，为你拍一张照片么？
有时候，你会讲到他。你会讲到为什么必须离开他。你说你渐渐意识到隔着你们的那透明的阴谋，你拥抱着他，而他却不再被你那同性的躯体所吸引。你从来不提爱他。你小心翼翼地绕过那个爱字。
还记得有一天早晨，你从我的床上起来后，对我说的话么。
你说，“我对你毫无感觉。”
“我又何时提过感情，或感觉之类的话了？”我回答你。
我们就那样看着彼此，分不清到底是谁更会说谎。
我们还开车去了Alice Spring。在motel我们住在一起。早上你由浴室出来，见我醒来忙安慰我说，“我一点儿也不记得昨晚的事了。”
我也撒了谎。我说，“没关系。是没有什么好记的。”
那间motel的接待台前，贴满了各式各样的照片。有的很旧了，黑白的、边角已有磨损。其余的却很新。尤其是那些Polaroids看上去就好象前一天刚拍的。我很想问问这些照片怎么回事、是谁留下了它们，这些看起来很私人的东西。这么一个仿佛私人相册的公开陈列，竟让我有些分心。
我们的向导是一个肤色黑亮的土著女人。她正用民间的语言结结巴巴说着善良与邪恶的平衡。她说善与恶不可分离，因为它们本来就是一体的。她还说，与其压抑隐瞒这些矛盾的本能，不如顺其自然，因为你顺从的不过是人的本性，而并不是纵容了恶。
你低声说了声，“Like incest”，然后离开了人群，打量起这间以土著为主题的半博物馆半旅游商店式的陈列室。你停在墙角的两只玻璃箱前，探身朝里面看。
之后，你还让我朝里面看。我看过去，最初只是看到了自己的映象，单薄地悬在那玻璃箱子里。然后我才看见那团盘绕起来的蛇，两粒冷漠的眼珠和鬼祟的舌信子正一齐朝向着我。我后退了一步。我听到你在问，“这蛇，是什么意思？”
那土著女人又结巴起来。先是说，它并没有什么意义。然后在你的追问下，她又说，那蛇，象征了人们藏在心里的那些东西。
过了一会儿，你对我说，“那女人知道的并不多。”
我在一个帽子摊位前停了下来。“我一直想要一顶这种帽子，”我对你说。
“那你就应该有一顶，”你说。
记得么。我指给你看的是一顶小丑帽。有些扑克牌里大小王戴的就是那种帽子。a harlequin hat，the hat of fool。在East Show上很多人顶着它晃来晃去令我羡慕不已。它是那种东西，我一直希望自己能自如穿戴却总是在想象中就败下阵来：我一定会忸怩不安。低俗粗鄙的东西。然而你说我应该拥有自己想要的东西。所以我买了下来。然后每当我挪动背囊，那四角上缀着的小铃就呤叮作响，令你抱怨不已。
你总想让我们一起喝酒过量。这样便好忘却。
有一个晚上，在返回酒店的路上，你带我来到一个庭院，指给我看一个雕塑。一个由钢管彼此交错支撑起来的六角形小塔。你说，“你发现没有，按理说这东西根本立不起来？这些管子之间并没有粘连物，固定它们的，却只是它们之间的内部张力。”你在那些管子之间玩了起来，如在健身房一般尽兴。而我却只想回家，躺在自己的床上睡觉。我想象你结束了这次旅行回到家里，一切如你离开时的样子，安安稳稳地欢迎你。而我自己的一切，却需要重新开始。
那时，你知道么，我好想和你交换位置。
我们开车经过沙漠。平铺直叙的天和地。你吊挂一般由车窗探出身，摆弄着手中的相机。你照了一张又一张那平地的风光。真是平坦无比。平得好象整个地球都远远地踩在脚下，好象我们就快要掉下地平线一样。
无边的蓝。你说其实天空并不是蓝色的。那蓝只是幻像。你哥哥曾经这样告诉你。“蓝色实际上并不存在。人们的眼睛看见的蓝，作为一种色素并不存在。”
我说，“那可真荒谬。”
我们又开进一个加油站，用洗手间。停在旁边的一辆车中也是一对男女。他们摇下车窗友好地笑，一定也是奇怪这荒烟漫草中见到的另一对男女。
“Where are you going？”他们问。
“Nowhere.”你回答。
他们大笑起来，一边给我们留了电话。说，“到了那儿来电话。”
到墨尔本之前我们又停在motel里。其实我们蛮可以再坚持一下，直接开进墨市。你说，“还有一瓶tequila没喝完，”于是，我们就坐在motel房间的小茶几旁，吵了一个晚上。
我说，你生我的气因为我喝得不多不够醉所以忘不了过去和眼前。
你向我伸舌头做鬼脸。我又说，你喝酒时的样子让我觉得象那条蛇。
你不出声。于是我又说，也许是我喝酒时会觉得你是那条蛇。
然后你终于说，“我对你一点感觉也没有。”话中有奇怪的笑意。
我说，我从没提过feeling之类的话。
最后，你把自己关在浴室呆了一夜。
到了后来你总爱问，我有没有给墨尔本的朋友打电话。我觉得你这样问，是想让我离开的意思。所以早上起来，我收拾好自己的东西，给Sylvia打了电话。
“你还好吧？”她问。
我说，“I just want to get on with my life.”
这听起来很对。可是我现在才发觉，那时的我，却只想留下来，和你在一起。
我坐在床边看你醒来。你未睁眼，却先说了一句：“I’m sorry.”
我说，“我走了。”
你的反应就好象，这本是我们已计划好的。你说，“等等，我先洗脸。”于是我就仍坐在那床边，一边想着你正在浴室干什么，一边想如果我现在改变主意，是否还来得及。
你随我一起走到车旁，然后看着我启动车子。还记得当时，我们谁也没说再见两个字。我放下车窗，你握住了我伸出的手。
“嗯……”我说。“很高兴你陪我一路。”
“这……是一段经历。”你说。
就那样……我们放开了彼此。我想起了曾经，你让我看过的那么一座雕塑。以及那，将各结构聚合在一起的……张力。
那顶小丑帽子，一些明信片和导游图，还有不少新结识的电话号码，已经随那辆报废的车子一道，被人拖走。
我不知你拍的那些照片，又是否有别样的结局。
昨天，在常去的咖啡店里，我遇到一个墨尔本来的男人。我们聊了一会儿天。他舒展的双手就放在桌边，手掌朝上。我看见了他手心里记着当天要做的五件事，见客户、回电话……而你的名字，就列在第三。
我不知道，他联络到了你没有。
|
