|
花重锦
本会在半夜打电话来。
十二点半，就是我所说的半夜。他会问我想不想同他一起去喝一杯。本是我在Dymocks书店的同事、小我三岁、这年刚由TAFE毕业。说出来别人许会诧异，这么一个小男生，会打这样的电话给我。可他只是偶尔这么做，我才每次都接了，也和他讲上几句话。
开始的时候，我拿起话筒时会以为是比尔，我刚分居的男朋友。以为是比尔打来电话告诉我，他想了这些日子，觉得离开我，是他为数不多的一个错误。
当然，比尔是不会这样做的，即使他会这样想。所以我觉得自己好傻，如果一直沉溺于这种幻觉中的话。可是另外想想，如果不是这样的话，我也就不会拿起话筒，去回应本的铃声了。尤其是最近这次，当听到话筒另一端传来本的一声Hello，我发觉有小小的愉悦荡漾了开来。
“有阵子不见了啊，”他说。也是，我一直在远远避着他，见了也装做没看见，躲开。“好吧，”我说。夜已深，台灯的光也变得有些刺眼。“那我们就见一面。”
在圣诞前夕最后一轮购物高峰将退之际，本拥抱了我。
就在后面的书库里。我当值结束准备下班，在叠叠衣架中找到外衣，准备检查一下衣袋看有没有东西被偷。可是我却不记得口袋里到底都有哪些东西了。就在我站在那里迷失无措的一刹那，本向我走来，给了我一个Hug.
然后他说了声圣诞快乐，又一路走了回去，继续盘点存书。
我在满街的圣诞橱窗里走路回家，看酷暑中棉花做的假雪花，却想到了本的这个举动，似乎充满了阴谋的味道。这个HUG虽然窝心，却也让我觉得少了一点点真心真意，更象是为了证明什么。虽然我也不清楚本到底想证明什么、向谁、或是向他自己？
如果比尔在的话又会说了，象我这样的人，是分不清一个拥抱中到底有多少真心的。
本刚由传媒系毕业，在店里做部门管理。他管着店里一切无需实际阅读的东西，如音像制品，如书签。而我的一方天地，则是书店里的咖啡吧。
因为不在一起工作，在这之前我们几乎没有交谈过。有时我会见他徘徊在果汁冰架前，仿佛拿不定主意的样子。只有一次，在关门以后，他问我是否能有免费饮料喝。
“我还有些多余的咖啡，”我说。
“我却想要些别的呢，”他模棱两可着。
“抱歉。我只能给你咖啡啦。”
所以，他在圣诞除夕拥抱我，着实让我吃了一惊。这令我紧张。因为，就象有的人应该远离枪械与利刃一样，象我这样的人，应该远离romance.
这是比尔以前告诉我的。不同的是，他说的时候，用的是“你”而非“我”。“You are the kind of person who should be kept away from romance……”
我和比尔在一起，前前后后也有七、八年了。
早在我的高中、他的研究生时期我们已认识、他大我八岁、哥哥的同学。然后他来了悉尼。我在大二时候，便缀了学投奔他来。那时他刚毕业找到一份稳定工作，于是我接着学我的艺术史。
说不清为什么，我们没有结婚，只是同居着。尽管在家人或外人看来，我们已经是一个名正言顺的小家庭。接下来我毕业、也通过资格考试，可以收学生教琴了。比尔给我在内西区租了一间小小的工作室，我一边教教学生，一边涂涂画画。
然后，我慢慢发觉，比尔做这一切，并非我以为的那样，是鼓励我有所作为。或是怕我在家烦闷。我只是他的一个成就、一件作品。我的风花雪月是他和同事在酒吧时他津津乐道的话题。是由此我才意识到，比尔，他已离开了我。
有时在夜里，我会睁着眼睛躺在黑暗中，听浴室水龙头滴滴答答的水声。滴答、滴答，和时钟的秒针一样的节奏。一边想着，水刑，就是这个意思罢。
如何消磨周末，便成了问题。我又开始觉得，只有我自己，是世上唯一不该在周末休闲的人。曾经喜欢周末，是因为在周末可以无所事事。而现在，当所有其它的日子是如此的无所事事，人人休闲的周末就成了我的地狱。逛商店也成了问题。那些店员们已经认识了我。一家家店铺逛下来，徘徊在货架间看那些我永远也不会买的东西，比如蕾丝边窗帘、手工镶嵌的餐具、当季的时装，以及削价的过季衣物。店员们用怀疑的眼光打量着我，活象打量一个小偷。
谁知道呢。也许，我真的会偷？
礼拜一，是我扫荡所有周刊的日子。工作室（分手时比尔给我买下这套小单元，如今便是我的窝）楼下的街角开了一间大大的连锁书店，Dymocks，我就在那里随意地免费阅读。这个书店令我着迷的还有一点，是它那种令人恍惚匪夷所思的空间感。一走进去，就象到了爱丽丝迷境，你长久地浏览书架，而那里实际上却空无一物。
那些架上的书对我而言毫无意义。成堆的书籍，多数从未听说过，而你真想找的，比如说Woolf父女的书，却从来找不到。
店里各处放了很大的招工招牌，然后有一天，我决定了去应聘。在申请表工作时间一栏，我填上了“weekends only”，听起来就好象在周日我还有更重要的事情做一样。
我有两个选择：艺术图书部或咖啡吧。
他们告诉我：“让你去当代文学部，才是大材小用了呢。”
于是在每个周末，我开始在艺术类书架间巡走，帮人们找到各种图册。那时Kate Moss写真集刚出版，很有一些比我还老的男人让我帮忙找这本图册，粉红的肉脸上只见青白的胡碴，没有一丝难堪。我一次次面带微笑地指给他们看那陈列在醒目位置的图册，脑子里却只有一个念头：这么一块威化饼干一样的少女模特儿的写真集，是循怎样的逻辑才被划为艺术图书类的呢？
那时我就想，也许咖啡吧更适合我一些吧。于是很快，我便调来了这里。
在咖啡吧的人员里，我是唯一的亚洲人。也是唯一那个上班不用BB机、也没有电话找的人。我爱长时间地站在牛奶起泡机前，看那蒸汽和奶泡热烈地起落，渐渐就漾上了奶杯的边沿。一边也看着手牵手闲逛的夫妻、推了童车走向儿童图书部的保姆或妈妈、坐在吧凳上边嚼口香糖边接吻的少男少女……
我会脸红，在失神之后突然清醒的时候。我会骗自己说，没有人注意过我。很多时候，我都能很便当地骗过自己。我常常会觉得自己真的是他们中一员，这些多是刚高中毕业，脸上的青春痘仍一粒粒一丛丛蓬勃发展着的孩子中的一员。而且，我一旦精神集中就眼明手快起来。还有，失神的时候我也面带微笑。所以，我还是相信，我已成功地令别人未曾留意到，我并非他们中的一员，我并不属于这里。尽管我们之间最为接近的距离也许就是他们听Acid rock、我还能接受Acid Jazz而已。
我和本开始交谈，是在进入新年以后。那是圣诞大假之后的一段消费低谷，每天只有零落的客人，也多是前来退换节日中收到的那些不大合意的礼物的。我模糊地觉得，本是一个引诱女生的老手，他的猎物便是艺术图书部的那些小女生。他有些病态。这种感觉却令我放下心来不再紧张：我不再莫名所以一头雾水、而且如今，我既非小女生一个，也不再与艺术部有任何关系，所以，我自以为已身处本的狩猎区之外的安全岛上。
一天晚上在员工休息室，我一页页翻着Kate Moss的写真集，嘴里嚼着KitKat当晚饭。本坐在我对面，正吃便当盒带的晚餐，便当盒朝我的一侧画着一个蜘蛛侠，线条生硬又笨拙。这塑料便当盒令我想起我的“纸袋午餐”。刚来时每天在学校canteen吃午餐。无论买什么，都用再生纸袋装了封好，递在你手中。买三明治如此，薯条和色拉是先用小纸杯装好，然后再套上纸袋，就连lasagna那样粘搭搭的东西，也是由暖锅里铲起后，就直接放进纸袋的。现在想来，才觉得有些匪夷所思。还记得刚开始接过窣窣作响的纸袋时那种感动。仿佛触摸着、接过了另一种文化的家常模样。
本停下了手中的三明治，问我，“那书如何？我一直想看呢。”
“很感人，”我把目光移向他。
“今天我生日，”他说。
“多大了？”
“二十一。你呢？”
“大生日呢。我？比你以为的要大啦。”
“待会儿我们要出去玩，给我过生日。”他直直望着我的眼睛，显然在等待着。
然后他放弃了。“你也来……除非家里有人等你回去。”
我微微一笑。
“哎，你别误会，我是说……如果你乐意来的话。”
我的回答是，“如果家里等着我的，却是我不想见的，那我还是一样能来吧？”
听起来暧昧无比……令平时拘谨的我刹那生动了起来。
我注意到，浴室的排风扇处有些渗漏。也许这很容易修好，我却拖拉着。因为只在漏水的时候我才会想起来要修它，而它又只在下雨的时候才会漏，却又不是修理的好时机了。然后天晴了，我又不愿再去想漏雨的事，就这样直到下一次暴雨。其实我蛮可以打电话给大楼管理处，报告故障，然后等他们派人来。可是近来我已经养成习惯不去麻烦别人。我决定了凡事自理，拒绝向外寻求帮助，然而却经常对自己言而无信，往往是把麻烦置之不理而告终了。我好象宁愿这些故障和麻烦逗留着，不想真去解决，更不想在着手解决的过程中无意发现自己的无能。
也许，这诸多等待解决的问题本身，潜伏着无限的可能，令我留恋不舍的，难道只是这种虚构的希望？
我想，我拖延着不修好漏洞，真是和下雨本身没有任何关系。我已经渐渐变成一个疏懒的人，惯于用毫无意义的琐碎举动代替真正需要的行动。
那天，当本吃着便当盒里的三明治坐在我对面的时候，我无意中提起了这个漏雨的洞洞。
“我来帮你看看？”他误解了我的话。可是不得不承认，这误会当中有着……相当迷人的意味。
我摇了摇头。“不用了。我知道该怎么办。”心里却明白自己在说谎。
那天晚些时候，我和本坐在酒吧里等着其他人来。“So what’s your story？”我还在啜着我的Whiskers Blake，本已经一杯啤酒下肚。“What are you doing here？”
我不大肯定他在问什么。我在Dymock每天做些什么？还是，我和他在一起干什么呢？然而他话里所肯定的另一种意味却感动了我。他很清楚，我们并非完全出自个人意愿、在这里、做着什么。
于是我讲了讲自己的生活。无论他问的到底是哪个意思，这都算是比较直接的答案了。我讲得很简要，还带了些幽默的味道。
其他人陆续到了。话题便转向了这种场合里的七嘴八舌。讲起了顾客的投诉，电视里报道的畅销书等等。很快，人就又走光了。也许是大家上了一整天的班都累了，也许是，本和我讲了整个晚上的话，旁若无人。
第二天上班，经理问我为什么看上去昏昏沉沉的，我觉得好象有必要向她解释清楚。于是我告诉她，在酒吧打烊之后，本带我去到他的寓所，然后我们放Woody Allen的录影带：Annie Hall、Manhattan、Wild Man Blues……坐了一夜。
“你为什么不回家？你住得又离他不远，”她说。“你为什么要留下来？”
她的尾音升高了八度，好象我被她抓获到把柄，好象一起看旧录影带，是两人一起时所能做的最亲昵的举动。好象我和本，有什么东西瞒过了别人的眼睛。
从那以后，和本一起去喝酒就变得经常、固定下来。也不过就是喝上一杯两杯酒，本问问我的日常，过得怎么样等等。很好、很好。通常我都这么敷衍过去。我们也试过邀请别人一起来，可他们只是点点头道，”哦不了。还是你们两个人去罢。”
喝完回家。分手时，本每次都会在街角处拥抱我。他说，”你每天至少需要八个拥抱。”
”好极了，”我说。”在进家门之前我只须再找到另外七个就好了！”
有时和朋友一起，本会做出一付不那么了解我的样子。这也会让我紧张。因为当人们装得比实际上知道得要少的时候，往往是想了解得更多。
有时，我也会一边忙着收拾台子，一边用余光留意着本他们。看他们在店的主层和出入的少女们嬉戏调情。晚上不和本出去时，偶尔也想想他在哪里、在做什么。
只是出于好奇而已，根本无关落寞。因为对于本，我从未有过任何期望。
我想象得出，本和他的朋友们一路打打闹闹，汽车音响开得震天，一到他住处便打开带回的啤酒，和男人杂志……
有时，我还会想如果带本回家会怎样……可是一旦想到难以避免的种种说明与引导……幻想就立刻消退了。倒不是因为我缺乏经验，而是缺少我需要的那一种特殊经验。而且我怀疑，如果连本他自己也未曾真正体验过的话，他又如何能教会我？
我渐渐变得喜欢收藏一些根本没用的东西。
书店入口处有一个保安，我不知他叫什么。一个不怎么高却结实的年轻人，头发剃得很短将将盖住头皮。好象是西班牙人，爱笑。而且，他很爱对了我微笑。无论是上班进来还是下班离去，都见他对我笑着。他笑容里的那种真诚消除了我的戒备，我总觉得他比表面上看来要更了解我一些。我不知道，他是不是对谁，都这么样地笑？我也不知道，他是不是还知道，我把店里的书带回家，依字母顺序排列整齐地放在我三面墙的书架上？那些书我根本不会去读。包括那本Kate Mose.
我发现自己下班后经常有人一道消遣了，而且越来越频繁。我发现自己心里叫这些人“小孩子”，尽管我成功克制住自己，从未大声说出来过。有时候，本见我开始收拾杯盏就会扔过一句“哪儿也别去”，因为他知道，否则的话我就又和别人一道玩去了。咖啡吧里的其他人也常揶揄我，想知道我消磨夜晚的细节种种。
如果我们彼此不认识的话，在大街上迎面走过谁也不会多注意对方两眼的，可是现在，我们由这份并不称心如意的工作连串在一起，将彼此的生活撞来撞去，并擦出累累痕迹触目惊心。就象一块新鲜的画布刚刚刷上的浓油重彩。
今晚我和本又坐在隔街的乔治酒吧。在窗边的老位置上听着Sting的老歌。我好象随着那旋律又回到了学生时代。然后我发现自己正在做算术，看刚来上大学的时候，本在上几年级。之后我抹去计算结果，喝了一大口啤酒。本轻佻地给我指了指一个对面正望过来的女孩，说，上周我们吻过的。
“哦……听上去你并不开心？”我随口答着。
“嗯……可能是个错误。可是当时你并不在场阻止我们，”他又补充，“她，却是个good kisser呢。”
当女孩起身离去时，我不知道我们中哪一个更加松了一口气。
然后本告诉我今晚他打电话给我之前都做了些什么。他去找了他以前的女朋友。他说，“我觉得我们又和好了。”
于是我想，假如他们又和好了，那么他现在应该同她一道才对。为什么他还打电话约我呢。可是我马上又意识到，我的分析只基于一个过于简单的逻辑，它排除了所有可能隐藏的情感牵连。
接下来的沉默里，本开始讲一个笑话。
我立即领悟了那关键语句，punch line.因为在一切笑话里，关键语句才是那画龙点睛之处。其它所有枝节都是要将你引向它的。你可以把一个笑话里的punch line加在任何一个故事结尾，它马上就成了一个笑话，替你赢得笑声。关键，就是要达到那关键语句，那个意味的底线。我开始发觉，所有这些小小的约会和半夜里的电话，只有一个再简单不过的目的。本身已毫无意义，所引出的结论也毫无关系。结局，竟与其之前之后的细节毫无关联。
“You are the kind of person who should be kept away from romance……”
当时我还以为比尔的意思是，我会给别人带来危险。然而现在我意识到，他的意思是，我会给自己带来危险。
当然，我们现在已不再讲话，所以他的话该如何理解，就看你如何诠释了。而我历来对人们行为与动机的诠释通通有误，所以不管比尔他意图如何，我对他所说的话，将全是误解。
本对我说，“太晚了。你一个人回家不安全。”
“是呢，”我回答，“咱们明天见。”
我慢慢变得常常说谎、骗自己。我偶尔会想想，还有几步之遥，距离我彻底地迷失自己。本时不时坐在我对面看我。他就坐在那里，如一切太普通的男孩，丝毫没有意识到他将是一个目击者：他将看着那个曾经是我的灵魂化成碎片，然后无影无踪。
|
