|
陆建华
“你……吧？”一个声音冲我而来。一个邻座的女孩。
“什么？我？”在这个陌生的城市，我无一相识。
“吓了你一跳吗？”女孩带着娇笑说。
“没关系。你是在问我？”我放下酒杯。
“对，你不是本地人吧？”她说。
“我来这里旅游。”
“一个人？”
“不，我们单位来了一车，到这里，大家就分散了。”
“你喜欢单飞？”
“对，自由。”
“不，你是为了看女人。”她笑了笑。她说得这么直接，我这“老面皮”也有点撑不住似的。
说实话，刚才的我或许是不大雅观。这是一个街边的小饭馆，一个个漂亮的女人从街上走过。街头观美——是我十八岁那年开始的爱好之一。于是我仔细端详问话的女孩。姿色是上上之选，不过年纪很轻，尚未发育完全的样子。这么胆大而娇艳，将来或许会很有一番风姿。
“我猜你有三十五岁了吧？”
“差不多。”
“差不多是几岁？”
我有点窘迫，没有见过这么尖锐的女孩。
“三十二。”我只好说。
“没少说？”
“为什么骗你？”
“嗯。”她似乎是满意了，身子微微后仰，靠在椅背上。
“你知道，我们素不相识，你为什么找我说话？”我说。
“那好吧。我叫宋婉儿，女，十四岁，杭州人。”她报户口似地说，“这样我们不就认识了？”
“你要认识我干嘛呢？”我决心将她问倒。
“放心，不是你有男人魅力，对你们这个年龄段的男人，我可没有兴趣。”
对她的话，我有点吃惊。“你要知道，这种话可不是你一个还没长大的小女孩说的。”
“车，你这人也怪没意思的，像我老爸一样，老是训我。”
“你倒还真应该管教管教了。”我严肃了一下面容。
“管我的人都死了。”
“你爸爸没了？”我轻柔了声音，小心探问。
“你最好去当个演员，说不定会走红。”
我听不大懂，“为什么？”
“你的表情不真实。”
我想了一会儿说：“这是成年人的职业病。”
“为什么？”
我有点难以解释，“你要知道，我们是活在别人眼睛里的。如果别人的父亲刚刚死，我如果在他的面前笑，那么不但对死者不敬，这倒还是小事。而如果那人又恰好又是你的上级，那就麻烦了。”
“那有什么麻烦的？你炒他的鱿鱼呗！”
我说：“我可是要养活老婆孩子的。”
“你们这代人啊！”她带着无限怜悯说。
端饭菜的打工妹冲我们这边好奇地看了看。已是午后，小饭馆里空荡荡的。几只苍蝇在追来跑去，乐不可支的样子。
“那你叫什么呢？”她问。
“陆建华。”
“陆——建——华——”她玩味着我的名字。
“这名字俗。”她终于说。
“我知道。”我笑着说，“不过，以前没人这么对我说。”
“为什么？”
“你要知道，说别人的名字不好，多少有点不大礼貌。”
“可这是事实呀！”
“对。我自己很早以前就觉得了。你说得很对。”
“你不怪我无礼？”
“我们不是朋友了吗？“
她思考了一下说：“既然你把我当朋友，那么我告诉你我其实不叫宋婉儿。”
我一怔。
“我叫杨三思。”
“为什么起先那么说？”
“因为我不知道你能不能信任。”
“现在呢？”
“你是一个好人。”
“为什么？现在拐卖大学生的都有。”
她笑了起来，露出洁白如玉的牙齿。
“你的名字我好象在那里看见过。”停了一会儿，她又说。
“或许吧！”
“你是不是写点文章？”
“也许是。”
“这是什么意思？”
“嗯，我是浙江人，江苏也有一个陆建华。”
“他比你有名？”
“对，所以我一直羞于出口。你看见的‘陆建华＇或许是他。”
“我记不清在哪里看到的了。你在那里发表过文章？”
“好一点的比如《南方周末》……”
“你在《南方周末》也发表过？”这句话听过多次，吓昏过不少向我学写作的女孩子。
“对，不过只是一篇千把字的散文……”我想略表谦虚。
“那报纸一点意思也没有。”她说。
我终于咽下了谦虚的话，冷静地问：“为什么这么说？”
“标榜自己的另类报纸。用什么人世关怀做温情陷阱。”
“还好吧，能说真话的报纸不多。”
“正因为不多才害人呢！它又没有什么生杀大权，改变不了大局。”
“我们别说这类话题了。你还没告诉我你为什么要找我说话呢？”
“噢，还差点忘了。刚才我很想离家出走，走之前又想让你转告我的母亲。”
“为什么？”
“你不要老问为什么好不好，三十多了，还这么反问世界。”
于是，我就装着沉默。
“我不是一个人到这里吃中饭的。”
“嗯。”
她有点忧心忡忡地说，“我妈妈又要结婚了！”
“这不是件好事吗？”我忍不住问。
“哪儿呢，我是说她这么快就把我爸给忘了。”
“你总不是要给你妈竖个贞节牌坊吧！”我开玩笑说。
“什么是贞节牌坊？”她问。
我倒还忘了，她才几岁呀。
“就是夫妻中有一方死了，另一方就不娶或不嫁。”
“那不是蛮好——能证明爱得有多深。”
“啊？”我有些惊讶。
“我妈妈和他去试穿婚纱了，待会儿就来。”她看了看表。
“他怎么样？”
“他？特——色！”
“对你不怀好意？”我有点为她担心起来，报上这类事情还有点多。
“不，他们一见我不在，就想做爱。”
“你能不能斯文些，小姑娘说这个不好。”
“我就不。”她有点堵气似的。
“你看见过他们……？”
“不，我能想象。”
我摇头笑了笑。
“你笑什么？”
“没什么。”
静了一会儿，我喝了几口酒。
“你说离家出走到那里比较好？”
“怎么说呢？”
“北京？上海？广州？……”
“如果你真的要走，不如到亲戚家呆几天。”
“没意思。”
“你要知道，在外面可不容过活。你又没钱，又不会挣钱。”
“你怎么知道？”她取过一个背包，打开了拉链。里面是一叠的钞票，约摸有上千元。
“哪里拿的？”
她不说。
“不是去偷的吧？”我有些紧张起来。
“哪儿呢。她/他/给的。”
“谁？你妈？”我不知道是哪个他/她。
“不，是他。”
我终于听出来了，“他怎么会给你。”
“我向他要的。”
“他就不起疑，不告诉你妈？”
“我说我要学英语，要只录音机。”
“他不是待你挺好。”
“嗯。”她看着我的眼，坚定地说，“但他始终不是我爸爸。”
“和你妈妈结了婚，不就是你爸爸了？”
“不，我一定要阻止这场婚礼！”
“所以你就想离家出走？”
“是啊。”
我笑起来，说：“我年轻的时候，也想过离家出走。”
“好吧，你说出来听听。”
“那是在我十七岁的时候。”我顿了顿说，“你不赶时间吗？”
“不，我可以听你说完。你要知道我妈妈特挑剔，一时半刻好不了。”
“那好吧。记得那时我刚好喜欢上一个邻班的女生（我听见她笑了笑）。当时快中考了，父母老师把成绩管得特别紧，容不得让我们从容谈恋爱，或者说只是互相喜欢。所以那天我和父亲为此吵了一架。当天晚上我去找她，告诉她我要走了，问她是不是一起去。我们约好了明天上午九点在火车站会合，一起到南方去打工。”
“去成了吗？”
我没有回答，继续说：“第二天，我没有去上课，径直去了火车站，在那里等。等到很晚，她也没有来。我看着四周川流不息的行人，忙忙碌碌的旅客，特别是那几个在车站讨钱的老人。我觉得有个家实在是莫大的幸福。所以我的那次离家出走以平静告终。”
“没意思透了。”
“你以为离家出走很有意思？”
“你说怎么没意思？”
“比如说没饭吃……”
“可以要饭。叔叔阿姨行行好吧！”
我觉得这样不行，就说：“晚上睡觉不能抱着洋娃娃了。”
“这……”
“吃不起肯德基了。”
“这……”
“唉，没卡通片可看了。”
“这……”
她突然大笑起来，说：“我不想离家出走了。”
我正要取笑她几句，突然看她的脸色一变，已是一副“乖乖女”的可爱模样。我望向大街。一男一女朝这边走来。
“你找到一个人聊天了。”那个中年妇女说，“我们一直担心你等得不耐烦了。”
“是啊，妈妈，这人还挺有趣。”
“不好意思，我女儿烦着您了吧？”那个男人说，“我们真该带她一起去的。”
“不，您女儿挺可爱的。”
“对，我也常这么说。”
“我们真该走了，有机会再聊。再见。”她的母亲说，又对她那正要钻进“的士”的女儿说：“别忘了说再见，一英。”
|
