|
Kingna
四
1
那山庄顾名思义是个度假山庄，位于A市某镇的山沟里。山可美，层峦叠嶂，山旮旯倒V型向山脚敞开来，山上满目苍翠，薄雾缭绕。山庄里面的砖瓦房子、表演舞台、钓鱼阁、各种展厅、娱乐室等沿着山沟的地势拔地而起，掩映在人工栽种的绿树中，像世外桃源。
久居城市的我，身处这寂静的山野，欢呼雀跃。何嵘带着我、黎倩莹和姓谭的楼面经理参观了里面所有的设施，然后我们坐在敞开的大茶室喝茶聊天，后来何嵘一个人去了经理室。
我逗谭小姐说：“何老师喜欢你啊。”
“他怎会喜欢我呢？他女儿都差不多和我一样大啦。”娇娇滴滴的声音，挺像山泉的流水。
现在的女孩我搞不懂，我这辈子注定搞不懂女人，像身边的黎倩莹吧，那时她不嫌我穷，因为文学我们走在一起，同居生活了三年，一起读书，写作；后来因为我远离文学，扑在商海中滚打，她说我变了，不是原来的我，像个陌生人，她感觉跟一个陌生人睡觉，很别扭，于是我们无奈地分手。再说广州那个女朋友吧，因为我是个商人才和我一起，当我烦透了商海，不想做生意，回家写小说度余生。她说，那种生活太平淡了，我不会跟你过那样的生活，你回去，意味着分手。我以为她开玩笑，说说罢了，结果她真的离开了我。
我把辞职的事告诉黎倩莹，他沉吟了片刻，有点可惜的样子，说：“你真傻，为什么要辞职呢？你还是那么浪漫，你打算以后怎过？”
又是一个有毛病的女人，为什么女人总是令我捉摸不透？我告诉她，我有足够的钱潇洒地过日子，不为生存操心，想写小说。
她说我神经有毛病。写小说？你去书店看看吧，这年头谁读小说？有钱炒炒股票实惠一点。
不知是我精神有问题还是这个社会发高烧，你看黎倩莹，前后的思想变化多大！
2
黎倩莹大学毕业之后，回到A市，分配到市日报社工作，她负责编辑文艺版。她的上司江东，是何嵘的老同学。
江东，我这个故事的另一个人物，是个相当重要的角色，他与何嵘有着千丝万缕的关系。
今天人们都习惯说：70年代下乡，80年代下海，90年代下岗。这三个“下”的性质基本相同，都是政府行为，不同年代为解决城市就业问题政府给予的美称，其本质是失业。江东70年代下过乡，地地道道的老三届知青。知青年代，江东当过特约通讯员，写过讴歌乡村巨变那样的小说。他早期的小说，我浏览过，读不下去，是高大栓式的脸谱化人物。
文革结束后，百废待兴，他作为回城知青，安排在市文化馆工作。知青小说流行时，他写过反映知青题材的小说，受到好评，后晋升为馆长。
江东做文化馆馆长的时候，何嵘还在一间工厂当临时工，业余时间搞小说创作。何嵘聪明之处就是能抓住时机，把握时代的脉搏，分田到户还在争论不休时，他就写出了反映农村开放改革新面貌的小说，发表在省大型刊物上，视点、角度准确，迎合了当时基层的读者心理，反响非凡，一炮打响；接着他又炮制一个以渔民为题材的中篇，反映渔业开放之后给渔民的生活带来彻底改观的故事。两部小说，前一个与刘心武的《班主任》同年推出，后一个晚一年。他的写作才华得到肯定，从此他获得了乡土作家的美称。因为省宣传部有指示，再加上老同学江东奔走呼叫，组织上穿针引线，何嵘很快被安排到文化馆工作。
俗话说，一山不能藏二虎。在馆里，刚开始合作时，老同学之间相敬如宾，惺惺相惜，互相迁就。可是，一年之后，鸡毛蒜皮的事都阻隔着两个人正常的合作和交流。以至后来相互拆台、攻击……
关于他们之间的恩恩怨怨，我一下子说不清——有历史的、个人的、也有客观的原因。我曾多次试图了解他们究竟那里出问题，但他们都讳莫如深。
后来，江东调去作协，何嵘稳坐文化馆第一把交椅，这两个单位本是联体婴儿，你中有我，我中有你，相辅相成，但他们互不买账，结果，搞得A市的文学创作一塌糊涂。
中国的事情就这么奇怪，如果没有这些官方机构，让作者自由发挥，中国的文学处境肯定不是这样的，会更加生动活泼。一般作者的稿子，达到发表水平的（有没有固定的标准？），作协不推荐能发表吗？除非很有见地的作品，但那时，意识形态领域受诸多限制，实际上，已经束缚了作者的创作自由。
我很迷茫，不知道问题出在哪？但我已嗅到了他们两个人很庸俗的市井味。刚开始的时候，他们是文斗，在自己控制的刊物上以笔名发表攻击对方的文章——为了这部小说少一点火药味和市井味，我决定不引用原话，总之，明眼人一看就明白，他们好象吃错了药，疯疯癫癫的，说一些颠三倒四的话。后来，发展到斗职务，看谁的官位爬得高爬得快，像走穴似的，江东调去日报社当副主编，何嵘调过作协顶江东的位置，有关作协的消息和活动，日报社一概不见报，何嵘也休想在日报社发表文章；作协的刊物禁发江东的作品……其实这功劳应归功于秘书长鲁仁，他坐在那个秘书长的位子上闲得无聊，闷着发慌，总想找点新鲜事儿刺激一下自己麻木的神经，调节工作中的沉闷情绪。传闻是这样的：鲁仁一方面背着江东对何嵘说，好好干，我支持你，下一步我调你去文化局，局长的位置非你莫属；过几天，他又拉着江东，悄悄对江东说，何嵘那小子不是做官的料，文化局老局长很快退下，你耐着……他吃透了两个人的心理，故意把他们调来调去，像走马花灯似的变换工种和职务，但级别从来没变，平调。
来劲文学社就是在他俩斗得天昏地暗的时候成立的。
何嵘说的政治对手，指江东一伙人，我曾经是他俩政治争斗的焦点，被推上了神台——后来我才明白，作协理事会要我检讨，非何嵘之本意，是形势所迫。
3
黎倩莹进日报社工作，江东曾利用过她。
为了帮我弄点烟钱，黎倩莹每周定期为我发一个小短篇，组织一些文学评论写手，在文艺版吹捧我，对我几个中篇大吹大擂。我觉得有点欠妥，日报社这边，我的名气比何嵘要大，但阻止不了黎倩莹做这件事。黎倩莹发表我的作品的同时，还编了几期来劲文学社的专辑，用毕胜的话说：真爽，扬眉吐气！其实，我和毕胜早已冲出了本地文坛，大部分作品在外面的杂志发表。而这时候的何嵘，已出版了中短篇小说集《渔家场》。
一天，何嵘找我，要我去他家。那天他生病，穿一套休闲装，无精打采的样子。他把那本早签好名的中短篇小说集《渔家场》送给我，我少不了说几句表示祝贺的话。他心事重重，表情呆滞，他说：“我有一种预感，首先声明，不是我故意拖你下水，你的《谈话录》一出来，报社那边估计会封杀你，黎倩莹的位能不能保住要打个问号，杂志明天就发行。”
没那么严重吧。但细想也不无道理，江东这边拼命发我的文章，包括来劲的专辑，你Kingna疯了是不是？竟在何嵘手下的刊物吹捧何嵘？不是冲江东来吗？我有点不寒而栗！
我说过，我怀疑文学的意识形态功能，我个人何去何从不要紧，如果因为一篇文章搞得我的爱人黎倩莹也没有好日子过，那是我无法接受的。
我问何嵘：“他会对我报复？向倩莹开刀？”
“直觉告诉我，有可能，你要有心理准备。”
我感觉有一把刀架在脖子上，寒光闪闪。
晚上，我躺在床上老想，江东会以什么手段报复我呢？我的思维在这个问题里面转圈圈。黎倩莹的手伸了过来，摸进我两腿之间，暗示我做爱。我说没心情。她问我为什么没心情。我把江东有可能对她开刀的事告诉她。
她说：“没那么严重吧，他今天还对我笑呵呵呢。”
我也觉得没那么严重，听倩莹一说，反怀疑何嵘小题大做，蛊惑人心。那晚我和倩莹还是做了爱，但很不成功，倩莹第一次说我不专心，要我重来，重来肯定不行，事实上，我很快入睡了。
度假山庄的丛林里，好多美丽的蝴蝶在叶子上翩翩起舞，偶尔有一两只飞进茶室，泊在茶几上听我们聊天，扇着美丽的翅膀，当你伸手接近它时，无声地飞走，无影无踪。我的眼光一直追随着蝴蝶的影子，我此刻真想变成一只蝴蝶，自由自在，来去无踪。山庄上空飘荡着一种催人宁静的音乐，古筝弦乐，我心里平静如水，懒慵慵地躺在椅子上。
黎倩莹说了好几遍，你真傻，为什么辞职呢？
我说，我才不傻呢，我不下岗不是埋没人才吗？我下来，有人上，等于帮助另一个人奔向小康，不好吗？
谬论！
事实是这样嘛。
她说我胡闹，不成熟的表现。我没有和她争拗。对结婚的女人我更加搞不懂。我曾问过她，你和我做完爱之后，再和你老公做爱，感觉怎样？她不肯告诉我，不准我再问这个问题，狠狠踢我一脚，差点击中要害。她说，你若再问，我下次踢爆你那个东西。我相信她言必行，不敢再惹她。
何嵘从经理室出来的时候，我差点入睡了。他兴致勃勃，满脸笑容，那双小眼睛贼溜溜瞟着姓谭的经理。
他给我一串钥匙，对我和黎倩莹说：“累了吧，休息一会，吃晚饭回去。”
我看他手中拿着两串钥匙，就没多问了。
黎倩莹挽着我的臂弯，我们脸不变色心不跳跨进了客房。
何嵘和姓谭的经理会有戏吗？我不知道，但我和黎倩莹确实没表演读者感兴趣的把戏。
客房很简陋，一张床和一个床头柜，一台电视机，很普通的洗手间。刚开始，黎倩莹像好久没吃过饭一样，抱着我死吻。她吻我的时候，我没有进入角色，左顾右盼，总觉得有点不对劲。客房内只有原始的光线，缺少了烘托的气氛，像个刚起床没洗脸没化妆的少妇，既不朦胧也没有诗情画意，就是找不到做爱的感觉。后来闻到一股很奇怪的味道，我对黎倩莹说，你闻闻，什么味道？我们找那味道的源头，像一头猎犬在房里转来转去。味道是从床上散发出来的，很浓的人体气味，发霉了。那种味道把我的情欲祛除得一干二净。黎倩莹看看我，我望着她，她的鼻子翘得有点傲慢，滚圆的乳房散发着诱人的魔力。我走近她，拥紧她靠着房门，试图从门缝换一口清鲜的空气，我死命地深呼吸。她问我，你干什么？我说，吸新鲜空气呀。她哈哈哈大笑。我说，我们不能接吻，空气中有细菌。她说，何老头子脑子有问题，怎么来这种地方？这时，听见隔壁房间自来水哇啦啦的响声，伴随着男女说话的声音。细听，是何嵘和姓谭经理在轻轻说话。
黎倩莹脸色一沉，打开房门，一把将我拉出门槛，说，走吧，这鬼地方闷死人了。
我问，去哪？
她哈哈哈只是笑。
我踹了两下何嵘入住的客房门，高声说：“我走了，你不急，我们在外面等你。”
何嵘应了几声好好，好的。
那天何嵘和姓谭的经理在客房里到底演什么戏？眼不见为不知，我没有发言权。我曾问过他们，她只是笑，很老练的笑，看不出破绽；何嵘拍拍我的肩膊说：“不错的女孩。”
我分不清那个“不错”指的是什么意思，从此，我常看见何嵘带姓谭的出入在与我相约的场所。
五
1
在度假山庄，我曾问过何嵘有关温莎的情况，何嵘态度之冷淡，是我始料不到的。远离文学，浸在商海，我和来劲文学社的朋友如毕胜，甚至林德荫（后来）一直有来往。在我的记忆中，温莎是个热血青年，一个独行者，文学的苦行僧。我没见温莎差不多五六年，关于他的许多事情都是朋友转告的。
从度假山庄回来的那天晚上，温莎一直盘桓在我的脑际。细细想来，我和他从来没有厉害冲突，但是，在我的感情天平上，他已失去了重量，也许这叫缘分吧。
来劲文学社推出第一期内部刊物时，我送了一本给何嵘，我第一次从何嵘那里听到温莎这个名字。
何嵘说：“他是你的同类，去看看他吧，地道的疯子，听说租了一间农舍，专职搞创作，十足二流子懒汉，美其名曰搞艺术。”
我对何嵘这样评价一个人有点反感，想当年，他也不是这样走过来的吗？在外人眼里，他又是什么？也不是疯子一个？温莎的名字像一股山洪，澎湃在我心里，神秘的，好奇的，扯着我的神经中枢。
我问过毕胜，认不认识温莎？
毕胜说，见过一次。
于是，我决定见温莎。
2
那是一个万物复苏的春季，树上冒出嫩嫩的叶芽。春季，我的头脑总是厌慵慵的，思维被外面的大雾遮盖着，生命无法激荡开去。我驾摩托车载着毕胜，车速在20公里/小时左右。毕胜说，温莎的口头禅是：天生我才必有用，你可不要烦，他对柏格森的生命哲学可是走火入魔，见人就推销，滔滔不绝，什么“自我”呀，“绵延”呀，好烦！
我想，一个对哲学执迷的人，思想是深邃的，也是孤独的。
毕胜又说，他最近搜集民间故事和民歌，打算编个集子。他说，我现在才知道，民俗隐涵着丰富的泛文化现象。
他一路唱着民歌，最令我感兴趣的是《十二月思君》，摘录几段让大家分享。（月份为农历；韵调为A市方音——作者注）。
正月思君路远遥，阳光好景搞元宵；
门前打锣狮子过，我妹无心眼望娇。
二月思君不还乡，日也长来夜也长；
夜里更长无觉睡，梦醒带泪甚凄凉。
三月思君是清明，眼含苦泪去行清，
君你临行妻嘱咐，临行嘱咐两三声。
…………
这是很具地方色彩的民歌，当地叫山歌，逢喜兴日子老一代人都喜欢聚在一块美美地哼几句或对唱。毕胜唱得很动听，也很投入……
不知不觉到了郊外。毕胜在后面死命吟唱他的民歌。着实说，我对民歌不大感兴趣。我想象着和温莎见面的情形，我们会是志同道合的朋友吗？
见到温莎时，我心里涌起一阵悲酸。他身材瘦削，脸上长着紫色的癍痣，明显熬过夜，蜡黄色的肌肤，除那双眼睛有神外，找不出生动的地方。他说话腼腆，嘴唇一合一张的，像放连珠炮。
他租住一间砖瓦房，约15平米，靠门口处放一张板床，挂着一张发黑的蚊帐。房子内飘散着霉臭味，越靠里面味道越浓；房子很暗，像冬天晚上七八点钟的光景，辨不清东西。
毕胜躺在床上，随手翻开柏格森的《形而上学导言》，凑着灯泡的光线，津津有味。我坐在床沿，温莎则靠着床边的凳子坐着。
毕胜拍拍温莎的肩膊说：“你们谈吧，不要打架，打也没事，我在。”
我全身感觉不舒服，霉臭味薰得我不敢顺畅呼吸，气短；头上刺眼的灯光犹如黑洞里的乙炔火点。我平生第一次亲眼见到一个“作家”在这样的环境下创作。
温莎把这个房子美其名为“寂寞居”，他自称寂寞居士。不可否认，他是勤奋的，床一边全是打开页码的书籍，《呼啸山庄》和柏格森的生命哲学几大本。
他说，我努力把人的两种“自我”建构在小说里面，客观的“自我”和内省的“自我”，只有这样才能全面把握人在某种环境中的实际生存状态……
他拿出一叠厚厚的手稿——长篇小说《第五维空间》递给我，笑笑说：“我试图用小说去解构柏格森的哲学。”
这家伙口气挺狂妄的，不亚于萨特当年。我翻翻他的手稿，匆匆浏览前一章、中间部分和结尾一章，文字晦涩，读起来有点吃力。我心里暗自好笑——只看见乡间一道石板桥和路边的青苔，一个少年背着个行囊从那里出走，10年后又回到那里。
我说：“你写这样的东西谁帮你出版？去哪找读者？”
他说：“我甘做中国的莎士比亚，我的小说是为50年之后写的，50年后会有人读懂；普鲁斯特的《追忆似水年华》刚开始谁读懂？乔伊斯也不是死后成名吗？”
“哈哈哈……”
“Kingna兄，做学问不能急功近利，急于求成，天生我才必有用嘛，沉得住就是胜利，我因小说而生，如果我的生命不用在小说上，乃是一巨腐尸。”
我从口袋里摸出一包烟，我觉得有必要用烟来鼓励这位新朋友，他激励了我。我送给他三合烟，帮他点火，我说：“但愿我这几合烟给中国醺出个莎士比亚。”
“我刚好没烟。” 他笑呵呵，成熟而不世故。
不可否认，我喜欢上了温莎，他对文学的痴迷，他的热情，他的不切实际。
毕胜一声不响躺在床上好象睡觉了，发出轻微的鼻鼾声。
温莎开谈他的《第五维空间》。他说，他绝对相信特异功能，你不要看我只有26岁，生活阅历浅，但当我把“生命”、“时间”、“绵延”建构在某个空间的坐标里时，我的思绪源源不断，我吸纳着小说所需的人生经验，飞墙走壁，跃然纸上。
不需要体验生活？我觉得奇怪，问他。
不需要，特异功能给了我。
不用吃饭？
要，吃饭是维持生命的根本。
特异功能能帮你吸收生命所需的能量吗？
特意功能只给我思想，给不到像饭那样的俗物。
我没有再问下去。想想不无道理，特异功能怎会产生像饭那样的东西呢，它只能制造出像河流那样的意识流，我明白了。我想，那些有天赋的小说家一定有特异功能。我没有否认温莎的特异功能，否则，温莎会笑我不是小说家，附庸风雅。
我怕饿坏我们的莎士比亚，给未来的中国文学史带来不可估量的损失，决定请他到酒店补充营养，让他有更多的力量舒展特异功能，为中国文学冲出亚洲，面向世界作点贡献。
说真的，我当时是那样想的。
3
我和毕胜每月两次去寂寞居看望温莎，送点钱和烟过去。令我头痛的是，温莎总是滔滔不绝朗读他的《第五维空间》，那声音在昏暗的房子里仿如乡村石板桥上的大公鸡鸣叫，聒噪得令我神经错乱。
我说，莎莎，你不要读啦，这房子承受不起你那精深博大的思想，恐怕房顶的瓦片也经受不了你灵魂的震颤，会爆裂的。
毕胜说，莎莎你继续读，Kingna不听，我听，你就读给我听。
温莎继续高声朗读……
我和毕胜曾多次发动温莎加盟来劲文学社，他对我们的组织不屑一顾，也不念及我们送钱粮和送烟的情分，好像我们这样做是天经地义的，真是荒唐可笑！
温莎跟我悄悄评论过毕胜的作品，说毕胜的小说就像朱光潜的美学：“慢慢走，慢慢看，美尽在眼前。”
他说，现实生活中，我看不到真善美，我的第六感官吸纳的全是虚假、丑恶的东西。
我说，温莎你太偏激了，你背离了柏格森的二元论啦。
他会面红耳赤跟我争论不休，把柏格森著作搬出来。
我最怕动真格，泛泛而谈可以应付，一来真的我就认输。我拍拍温莎的肩膊，身体重要老兄，我们吃饭去吧。
他会马上停止争辩，笑呵呵说，吃饭要紧，我肚子真的饿了。
我感觉到，温莎骨子里瞧不起何嵘的作品，他说，赵树理那里可以看到何嵘的影子，何嵘的作品充其量是刘绍棠的南方版。
一天晚上，何嵘请我、毕胜和温莎一起吃饭——孔洞去北京鲁院自费读书。席间，何嵘对温莎说：“先要正视生存问题，写作是持久战，就算发表几篇短文，能解决温饱吗？”
温莎不吭声。
我说：“这事恐怕要劳烦何主席，温莎适合在文化部门找份事儿。”
何嵘微笑着，若有所思。
为帮温莎找工作，我四处托朋友，也在何嵘面前提过，何嵘说，找合适他的工作不容易，差的他不一定愿意做，对了，找份门卫逼他接触社会，既可以写作又能维持生计。
是个好主意。
我把何嵘的想法告诉温莎征求他的意见，他有点生气，不大愿意的样子。
何嵘说，你这样下去，保不准哪天饿死你，先做着，我帮你留意，等机会。
温莎勉强同意。
在我的记忆中，那顿饭温莎吃得闷闷不乐，看不见寂寞居的激情，更见不到他情绪高昂、朗诵50年之后成名的惊世大作的陶醉状。
六
1
我一直思考，诗是怎样从诗人的激情中喷发出来的，当澎湃的激情像地壳下的岩浆无法喷射出去的时候，诗人的苦恼是一种什么样的痛苦？在我的印象中，孔洞属于那种才情横溢的诗人，他的死，和他的才情、激情有关。
听到孔洞上了天堂那天，我出差在外。那时我的生意正处于低谷期，一塌糊涂。我打电话给何嵘。
何嵘说，孔洞一定要死，不死才怪呢。
一个诗人死了，因为诗已经走到了文学的边缘，因为诗歌不是白猫黑猫。孔洞是患肺癌死的，从确诊到死亡不到2个月。
2
最后一次见到孔洞是他从北京鲁院回来，那晚他约我去沙龙茶庄，他把新婚不久的老婆打发走，马上开侃鲁院的诗人及他的诗歌。他36岁，比我大10年，我自然称他孔老兄。他额头丰满，微微秃顶，像个小老头，一副诚挚而显得天真的笑容。见到他，我总是忘不了毕胜和林德荫在酒店打架那一幕，孔洞站在中间劝架，白白挨拳头。
沙龙茶庄来了一班留着长发的美协的小伙子，猜拳划掌，好不热闹。
孔洞说，诗人的激情是从女人的乳房里喷发出来的，诗歌是女人乳房里流淌出来的乳汁。
我问他，那来的理论？
他说，总结出来的。
这就怪了，如果毕胜说这样的话，我一点不惊奇，这话偏偏出自孔洞的嘴。他打了35年光棍，热心的朋友帮他介绍女朋友，女孩见了，却是个秃顶的小老头，感觉不到诗人的风流倜傥，话语中见不到机灵和睿智，那失望的情形可想而知。好不容易才娶回个女人，就有了这么过激的经验，真令我刮目相看。
从鲁院镀金回来的孔洞，今非昔比啊。
那晚我和孔洞谈及何嵘和江东的官场争斗，孔洞说：“莫名其妙？两个人好好的，斗下去有何意思？”
他总是以诗人的眼光看这个世界。据说，来劲文学社解散后他一直很孤独，他的诗找不到地方发表，他的崇拜者一个个离开他，下海寻找金矿，于是他丢下新婚不久的妻子，千里迢迢去北京，把根扎在鲁院，寻找诗之魂。
他为何嵘而惋惜，这么有天分的作家，一头栽在官场，写一些应时文章，做枪手，充当某些高官的代言人。
“何嵘的文学生涯玩完了。”他说。
我也有这种想法，但一直放在心里，从没说出来。
来劲文学社活跃时期，孔洞出过一本诗集，他的诗歌妙趣横生，纯净而富于人道气息，柏拉图式的，讴歌全人类渴望的原始完美形态。那时候，诗歌正处于一种狂热状态，他的诗集无疑迎合了当时的读者心理。
但现在，用他的话说，“诗人不会捉老鼠，也无法把飞船送出太阳系，诗歌正在走向死亡。”
而事实上，诗歌还没有死亡他已走在诗歌的前面，他以自己的行动迎接诗歌，走先了一大步。
谈完何嵘与江东的政治争斗，才谈他的诗歌。
他说：“我追求纯净的本能、欲望和感情，我不喜欢T.S.艾略特的诗歌……”
我细心听着。
他说艾略特的诗是非理性的，无意识的，有一种堕落、死亡的气息，他不喜欢。他追求的诗歌必须震撼人的心灵，从人的本能、欲望和感情出发，是沉闷冬夜里的一句春雷，预示大地回春。
他又说，女人是诗歌的母亲，没有女人就没有诗歌，诗人的激情是从女人的乳房那里撞击出来的；诗人没有激情，犹如冬天万籁俱寂的原野，萧条，枯萎，没有生机。
我不敢小看这小子，打光棍时他从不和我谈这些，女人对这位诗人真是太重要了。我不由想起何嵘跟我说过的关于孔洞的两则笑话。
3
笑话之一：
某年春节，好象是大年初三吧，孔洞打电话给何嵘，他说：“何老师，你帮我转告黎倩莹，我要和她结婚，越快越好。”
莫名其妙！何嵘问他：“黎倩莹不是和Kingna拍拖吗？和你结婚？你搞错没有？”
“我就想和她结婚，你不用问太多，来不及了，你帮我告诉她就是。”
何嵘越来越糊涂：“什么来不及了？你要和她结婚总要征得她同意嘛。”
“你跟她说就是。我今天去算命，先生对我说，我必须在元宵前完婚，否则，有生命危险。”
何嵘这才松了一口气，说：“你不要急嘛，我先征求她的意见。”
“不要征什么意见啦，作协里的女孩我就看中她，为确保我的生命，你叫她马上和我结婚，她也不想我死嘛。”
这件事令何嵘头痛了两天。
晚上，孔洞送只大阉鸡亲自登门拜访，搞得何嵘束手无策，又是哄又是骗，说黎倩莹是有那意思，但是呢是不是快了点，女孩子嘛太快了会害羞的，你总要给人家有个心理准备嘛。
孔洞说，不行不行，等她准备好我来不及了。
第二天，孔洞又跑来，何嵘无计可施，装模作样打电话给黎倩莹，放下电话，回头对孔洞说，她出差了，去外地采访，你等几天吧。
结果何嵘让孔洞一等就等过了元宵。孔洞没有死，既然没死，算命先生说的话是假的；既然是假的，孔洞就不再折腾了，不了了之。
笑话之二：
孔洞不是去鲁院自费读书吗？他为了寻找知音，抛下新婚不久的妻子，怀着献身诗歌的悲壮心情，独身来到北京。初到北京，一切是那么新鲜、刺激、昂奋。一个月之后，他深深感到诗歌没有女人是不行的，他想起妻子，特别是在夜晚，有一种生理的饥饿感折磨着他，烦躁，慌乱，总觉得有一件事需要做，但又找不到对象，因此无法集中精神思考诗歌，更不能叫诗歌钻进脑子里。他觉得这样下去他的诗情会很快枯竭，这可不得了，来北京的目的是为了寻找诗歌，结果事与愿违，他左思右想，觉得有必要叫妻子过来。这种想法日渐成熟，坚定不可动摇。可是去哪弄钱？他想起何嵘及何嵘领导的作协。
一天，他打电话给何嵘：“何老师，我现在迫切需要带家属来北京，家属不在，已严重影响我的学习和创作，作协要帮我解决这个问题。”
何嵘笑笑说：“傻子，你还有别的要求吗？你憨得还不到家啊，够资格的话，打报告找鲁仁，哈哈，你要不要看精神病医生？”
在何嵘那里碰了壁，孔洞一气之下，叫老婆把家里一台彩电和结婚买的钢琴卖掉，然后老婆单身坐特快日夜兼程来到诗人的身边。
4
孔洞闹出这两则笑话，在A市文艺界口头流传开去，已演变成具有黑色幽默的色彩。
可悲的是，在孔洞的追悼会上——据后来的朋友感叹，从他入院那天到躯体变成灰土，没有一个他生前的读者去看他。何嵘在悼词上说他是个“充满热情的、为诗歌献身的、才华横溢的年轻诗人。他短短一生为诗歌呕心沥血，直到生命最后一口气……”
我想这样评价他一点不为过。
当我证实孔洞真的上了天堂，我心里不由自主涌起一阵悲酸。
|
