|
巴桥
我和我上一个女朋友分手已经快一年了，差不多有半年的时间，我把她完全忘了，是那种很彻底的忘记，就是再也没想到过她，哪怕偶尔的一瞬，哪怕做梦。可今天早上，我又想起她来。她身材很高，偏瘦，总喜欢穿一件米色的外套。还有，她是长头发，嘴唇有点薄，笑起来的样子还是很好看的。
我是在车站想起她的，早上九点多的光景，车站广场已经很热闹了，到处都有卖地图和小旅馆拉生意的女人。我抽了好几根烟，然后就想起她来。
我到火车站来不是因为我要出门，而是接人，接一个我不认识的人，我朋友的前女友。我那个朋友是个还算成功的律师，一向很忙，他今天要去出庭，一早排好期的，而且还在省内的另一个城市，所以，他就将这项重任交给我了。我答应了，因为我的确有空，而那朋友和我关系也还过得去。
站在车站的出口处，火车在半小时前就该到了，晚点了，我因此略微有点烦躁，觉得自己的任务有点好笑。——朋友的前女友，这叫什么事啊。我就是这么着想起了自己的那个前女友的。因为她说过，我对朋友远比对她要重视，她还说过，我是个典型的讲究哥们义气的男人。我对此并不认同，毕竟都是三十岁的人了，很多东西心知肚明，说穿不得，朋友嘛，处在一块玩一下，打牌有个搭子，小事情能帮上点忙，其他你还能指望什么呢？我记得当时我也是这么跟她说的，我说，我不觉得自己对朋友比对女朋友好啊。她就说了，是啊，你对朋友是不一定比对女朋友好，可你总把朋友当作女朋友，把女朋友当作了朋友。
我当时就乐了，因为我觉得她的说法实在太有意思了，一度我还说给别人听，不过后来就渐渐忘了。就在刚才，我因为一项朋友委托的莫名其妙的任务觉得好笑和烦躁时，我就想起她的这句话来，然后就想起她来。这近一年间，我和她不曾联系过，自然也不知道她的任何消息。
时间又过去了半小时，要接的那班火车还没有来，因为没吃早饭，我的肚子已经很饿了。在附近的小店我买了两个茶叶蛋，胡乱对付了一下，重又回到出口处，蹲在了地上。我想给朋友打电话问一下，他的手机却关机了，应该正在法庭上忙呢。我犹豫着，再等一会吧，再等一会不来，我就回去。
这时已经快十点了，太阳很亮，我穿得不少，也可能是因为刚吃了东西，觉得有点热。我松了一下领口，又把风衣的拉链敞开了，站起来走了几步，就有个女人冲我走了过来，说，你是黄宇的朋友吧？
那女人穿着一件灰色的羽绒服，脸色很不好，和她脖颈处露出来的白色高领毛衫几乎相差无几。我说，是，你是梁卉吧。那女人点了点头，黄宇跟我说，你是个瘦高个，你刚才一站起来，我就觉得是你了。女人的声音很好听，带着一点北京口音。我说，哦，是吗，黄宇要出庭，所以让我来接你。梁卉说，知道的。
按照我那朋友黄宇的托付，我得先带她找一个落脚的酒店，然后招待一顿午餐，下午黄宇就能赶回来了。我准备打车，去一个离我住处不远的酒店，那儿条件还行，标房160，眼下又不是旅游旺季，应该还能打点折。我把我的意见跟梁卉说了，她说可以，我便想替她拎行李，这才发现，她除了手上提着的一个塑料袋，就再没其他东西了。我有些诧异，可也没说什么。
车子在主干道上缓慢地行进，我和梁卉都坐在了后排。我有点后悔，刚才为什么没坐前排呢，从上车开始，她就没说一句话，我也想不到什么可说的，车里的气氛因此有点冷。而且，梁卉始终不曾把眼光转到车窗外的街道，只是直直地看着前方，而前方，不过是安全隔断上粘着的一张《乘客须知》。
黄宇打电话拜托我的时候说得很简单，他说，以前的女朋友，后来分手了，她就去了北京，而黄宇则来了平城。至于她这次来的目的，黄宇语焉不详，我更是一无所知。
到了酒店，办理了住房登记，梁卉谢了我一声，说我可以自己先回去。只是出于一种完成程序的想法，我说，要不，找个地方吃饭吧。梁卉抬头看了一眼酒店大厅挂着的时钟，时间还早，距离午饭确实还早了一点，她说，你能陪我先去个地方吗？
我们去的地方是一个居民小区，感觉快到城郊了，因为出租车开了很久，而且道路两旁也越来越荒凉了。我虽然在这座城市已经住了五六年，可因为生性懒惰，还有就是天生的对道路没有记忆能力，所以至今只认识几个热闹的地方，方位感更是一塌糊涂。好在司机清楚，翠园新村，我听到梁卉是这么跟司机说的。
这个小区不大，十来栋房子，小区旁好像是家工厂，我没留意厂名，占地倒很大，或许，这新村还是工厂的宿舍楼吧。梁卉显得熟门熟路的样子，径直走了进去，后来，就在一栋楼前停了下来。房子有些旧了，是那种八十年代中期的式样，六层，阳台很小，钢窗。当然，已经有不少住户换了铝合金的窗子，也有用茶色玻璃的。
小区内很安静，几乎听不到人声，叉出来的晾衣架也大多空着。梁卉就定定地站在楼下，略仰着头，显是在注视着某间屋子。我说，这儿有熟人？梁卉仿佛没有听见，连仰头的姿势也没有改变。当时我还没意识到，这一站就是七八分钟，等到我已经十分奇怪并开始焦躁的时候，我点了一根烟。我突然对这个叫作梁卉的女人起了坏感，又或者说，我对自己接受的这个尴尬的委托又一次感到了后悔。我甚至起了拂袖而去的念头，可我后来还是按奈住了。我永远不可能做出某种极端的举动，哪怕我心里是多么抗拒。这也是我那个前女友给我的评价。其实，在我们相处的后来，我委实对那种关系觉得无聊了，可我始终不曾提出结束。恰恰相反，当她每次因为感受到了我的淡漠而提出分手的建议时，我总会做些什么来补救一下。我不知道自己是否真的想挽回，我似乎在期望着我的补救不被她接受，然后收场。我总想把事情做得漂亮一点，这也是我那前女友说的。
可能是工厂传来的吧，金属撞击的声音，有点闷。我已经把烟抽完了，发现梁卉不再仰着头了。她站在我的面前，嘴唇张了张，似乎想说什么，我打定主意不先开口，过了会，梁卉说，我们上去一下吧。
我跟在梁卉的后面，走进楼道。楼道很暗，也很窄，有一些废纸箱堆在转角处，不小心就碰到了。四周真的很静，我们的脚步声因而显得清晰无比，以致我们都有意识地放轻了落脚的力量。四层，也可能是五层，梁卉就停了下来。有防盗门，铁锈很厉害，只有门把手那儿还是光滑的。一只牛奶箱子挂在门上，有点斜，上面也是蒙了不少灰。
梁卉便又停滞了，站在门前，我已经有了心理准备，反而定心了，这时，梁卉却问我了，我们敲一下门吧？
她的语气是怯生生的，好象是因为自己的提议，又像是忐忑地想得到我的同意。我一时难以适应，虽然时间不长，但在出租车里我就感觉到这是个难以接近的女人，她很冷，对，不是那种很坚硬的冷，而是把自己重重包裹起来的冷。还有她的容貌，梁卉显然是漂亮的，这在火车站的第一眼我就发现了，但那漂亮也是带着寒气的，或者是因为她苍白的脸色吧。但是此刻，她的语气，还有她问话时的神态，竟然让我起了一种说不出的感觉，这样的语气，绝不该出现在我和她之间亲疏程度应有的情况下。
我不知如何回答，另外也觉得奇怪，如果是熟人，敲门有何不可呢。我说，那就敲吧。梁卉得了支持，仍是犹豫的，里面有人住着吗？她这么嘀咕着，还是忐忑地举起了手，轻轻地碰了一下防盗门的铁环。
虽然只是轻轻一下，声音却消失得很慢，好久，才又回复安静。
没有动静。
梁卉看了我一眼，又抬起手，碰了碰门环。这次的力气使得比刚才大些了，因此回声更久——还是没有动静。梁卉似乎有了信心，再次碰起了门环，而且连续几下，便在这时，有个女人的声音从门里传出来了：谁啊？！
梁卉像是突然受了惊，手快速地缩回来，看了我一眼，然后飞快地跑下了楼梯，我跟在后面，一时竟没能追上她。
我们没有回市区，就近找了家路边的小饭店，小饭店很简陋，塑料条门帘显然用了很久，黑乎乎的，店里也没什么客人。我本打算换一家，可后来一想，既然梁卉没说什么，我又何苦顾及什么面子呢。
这样的小店当然不会有什么好的炒菜，我要了火锅，往油碟里加了点蒜泥和辣子。锅底很快就开了，我往里面下了腐竹和香菜，又给自己要了瓶半斤装的白酒。火锅的热气多少冲淡了一些我不快的情绪，我是看出来了，梁卉是绝不会主动和我说刚才那逃窜的原因的，好吧，我也实在没必要非知道这些，吃完这顿饭，我就把她送回酒店，仁至义尽，完事。
在这过程中，梁卉始终没有说话，我也懒得开口，我们默默地各自吃着。过了会，小店老板过来了，问我们还要添点什么，梁卉就把手里提着的塑料袋解开了。酒店登记后我们不曾去过房间，所以她是一直提着这个塑料袋的，这会，她把塑料袋解开了，从里面拿出一包类似袋装牛奶的东西。当然，里面不是牛奶，而是一种灰黑色的液体。梁卉把它交给了老板，说，帮忙热一下，五分钟就好。
老板进了厨房，一会出来，端着个瓷碗。那味道一闻便知道了，是中药。梁卉把碗捧在手里，试着喝了一口，还有些烫，她往碗里轻轻吹了吹气，并没有立即放下，对我说，对不起，我的病不传染的。
我说，什么病啊？梁卉笑了笑，这是我第一次见她笑，她笑着说，一个字的。
我有些措手不及，伸到锅里的筷子捞了一圈，什么也很夹住，又收了回来。我想抽烟，可觉得就此不说话又有点不妥，于是我想了会，问，中药也有这种袋装的吗？梁卉又试着喝了一口，有，医院统一煎好的，当然，你也可以配药材自己煎，这不是出门不方便嘛。
说完这句话，我们好久没有出声。这下还有什么不理解的呢，她脸色苍白的原因，黄宇语焉不详的原因，她那看上去郁郁寡欢的样子，以及一切古里古怪的言行，这还有什么不理解的呢，或者说，我还能去计较什么呢？
我实在找不到话题，说什么呢，她的病，她和黄宇的故事，还是她对平城的印象。这应该不是她第一次来平城，她以前肯定来过的，那是在和黄宇分手之后还是之前呢？当然，这些都是不便问的。我抿了口酒，这酒不好，入口很呛，我想起每次喝酒，我那个前女友总是很反对的，因为我的肝有点小毛病。我记得她总是说我，你到底想干什么，啊，你到底想要干什么！
我有很多不良的嗜好，比如喝酒，比如打麻将，更关键的是，我始终不曾有过一份可以让人放心的工作。我成天躲在家里，不知道在干些什么事。认识她之前我是这样，认识她之后我还是这样，现在不在一块了，我发现我的生活依然没什么改变。
我对穿衣服没有什么讲究，而她是个多么好慕虚荣的女人。她身上的衣服都是名牌，一个手袋三千多，一条围巾七百多，我承认，她在某种意义上，又满足了我多少虚荣啊。我的朋友们对她都印象深刻，我朋友的女友们都对她心存嫉妒。可愈到后来，我是多么地厌倦啊。我得一遍一遍地回答她猜忌的问题，包括从前生活的所有细节。我得忍受她父母对我的冷遇。我还得每个周末陪她去看电影，天知道我有多么讨厌看电影。
我试着和她谈论，我说，其实很多事情可以简单点的，你为什么不能在家里陪我和朋友打打麻将呢，那种市井的快乐，对了，我记得我用了这个很书面的词语。她说，是啊，如果我真的爱一个人的话，我可以不买很贵的衣服，我可以很简单地在家里做做饭看看书，可是，你好像不能让我有那种感觉。
怎么这么乱呢，如果她真是个爱慕虚荣的女人，她怎么又会选择我呢。可她和我在一块，又怎么和我的生活格格不入呢？
我不知道我是怎么和梁卉说起我的前女友的，这应该不是我的作风。我向来不是喜欢谈论这种私事的人，何况我还得顾忌着她与黄宇的相似的关系，可我居然还是说了。此时的梁卉和刚才也有了变化，她的神色不再冷淡了。因为胃里有了温暖的食物，或者是火锅的热气腾腾感染了我们，我想，更可能是因为我已经不再斤斤计较梁卉的反应了，我们的兴致都明显高了不少。
SOD，你知道吗，SOD。梁卉说，我当然知道，很贵的。我说，她就是经常用SOD的，一盒六百多呢。梁卉一下子就笑了，笑得连筷子都跌在了桌上，我便也跟着呵呵地笑起来。好半天，梁卉才缓过气来，笑意残留在她脸上，她的脸色甚至有了些微的红润。
都感觉有些热了，我把风衣敞开，而梁卉则把羽绒服脱了，露出纯白色的羊毛衫。事实上，她长得真得很漂亮，尤其她现在把羽绒服脱了，那头黑亮的长发披散下来，鼻子又沁出细密的汗珠时，我的心便突然地一凛，天哪，我这是在想什么！
我说，我到外面透透气，梁卉说，好。
一出店门，就有股风吹过来，我打了个冷战。天色很不好，没有太阳，四处灰蒙蒙的，我点了根烟，风把烟雾一下子就刮散了。这时，黄宇的电话就来了。他说，车子在路上出了点事，耽搁了，可能还要过一阵才能赶回平城。接着，黄宇又问我梁卉怎么样，我说，还好，还好，刚才陪她去了趟翠园新村，现在正在吃饭呢。黄宇在电话里顿了一下，她去翠园干嘛，接着又说，兄弟，麻烦你了。我说，什么话啊。
回酒店的出租车上，我坐到了前排，断续地说了些话。我又一次提到了我的前女友，我说，有一年我一个外地的朋友结婚，我和女友去喝喜酒。本来说好当天回的，可因为其他从各地赶来的朋友的挽留，我打算住一夜再走。我的女友死活不同意，后来和我吵翻了，她就一个人坐夜车回平城了。在火车站的时候，我十分矛盾，直到替她买好车票快进站的时候，我才提出，和她一块回去。她说，算了，已经迟了，而我居然没有坚持。也就是在那件事之后，我女友说了那段我对女朋友像朋友对朋友像女朋友一样的高论。我说，这么多年朋友没见，大家也都是各地来的，难得聚一晚上不是在情理中的嘛，你为什么非要坚持当天走呢。女友就说，是啊，道理是你对，可我是你女朋友啊。
梁卉说，是啊，她说得没错啊。我愣了一下，说，是啊，她说得没错。
回到酒店，我本打算就此告辞，梁卉让我上去坐坐，她说，既然黄宇要晚些时候到，你就再等一会，晚饭一块吃吧。
房间楼层很高，望下去，平城的建筑低矮破败，和这糟糕的天气倒是很契合。因为吃火锅口渴了，我没等梁卉把水烧开，先倒了些水壶里剩下的温水。梁卉进了洗手间，可能洗脸去了。正是最干燥的季节，我的嘴唇都干裂得厉害，我把水杯凑在嘴边，缓慢地转动着，好让嘴角好受一些，后来，就有点昏昏欲睡了。
可能是梁卉进洗手间的时间太久，也可能是那些白酒，等我醒来的时候，天差不多全黑了。我摇了摇头，自己怎么睡着了呢，看一下手表，还好，并没像我以为的那么夜，也就是五点出头吧。房间的灯亮着，那种黄黄的光线，而梁卉却已经不在了。
我小心翼翼地敲了敲洗手间的门，其实留着条门缝，我缓缓地推开，里面并没有人。镜子上的水气还没散去，梁卉或者还洗了澡，池子里盘着几根头发。我转身想出去，却一下子被吓得不轻。洗手间的门背后竟然有一个假发套，直披下来。乍一看到，我以为竟有个人躲在门后呢，当然是要心惊的。我伸手摸了一下，很柔顺，是梁卉那头黑亮的长发。我的心情因此突然很差，我想像着梁卉摘下发套后的样子，心里竟然有些悲伤。
我想，或许在我睡着的时候，黄宇已经来过，然后和梁卉出去了。我拿出手机给黄宇打电话，却始终没能接通。我甚至翻查出梁卉的手机号码，那是黄宇委托我接站时告诉我的，电话里却说对方已关机。我在房间里走了几圈，不知道该怎么办。走吗，就此走吗？而他们又会去哪儿呢？我想到梁卉竟然把发套摘了，难道她就这样出去了吗？
我走到窗前，外面已经万家灯火了，我试图在那片灯光中找出自己的住处，那当然是徒劳的。我把窗户打开了，点了根烟，看着夜幕下的平城，我不知道该怎么办。后来，就听到一点很细小的声音。我转过身去，发现梁卉就站在我身后很靠近的地方。看到我，她尴尬地一笑，呵呵，本来想吓你的。
她还是穿着那件灰色的羽绒服，头上带着一顶鹅黄色的帽子。我笑了，或许，她本来是想吓我的，因为毕竟不是很熟，临了又犹豫了吧。
那是顶绒线帽，在这冬季总给人温暖的感觉，帽沿垂下来两缕头发，橙色的，还带着夸张的卷曲，是和帽子连在一块的，这两年的圣诞节前后很是流行过一阵。
怎么样，我这顶帽子怎么样？梁卉笑着问我。我说，很好看。
是吗？我刚在酒店后头那条街上买的，才20块钱！梁卉得意地说道。刚从寒冷的室外回来，梁卉把手拢着，不断地往手心里哈气，脸上的神情却是愉快甚至是兴奋的。
类似的帽子我那前女友也有一顶，那是她极少数的廉价的饰物，是我陪她逛夜市时买的。她很少逛夜市，偶尔走走看看也就罢了，买东西可就不值了。不过，那顶帽子她倒是真心喜欢过一阵的，因为她一直对自己的头发不太满意。她局过浅棕色，可觉得效果不好，马上又变回了黑色。想过挑染，又觉得太跳了，而这顶带辫子的帽子倒是帮她解决了这个问题，她因此新鲜过几天。可马上又把帽子收起来了，因为她说找不到合适的衣服配。她的衣服都是白领的样式，而这帽子显然活泼了些。
这时，梁卉已经从塑料袋里取了包中药，然后放到了热水杯里焐着，一边说，又到吃药时辰了。是啊，时间不早了，怎么黄宇还没回来呢？我给黄宇又拨了几个电话，但还是没接通，梁卉倒没说什么，可我看得出来，她有点不快。走廊里曾经传来一阵热闹的声音，同楼层可能住了一个团队，招呼着一块去吃晚饭了，等那阵响动过去，梁卉已经有点坐不住了，你说，黄宇不会出什么事吧？
我说，怎么会呢，半道上车子坏了，在修吧。再等等吧，他说要回来吃晚饭的。
“天气变化很快，秋风悄悄袭来，因为你的可爱，所以给你关怀，晚上被子要盖，免得猪脚冻坏，没事叼根骨头，这样可以补钙，不要骂我太坏，祝你天天愉快！”
我看得出来，梁卉的眼睛已经湿了，她按着手机，一条条地给我念黄宇发给她的短信息。你说，我都跟他分手了，他还给我发这些干嘛！梁卉说，而且他现在都已经有女朋友了，他还给我发这些短信息干什么！
梁卉问我，黄宇现在的女朋友是什么样的。那女孩我也是见过的，比黄宇还大一岁，律师所的同事，看上去很干练的样子。我便把这些说了一下，梁卉说，他倒是适合找比他大点的。
梁卉又问我，你猜我多大了？我说，你不是和黄宇同学吗？梁卉摇了摇头，不是，不是同学，是同学的妹妹。梁卉说，黄宇和她姐姐是大学同学，有一年来她家玩，就这样认识了。她姐姐不同意，因为那会黄宇已经有女朋友了。你说，黄宇是不是很花心的？梁卉问我。这样的问题我当然是不好回答的，我说，没有没有。梁卉说，后来，黄宇就和那个女孩分手了，和她在一块。三年，他们在一块呆了三年，可后来还是分手了。
梁卉不停地说着，说那三年间和黄宇发生的故事，亲密、误解、争吵、和解、平淡、温暖，和所有的恋爱故事一样，并无多少出奇的地方，我因此还知道了梁卉去翠园新村的原因，因为他们本打算一起来平城工作的，还曾在翠园新村的那间屋子住过两个月。梁卉说，那会黄宇在法院，她在区政府，连上班都在一栋大院里。一度他们以为，以后也都会是这样的，可后来还是分手了，她就再没来过平城了。
我平静地听着，很少插话。当一个女人向你讲述她的感情故事的时候，你能说什么呢？后来，我就把烟壳里的烟都抽完了，这才发现屋里已经烟雾弥漫了。我起身去开窗，全打开了，好让烟雾散得快些，冷风呼啸着进来。我看到梁卉的身体明显地抖了一下，她那时又将羽绒服脱了，突然地被冷风冻着，身体开始打起了颤。我把窗户重又关上，对她说，把衣服再披上吧。
梁卉不说话，她的身体依然在发颤，后来，就传出了低低的呜咽声。这呜咽声一开始是压制的，仿佛怕被人听见，渐渐地就大声起来，直到号啕大哭。我走过去，在梁卉的身边坐下。我拍拍她的肩头，我轻轻地拍着她的背，我看着那两缕此刻抖动着的帽檐处垂下的橙色假发，它夸张地卷曲着，孩子气十足，我不知道该怎么办。
后来，我就想起自己那个病逝快一年的前女友，她也做过化疗，她也带过帽子，她走的时候也是在这样的深秋的晚上，我就也有点受不了了。我看着梁卉，那件白色的将她身体的线条细致而柔软地勾勒出来的羊毛衫。那样的羊毛衫，该是多么温暖。我多想把自己的头埋在那温暖的怀里，可我的身体还是直直的。我直直地坐着，只能轻轻地拍打着梁卉因哭泣而抖动着的肩头。
结尾二：
梁卉不说话，她的身体依然在发颤，后来，就传出了低低的呜咽声。这呜咽声一开始是压制的，仿佛怕被人听见，渐渐地就大声起来，直到号啕大哭。我走过去，在梁卉的身边坐下。我拍拍她的肩头，我轻轻地拍着她的背，我看着那两缕此刻抖动着的帽檐处垂下的橙色假发，它夸张地卷曲着，孩子气十足，我不知道该怎么办。
后来，我的电话就响了，黄宇的声音在电话里显得异常遥远。他说，他已经回来了，已经回到平城了。他问我梁卉怎么样，我说，还好，还好。黄宇就突然地不说话了，他说，他其实已经在酒店的大堂了。他说，梁卉在你旁边吗？我说，在。黄宇说，你到门口接电话吧。然后，他就变得吞吞吐吐了，他说，他刚接到了梁卉姐姐的电话，说梁卉中午的时候已经在北京病逝了。我点了点头，我下意识地点了点头，我就问，你还上来吗？电话那头忽然没了声音，我等了一会，就把电话挂了。
我走回到梁卉的身边，她依然在抽泣着。我想起自己那个病逝快一年的前女友，她也做过化疗，她也带过帽子，她走的时候也是在这样的深秋的晚上，我就也有点受不了了。我看着梁卉，那件白色的将她身体的线条细致而柔软地勾勒出来的羊毛衫。那样的羊毛衫，该是多么温暖。我多想把自己的头埋在那温暖的怀里，可我的身体还是直直的。我直直地坐着，只能轻轻地拍打着梁卉因哭泣而抖动着的肩头。
|
