|
杨合大曲
1 我在最近一次给诗人朋友雨天的信中说：“有一个男人离我越来越近，我与丈夫离婚的愿望即将实现了。”
其实，每一天的深夜，我都在等待能与我的丈夫宋天华离婚的消息。
从我32岁的那个秋天开始，我就已清醒地认识到：人的思维成年了，爱情也会成年。恰恰在那个时候，宋天华用他男人的胸怀去温暖另一个女人。我憎恨这种冰冷的背叛，“憎恨”已容纳不下商量、解释和原谅。在秋风中，我把我与宋天华经营了八年的情感，做成一只纸鸢，放飞于云烟之间，让它自由地滑行和降落，然后寂寞地枯萎，我心中留存的只有：离婚。
三年来，宋天华一直以他无动于衷的双手和淡漠的眼睛拒绝着结果的来临。对我来说，这是一种最寒冷的折磨。但自从周俊调进我们单位后，我就预感到，事情的尾声已近在眼前了。
周俊是在冬天里从独山县调入我们单位的。那一天下午，我无所事事地打开窗户，沐浴着久违了的干燥的阳光，并专注地俯视楼底的江水，从十二楼的高度审视江水，自有万般风情，可惜我很久以前就已法酝酿出欣赏美景的情感了。我眼前的江水叫龙江，下游的不远处有一个永坝，因此，城区内的这段江水便像死水一般，没有了流动的姿态，也没有了欢悦的声响。我正想到流水能发出声响就好了，陈主任就与一位男人走进了办公室。
陈主任说： “ 小关，这是刚调进来的周俊。”
还没等陈主任把我介绍给他，我已伸出手说：
“我叫关愫愫。”
然后，我握到了一只热乎乎的大手。
2 很久以来，我一直在向自己提出疑问：心中最重要的位置是留给谁的?
自从接触到周俊之后，我感觉到心中那个遥远而又朦胧的答案似乎正从远方向我靠近，并一天比一天清晰。我很想痛痛快快地沉醉于其中，但我还有一个若明若暗的丈夫，周俊还有他远在县城的妻子。这两个词语的背后，正连接着许许多多一时无法翻越的障碍。
春天又来临时，我与宋天华离婚的提议开始进入第四个年头了。春水依旧碧绿，依旧无动于衷地消耗着春天的气息。在从办公室迈向单位的大门时，我看到了一朵很孤零的迎春花。金黄而又冷艳凄清的花朵，在一大片青翠的藤蔓和叶子间独自开放，尽管细小，但却十分耀眼夺目，正释放着一种纯美凛然的光环，感动着我。我摘下它，别上自己的头发。然后，我轻轻地叩开了周俊住的大门。
从那双静悄悄的眼睛里，我看到了周俊的急切和迟疑，这似乎就是所有男人的内心矛盾。所不同的是，周俊的双眼依旧还闪烁着令人倾心的光芒。我们选择在欲近黄昏的时间里进行幽会，可以避开很多人的眼睛和嘴巴，可以给我们许多从容。
但这里面却缺少激情。
我想说一句话，但还没说出口，周俊已用他的嘴封住了我欲出口的语言。我们紧紧地拥抱着，嘴唇贴在一起却没有发出任何声音。我感觉到心中似乎有一块异物在堵塞着，使我们的接吻只像一场很和煦的风。
我推开周俊，义天反顾地夺门而走。
我很需要夜晚，需要黑夜中的狂风暴雨。
这一夜，有春天朦胧的月色。我独自一人沿着江滨路走下去，溶入黑暗之中，我偶尔抬头看一眼月亮，那轮并不明晰的圆盘似的东西正挂在我的头顶。可怜的月色啊，今夜你却不能照亮一个独自徘徊的女人的特质，也不能照透—个36岁的女人的内心。-我突然问自己，有谁看见过月亮落山呢?月亮落山的情景该是何等凄清呢?而没有水声的河，依旧在我的眼前消逝，只是让人无法捉摸它的姿态、声音以及容颜。设没有声音的流水，就只能像一名寂寞一生的女人，投有色彩，没有光环，没有人生刻骨铭心的意义。
多么可怕的无声啊!
3 我终于等到了一个令人倾心的夜晚。把头偎在周俊的臂膀里，我问：“很多人都说我是一个疯子，你也这样认为吗?”
“不，我很了解你。”
“了解我？你能了解些什么?”
“只有那些自以为很懂爱，或是自以为能看透什么是爱的人，才是真正的疯子，但你却没有。”
一时间，我感觉到周俊有些深不可测。
“你为什么有这种想法?”我想我真是有些得意，抑或是有些好奇。
“刚开始，我以为你很随便。但一段时间后，我发觉，你很像是情窦初开。”
周俊的声音有些低哑有些粘稠，他的手在我身上轻轻摩挲，我猛然掀开被子，一阵冷空气瞬间裹住我们的身体。这还是春天，冷意还没有完全消失。我又把被子扯好，故作神情专注地看依旧在闪烁的电视画面，里面播放的是《荒诞恋人》，一部我很熟悉的片子。世上很多东西都很荒诞，可是我想，周俊的话却是认真的。
我把周俊的一只手擘提起来，覆盖在我的胸膛，然后问他：
“男人最喜爱什么?”
“这得因人而异，女人、金钱、名声、权力，这都是男人爱追求的，有的愿为女人牺牲一切，但当女人阻碍他们追求权力、金钱和名声时，他们又敢于牺牲女人．所以……”
“所以什么?”
“所以，很多女人的一生，是牺牲的一生。”
周俊的话，让我的情绪瞬间低落下来，便想起宋天华，一个把我冷落而喜欢追名逐利玩女人的男人，我恨他，周俊似乎感觉到了什么，便把我搂得更紧些，让我有一种窒息般的舒畅。
他说：“我看得出你在想你的丈夫。”
“叫宋天华，他已没有丈夫的名份了。”我们交往以来，这是周俊第一次主动谈到宋天华，我一时有些不知所措。其实，我很早就有打算，把一些很真实的情况告之于他。但这个时候，因为愤怒，或许还有别的原因吧，我不想说，什么也不想说。
“为什么呢，为什么你在与他离婚这个问题上，显得有些固执?”
“固执?”我看了一眼周俊，我看见他眼睛的光芒显得遥远而且空洞。“我们之间的情感原本就有一条缝隙，就如两个大陆扳块一样，经过一次地震之后，板块间的缝隙就扩大了，任何力量也不能使它们再度重合。何况，我这一方，已经破碎了呢?”
我再看一眼周俊，我看见他双眼直直地盯着电视机。电视里的《荒诞恋人》已播放完了，一支曲子正在缓缓地蔓延。我听见，那是令人忧伤的曲子，叫《寂寞的人坐着看花》。我突然想起一句让人发笑的话：干蠢事，都在音乐声中进行。
于是，我扯了扯周俊的手，便迅速掀翻被子，直挺挺地躺着。我知道，我三十六岁的身体，仍旧苗条、丰盈和富有弹性，依旧会释放出来雪色的光芒。我静静地躺着，并闭上眼睛说：来吧，干蠢事，就在音乐声中进行。
我不知道，周俊是否被我营造的这种氛围溶化，我期待的狂风暴雨呢，快快来临吧。
没想到，周俊还没勇猛起来，我还没遇到我一直期待的狂风暴雨故事就接近尾声了．周俊把疲倦的头颅停泊在我起伏不定的胸间，似乎在美滋滋地领略春天的美景。而我，则还在泥淖中跋涉。
可恨的男人，你为什么在此时此刻也要心猿意马呢？
4 我打开窗户，让六月的风鱼贯而入。 我倚在窗台旁，看着窗外的树，在风中摇摆。这是周末，一个对我来说十分庸俗，寂寥和漫长的时光。昨天夜里的周俊说过，今天，今天他的妻子也从独山县调入城了。我不知该如何认同这一事实，直到现在，我仍旧不能找回一个不恨周俊的理由。我恨他的原因不是说他无情，而是他的懦弱。他承认他懦弱的时候，双眼满含泪水。他用他坚实的双手握着我的双肩，不停地摇动，让我承认他的懦弱，让我原谅他。他说得很真实，也很动人。
我能原谅他吗?
离婚的判决书也飞临在我的桌面，从今以后，我又回到单身的行列，过着一个人的生活，过着一钟远离无忧无虑的生活。
宋天华，就那么轻松，那么无所事事地离开了我的视线。
而周浚，周俊你也想轻松地榴掉吗?
星期一的早晨，我经过周俊所在的办公室门口时，看见他那张高仓健似的面孔一脸坦然，看见他那只从我身上撤退的右手正悠然地举着一只烟，我愤怒了。我站在他们办公室的门口，静默地望着大家。办公室里的四个男人，都把眼光往我身上涌。
我说：“周俊，你老婆怎么搞的，为什么每夜都打电话来我家找我要人呢?”
话音未落，我就镇定自如地走开了，我不知道，他们是否都已反应过来。
我觉得，憎恨和报复，都是无聊的东西。
这个时候，我想起诗人朋友雨天。想起他，我的眼泪就来了。
5 我在给诗人朋友雨天的信中又说：“我离婚成功了，但离婚成功的原因与男人周俊无关。”
把未寄出的信搁在桌面，我又抽出雨天的诗集《穿云的鸟》，读着《河很重要》：
我们常常面对廖廓的河滩
逃不出一种激动
这时的河会向你显示
他对女人的执着
水鸟扑击沉重的翅膀
用一种使你无法抗拒的悲壮
把你的情感擎在它那
双翅的扑动之间
我们发现自己
已经热泪盈眶
——河很重要
我知道，这是九年前秋天，我到那个遥远的沼水河畔看望他时，我们在河滩上嬉戏、谈心、以及看完江水之后，他写下的诗句。自那以后，九年了，我再也未能到那美丽的河畔，感受那里的河滩、阳光和诗句。在我面前，诗人雨天很少谈诗，尤其是从不谈论自己的诗。幸好，诗不是听出来的，这需要用眼睛去感悟，它就像爱情一样，温馨而且隐密，一旦出现．我们很快就能捕捉到他的光芒和影子。在那个遥远的河滩上，雨天曾对我说，明天，我们租一条船顺流而下，到湖南境内，去看一看沈从文的故乡。望着静谧的河水和远处那幅翠绿苍茫的风景，我很想颔首应允他，但我已决定，第二天要回程了。
那个没有完成的计划，是雨天的向往，令我有些愧疚，但在回程的列车上，我一次又—；次在头脑中想象乘船顺水而下的情景，也默念雨天不要期望什么。其实，我很想告诉他我已有了男朋友，并很快要结婚。几句很简单的话，我却一直难以表述出来。而且，我也说不准
我那时正经受着的，算不算得上是爱情。
之后的冬天，我真的与宋天华结婚了。我是在信中把这一消息告诉给雨天的。
如我所料，真诚的雨天并没有为我寄来‘祝你们幸福”之类言不由衷而又不失大方得体的话。一个月后，我在他的回信中读到：
影子冻结 灵魂冻结
多年后 一个陌生人突然来访
取走展览在门框中的冷调人体画
——这个冬天真冷
6 我决定，在秋天里去访诗人雨天，不是去追寻九年前就已失去的年轻的情调，仅仅是看望他一眼，看看他的生括是比我的明媚还是比我的荒凉。
在北上的列车里，我又看到了九年前那些飘摇而过的风景。
这些年来，我们只是偶尔通一些信。信中的内容散漫而且忧郁，我总以为这是他作为诗人的特质。有—次我想用自己中语言去开导他，让他明朗些，可最终我把信撕得粉碎，我责骂自己：你算得了什么，什么时候又真正明朗过幸福过。不是吗，原本以为与一个普通的男人结为一对普普通通的夫妻，过平平常常的日子，是很容易的事，但结果呢，一切都破碎了，
九年前的那个诗人，又终于挺立在我的眼前。一路的风尘并没有让我迷糊，我还是很清醒地看到他：神态不变，声音却是低哑了许多，脸上的表情也稍稍复杂。这九年的岁月，是我们青春和生命力最旺盛的季节，我却输给了爱情。他呢，他怎么样?但不管怎样，我们都无法回溯到二十多岁时的青春气息中去了。
见着雨天的第一面，原本我是想说些什么的，如问问他近来过得好吗?或是祝他的诗写得越来越好，也可以说他跟九年前没有多大的变化。再就是感激他，这些年来在信中给了我许多信心和许多安慰。
不知为什么，我竟是有些羞怯，不敢言语。
他伸出手与我握了握，说：“又见着你了。”
“这就是你女儿琪琪吗?”我指着站在他身旁怯怯望着我的小女孩，说出了我的第一句话。
“是啊，五岁了。”
我记得，雨天在一九九四年末给我的信中曾说过：我总把结婚后的人生比喻为搭上了一列快车，沿途的风景只可凭窗而观，沿途的小站也不可去浏览，直至终点。这份距离、感觉，也许反倒是生命的真实。今年又添了女儿琪琪了，情景可想而知。
看着琪琪，我才想起自己的女儿阿紫，便又自责没有尽到母亲的责任。
7 我们又同去绍水河畔，在黄昏时分的河畔散步。秋天的绍水已转绿了，树木与山坡都还没有很大褪色。九年前的欢声、笑语和脚步，都已随着眼前的江水汇入远方的一条河流，然后再回归到大海，但记忆还在。
“你的脸有些黑，人有些累。”他毫不掩饰地说。
“都是因为该死的婚姻和情感。”
“但我相信，你曾经历过爱情。”
我转头看他，从他的眼睛里，我感觉到我们之间总有一种世事之外的默契，一种很容易回避但又很容易捕捉的默契。
他又说：“其实，在我们的生命里，有很多美好和真诚，必然会遭受玷污，或是被出卖。”
“遇到这种情形，对女人来说是打击，是痛苦，甚至是毁灭。”我说。 ’
“是啊，因为女人总爱毫不保留地传递她们的热情和爱心。”
“这是痛苦的根源吗?”
“当然，热情和爱心遭受重创之后，伤口就会在心上滴血。那个时候，所维持的婚姻就是一场谎言，或是一场骗局。”
“所以……”
“所以离婚就是从谎言与骗局中走出来，重新在太阳下寻找真实。”
沉默着，我们一同沉默着对视。旁边的河流，无声息地流逝。突然，他拾起一颗细小的石子，奋力击向河中心．然后，他又平静地把面孔朝向我，说：“人的一生，就像这流水，纵使受伤和无声，也要日夜不停地流啊，流啊。”
我决定要搭今夜的火车回去，回去上班。
在迈出雨天家的门槛时，我对雨天的妻子说：“多给琪琪一些天伦之乐。”我害怕自己会掉下泪水，不敢多说，急着转身走了。
雨天执意要送我搭车。
夜已深了，才知道843次列车要延长到明日清晨才到达。
雨天说：“我陪你等。”
在那个空旷的地带，深夜的寒意像夜色一样，轻轻地覆盖着我们，覆盖着我们的语言。
我问雨天：“你见过月亮落山的情形吗?”
雨天迟疑了一会，回答说：“我曾经等待过，但月亮还未接近山边，就已消失了。”
“以后呢，你再也没有等待过吗?”
“没有，但我在随后的日子里听说：在北美的北极地带有个部落，他们相信世界上的一切生灵都存在灵魂。它是一种缩小了的依附在躯体内的原我。当大躯体死去时，小的原我依然活着。它会投胎到诞生在附近的某某生物里，或者去天空的暂憩处——伟大女神的肚子里，
等待月亮把它送回地球。因此，他们认为，月亮因忙于新的灵魂的降世，于是，便从天空中消失了。所以，有的夜晚没有月光。但最终，月亮是要回来的，就像我们每个人一样。”
可惜的是，这个夜晚，没有出现我们谈论的月亮。我只能相信，月亮落山的情景不会像我想象中的凄清了。
8 宋夭华调往桂林工作了，也带上了我们的女儿阿紫。环顾四周，我感觉这屋子是那么空旷，那么阴森。但是，无论如何，我也要像雨天说的，像流水一样，日夜不停地流下去，流下去。
我走进‘新人”婚姻介绍所，找到熟悉已久的李亚说：“帮我找一个真实的男人。”
李亚说：“明晚八点在此等侯。”
我按时赴约时，我等到的是与我住在同一栋宿舍楼的江子文。对李亚的这种做法我非常气愤。江子文也预料不到要会面的人会是我，便有些担惊受怕地离开了。
李亚说：“关姐，江子文很老实，也真实，你不要轻看他。”
是啊，我还敢轻看真实的人吗?我寻找的不也是真实吗?
冬天刚来临时，我就和江子文打算要举行婚礼了。
9 我又独自沿着江滨路漫步，在黑夜里，一个人，看着江面。白天的江面不见怎么宽阔，而在夜里，寂静的江面就显得悠远而辽阔了，对面的灯火稀疏，恬静，脚下的江水在无声地流。我溶入这一切，真实地感受到自己就是一条江水，不停地往低处流。
我坐在河岸上，让思绪逆流而上。那些爱情、婚姻、背叛、厌恨、情人、友谊以及谎言、骗局和真实，像鱼一样，在不停地跳跃。我听见了水声，听见了欢快而富有节奏的水声，这些声音似乎来自我眼前的龙江。静静地听，静静地倾听，四周一片安宁，只有水声和我一个人的哭泣声。
那么，我要做一条流水，一条有着声音的流水。明天，我要写信给雨天，告诉他：我又要结婚了，这一次，你一定要来参加我在这个冬天举行的婚礼。
|
