|
永昌
一
1946年12月8日，狗柱与腊梅结婚。整个村庄沉浸在一种喜庆的气氛中，但是缺乏一种祥和的基调。
村庄刚刚在两天前结束一场战斗。国民党的军队将村中来不及逃走的老人、孩子押为人质，负隅顽抗，等待援军的支持，却没有想到他们的援军也正被我军围在另一个山坳中蚕食呢。激烈的枪炮声响了三天两夜，一切趋于平静后，那些躲藏在山中的青年出来发现：由于国民党军队的内讧，亲人们在不同的碉堡内被炸的血肉模糊。鲜血、毛发、零碎的肢体、破烂的衣片…..洒遍了田野和村庄。狗柱、腊梅就这样失去自己的亲人。幸存者在党的帮助下组建了各自的家庭。
婚后的第三天，狗柱参军，腊梅作了村里的妇联主任。
抗美援朝时候，狗柱的儿子旺才已经上小学二年级，可以为腊梅念狗柱从部队寄来的信了。
狗柱在信中说：腊梅，我马上要去朝鲜了，狗日的美国鬼子不让我回家种田，弟兄们都说跟他们拼了。这一去，凶多吉少，你先物色合适的人选，如果我真的壮烈了，你就嫁了吧，只要不让旺才吃亏就行了….。腊梅一下子扯过旺才手中的信，伸到油灯上烧了，“旺才，你爹不是孬种，你也不是，记着，好好学习，不要让你爹和我没有指望…”旺才点了点头。
腊梅转过头，擦去眼角的泪：死鬼，旺才长的什么样子，你还不知道呢….。
狗柱回来时候，少了一条腿。那是冬天，尘土最猖獗的日子。
村头幸存的老槐树上的伤疤，还很清晰，咧着嘴，一幅游手好闲的混混模样。腊梅的头发花白了一半，拉着旺才的手，已经在树下站了一个多小时了。村里的人陆续的向村头回合，迎接这个村庄的英雄。
上午的太阳，神采奕奕。
一阵锣鼓声随风飘至，人群于是伸长了脖子。三辆驴车，从村庄外的林边转过来。腊梅一眼看到站在第一辆驴车上的狗柱，拄着拐杖，胸口晃荡着一朵硕大的红花，背后是沸腾的黄尘。腊梅急切的拉出藏在身后躲避尘土的旺才：看，那就是你爹，那是你爹…..说着，已经泣不成声。
晚上，狗柱问腊梅：你有没有想过我会被打死？
不论你死不死，我都会带好旺才，不会丢你的脸的….。
灯熄了，村庄陷入了黑暗。黑夜会坚守很长时间，但是黎明终会到来的。
二
旺才上了大学。初中没有毕业的旺才，响应作村长的父亲的号召，回到村中作了会计，干了十几年的农活，在生产队、村支部和公社的推荐下上了省里的农学院。旺才上了大学之后才知道分管教育的副省长是父亲当年的老首长。
上了大学得旺才已经结婚了，并且有一个可爱的女儿叫心怡。旺才的媳妇是从河北逃荒出来的，叫宁静。
旺才在大学的前两年，经常在周末回家，步行50多里的夜路。那个其乐融融的小屋兜载了旺才在进入城市之前基本的乐趣和幸福。
大学三年级的时候，旺才告诉宁静要参加农学院的实习工作，到很远的地方，不能经常回家，但是会经常给家中写信的。宁静颔首。
旺才于是就很少回家。只有在春节时候，才回家待上几天，然后躲避瘟疫似的，飞奔回城市。
旺才留校的第一年春节，带回一个鲜嫩的女人和一个刚刚出生的女婴。
狗柱已经过世3年了。
腊梅嗫嚅着半天没有说出话来，极力的想从床上爬起来，摸拐杖打旺才，却怒火攻心，一下子晕了过去。宁静赶紧过去扶住腊梅，眼角滚出两串长长的泪。
旺才当天晚上就带着那个女人和女婴回城了。那个女人是农学院某著名教授的女儿，女婴是他们的女儿。
旺才离开的时候，没有注意到门后有一双绝望的眼：那是心怡。
宁静后来一直没嫁。心怡上中学时候，被旺才接到城里。离家的那天，心怡没有哭，爬在母亲的耳边说：我会让旺才遭到报应的。等到宁静回悟过来的时候，心怡已经跟着旺才上了过路的客车。
车启动后，带起满天的黄沙。漫舞的沙影中，伫立得宁静的眼中充满绝望、痛苦、忧伤、焦虑、迷茫….。
心怡每个暑期都到乡下宁静的身边，到高高的青纱帐中拔草、细密的水稻田中筛选莠草、施肥….田间的劳作，使得心怡健康而且美丽。
高一时候，心怡开始收到男孩子的情书。心怡就拿到乡下念给宁静听。夏天，悠长的蝉鸣、长长短短的蛙声，如宁静细细密密的嘱咐。
心怡在城中是在农学院的附中上学的，虽然离旺才在城中的住处只有几百米，心怡还是选择住校。到旺才那边吃饭，从不称呼那个教授的女儿什么，对他们的女儿也是不冷不热。
高二时候，心怡开始莫名其妙的失踪，不去教室也不去旺才家，经常彻夜不归。农学院旺才教授的美丽女儿不上课、不归家、在非法场所赚钱的消息终于被家属大院发现。各种流言如夏日雨后的蝉声，无处不在。旺才听到这个消息后，明白为什么最近他的同事、学生看他的眼神总是怪怪的原因了。
某天傍晚，旺才乘老婆和后生的女儿不在家，拦住恰好回来找吃的心怡。
你不上课，不回家来吃饭，干什么去了？
我妈生病了，我回去照顾她。
有人在美玉大酒店的大厅看见你，和一群挺着大肚子的混混在一起。
我妈没有钱治病。
没有钱治病，可以找我呀!
找你？凭什么找你？你们在法律上不是夫妻，这是你当年离开我妈时候说的，所以她没有权利来找你。我是她的女儿，我有义务照顾她。
旺才陷入了沉思。
你当年离开她之后，她的心口就经常疼。每到雨天，就疼得在床上打滚。但是她从来没有找过你。为什么？还不是为了你的幸福，为了我能安宁的寄你篱下？
沉默。
旺才在怔怔出神的时候，心怡离开家。外边是漆黑的夜。
旺才的老婆与女儿这个时候已经进入本市最好的电影院，看《世上只有妈妈好》。旺才木纳的回到自己的房间，发现自己的手机上有几个未接电话，那是妻子打来的。旺才拿起手机，打算扔出去，宣泄一下心中的愤懑和郁闷，犹豫半天还是放了下来，重重的放下，这是妻子给买的。走到厨房，旺才拿起一只青瓷碗，看到窗外的水泥路上没人，重重的就摔了出去。清脆的破裂声，在刚刚准备安睡的夜里，是那样的响亮，以至于惊起楼下槐树上的几只不知名的鸟，扑腾扑腾的冲入无边的夜空。
心怡在天花大酒店的尸体是被服务生发现的。看样子是经过垂死挣扎：房间中非常凌乱，明显有打斗的痕迹。电视机的屏幕被打碎了，漏着黑乎乎的大嘴，冷峻的看着房间的一切。
镁光灯和进出的警察交相辉映。酒店的总经理说：我们酒店是市政府的定点酒店，市长、书记经常光顾的，这个案子一定要查清楚。
等到家属大院趋于平静之后，心怡的案件终于有了结果：三个抢劫邻市银行的越狱人员，在逃到本市，打劫了几个居民点之后，打算找一个地点休息一下，继续上路，他们在酒店碰上急需要钱的心怡…本市电视台的播音员上下翳合的唇，还说了什么，旺才听得不是很清楚，最后一句：经检验，受害女孩的处女膜没有任何的损害，终于让旺才泣不成声。
第二天，快要提升副院长的旺才，因为科研、学术压力太大，进入本市的精神疗养院。家属大院中快要平息的流言，再次游荡在每一个角落。
宁静在村头盖了一栋两层小楼，逢人便说：这是心怡她爹赞助的，为了心怡将来回来有个好的落脚的地方。咱家心怡在城里生活惯了，特爱干净。
三
我是在名典咖啡屋听心宁讲完这个故事的。咖啡店外边车水马龙，四处飞翔的欲望在甜甜的空气中肆无忌弹的飘荡。
心宁，就是旺才的第二个女儿，刚刚从美国回来。心宁本来是去美国陪读的，她的丈夫是旺才一个品学兼优秀的学生。但是出了机场，心宁看到丈夫带着一个洋妞来接她，他们的举动很亲密、暧昧。心宁于是明白丈夫学成不归国的原因了，于是在机场就买了回国的飞机票。
兴宁端着咖啡说：奶奶和宁静阿姨对我们家庭的影响太大了。我妈妈现在还经常在夜里哭泣，很内疚。其实，我知道当初我妈妈是看不上我爸爸的，妈妈已经有了自己的意中人，但是迫于姥爷的压力，还是嫁给爸爸了。我不愿意按照爸爸的意愿，尊重自己的选择，嫁给了现在在美国的丈夫伟，结果呢？人生中，许多东西总是阴差阳错的，不是我们自身能决定的。心怡来我们家之后，我已经懂事了，觉得家中一下子多了一个人，很别扭。但是慢慢的，我认为心怡是值得尊重的，虽然她对爸爸有偏见。为了宁静阿姨，她总想报复一下爸爸，但是一直到死，她都没有实现。她有很多机会可以实现，但是每次都放弃了。宁静阿姨、我爸爸的痛苦，都扛在她的身上。她每天都活在矛盾中，一直到死。心宁说这些的时候，眼圈红红的。
爸爸活着也很痛苦，尤其是在他的事业春风得意时，越发无处派遣自己在婚姻上的欠缺和失落。心怡去了之后，他的精神几近崩溃，进了精神疗养院，在里面呆了好长时间，一直到我上大学。说句实话，我很爱我的父亲，他有自己的难处。由于父亲的缘故，我在大学中总是郁郁寡欢。伟是在大学二年级是后出现的，他每天送我一朵月季花，我知道那是从楼下的花园中偷偷摘来的，我还是很喜欢，我讨厌那些满手玫瑰口是心非的人。我生日的晚上，伟送我100朵玫瑰，我知道从农村出来的伟，肯定是用自己打工的钱给我买的，因此，毕业后不顾爸爸和母亲的反对，嫁给了他。伟很勤奋，也很有天赋，后来拿到美国的全额奖学金，出国了。后来的事情，你都知道的。
心宁喊waiter过来加了一些咖啡，自嘲的笑了笑：我们家族的女人都这么苦。父亲离开乡下的宁静阿姨，却和妈妈一起生活在今天的痛苦中；宁静阿姨则生活在昨天的痛苦中，再未嫁人。我每年夏天都要去看她，人越发的干瘪。心怡呢？我呢？我选择了退却。有时间，我问自己我的选择是否正确，为什么不去美国夺回伟，再把他甩掉？说句实话，现在我还不知道，我该坚守什么，放弃什么？
夕阳，将城市涂上一层瑰丽的色彩。与心宁分手的时候，我忽然决定去花点买一束玫瑰花，送给相濡以沐十余年的妻子：因为在今天下午，我忽然觉得自己在接下的日子，真的不知道该坚守什么、放弃什么，但是我知道坚守已有的幸福，是我最应该做的事情。
拿上花，我在想象妻子接过花后该是一种怎样的欣喜：结婚之后，我还从来没有给她送过花呢！但是今天，给她送花，她会不会有其它的想法？人到更年期，总是很敏感的，打破这么多年的常规，给她送花，会不会适得其反？是不是离开咖啡厅的那个决定是一时冲动？拿着花，我左右为难，在渐次亮起的霓虹灯中，消湮于车水马龙的城市的匆匆的脚步中。
|
