|
张尔雅
晚上我到老孟的房子里去。老孟开门，我看见他脸上的神情张惶，而且虚伪。平时他不是这样的，他对我们的访问不很欢迎，显得很倨傲，而且还会严肃地说，你怎么总是那么无聊啊，没看见我正忙着呢吗。
但是，我们是不会对老孟生气的。老孟就是这样。他看起来就像一个单纯的孩子。而且他确实很忙。他总是伏在一张课桌上读书。他的房子里的书多得像荒草。事实上老孟喜欢如此。他没有老婆，但有一套房子。老孟已经三十岁了。
我走进老孟的房子。我迅速的闻到空气中的一种有甜味的脂粉气味。之后我看见二十三岁的梅姬坐在那里，仿佛一颗湿润、新鲜的苹果。难怪老孟的眼神古怪。老孟这时说，这是我们教研室新来的同事。
我对梅姬点头。我说，从前我做过一个梦，梦里遇到一个特别漂亮的女孩——我想着它只是梦而已，不料就是梅姬。
梅姬捧腹大笑，眼睛上的睫毛蝴蝶一样闪现。老孟对梅姬说，他是个诗人，诗人就是如此：具有夸张的想像力。
老孟说得对。每当我看见漂亮的女孩，言辞毋须准备，就可以变得丰富，舒展，衣袂飘飘，舞步轻飏。我天生如此。我说，老孟，你不准备弄点什么吗，在这样美好的夜晚?
老孟说，你的建议很好。
之后老孟下楼，去买啤酒和饮料。
小卖部距离老孟这栋楼约有200米。如果算上老孟付账和上下楼的时间，来回至少需要一刻钟。在老孟离开的这段时间里，我给梅姬讲了两个笑话。其中一个是：有个女的在家里正与丈夫的朋友约会，电话突然响了。这女的就起身去接了电话。这男的不免有一点担心，就问她说，谁打的电话?这女的说，是我丈夫——不过你尽管的放心好了，他在电话里说，他正跟你在一起喝酒，要很晚才能回来。
这是我讲的第一个笑话。我一边讲一边观察梅姬的表情，有些女孩并不喜欢这种暧昧的笑话，我知道；我还在考虑，如果梅姬不喜欢，我就讲一个另外一种类型的。我于是又讲了一个。我比较喜欢制造一种效果或者情境，而自己则可以能表现得不动神色。比方我讲笑话，自己从来不准备笑。因此在梅姬看来，我就是她的第三个笑话。她持续不断的大笑，差不多笑出了泪水。
这时老孟气喘吁吁地回来了。
老孟的啤酒其实就是为我准备的。因为老孟不胜酒力，差不多饮少辄醉。他喝了一小杯酒之后，脸孔看起来像一张通红的年画。他坐在那里看我喝酒，和梅姬说话。我和梅姬就仿佛一对亲密的朋友，而他却像一个规规矩矩的学生。我找到一些梅姬喜欢的话题。比方服饰、时尚、音乐、写作等等。我喝下去的那些酒迅速快乐的发酵，经过我的唇齿，变成甜蜜的词语，这词语感染了梅姬，使得她成为一颗诱人的糖。梅姬读的也是中文系，中文系的女孩善于幻想，喜欢徇烂与妩媚，即使它看上去浮华，缺少逻辑。在这些方面，老孟显然力不从心，老孟读的是历史，因此他身上的有一股博物馆的气息。
最初的时刻老孟其实并不反感这种气氛。他有过失败的记录。一些女孩子偶然光顾，而老孟除了沉默，不知道把她怎么办的好。老孟总是显得僵硬，他实际上很讨厌自己如此。但是这天晚上老孟终于有一点不耐烦了。他突然很生硬地对我说，若伦，你女朋友晚上没有来呀。
我注意到快乐的梅姬也在等待着我的回答，而且她的神情在逐渐地变得平静。我想一想说，老孟，我跟你一样呀。
老孟赌咒一样地说，我哪里有，岂有此理。
老孟的样子很滑稽。于是我和梅姬忍不住大笑。
这期间我的电话响了一次。我一看号码，应当是齐思语的，我就站起来走到阳台上去。齐思语问我在干什么。我说我在老孟的房子里喝啤酒。齐思语说是不是还有别的女人。我大笑说怎么会，就我和老孟在喝啤酒，之后齐思语说晚上她不回来了，她参加一个同事的生日晚会。我接电话的事情就是这样。
顺便介绍一下齐思语。一家电台的记者，我曾经参加过她们电台的一个谈话节目。然后我们认识了。我们很正式地约会过几次，在很贵的咖啡屋。齐思语是那种天生闲不下来的女孩，有时候她的语言跑得比思想还快，所以听她说话就像我们听流行音乐。齐思语个子比我要高一些，至少看起来是这样；她有很现代的思想——不久她就经常在晚上到我的单身宿舍里来了。邻居们都认识她。我有时候都嫉妒她和我的那些邻居们关系那么好。当然，实际上也没有什么。
我在老孟的阳台上接电话的时候，看见老孟正在对梅姬叙述一件事情；老孟是不善于叙事的，所以他的表情看起来很吃力。梅姬认真地注视着老孟叙述的神情，结果还没有让老孟讲完，她的笑声就把他打断了。因此可以肯定梅姬不是因为老孟叙述的事件发笑，而是由于老孟的叙述本身。而且老孟在我接电话之前一直不太说话，就像一个无聊的观众一样。在这个晚上老孟原本有所期待，我能看得出来，但是由于我的突然造访，老孟的野心被破坏了，而他自己又不晓得如何去解决。他终于等到我打电话，仿佛这是他的一次机会。从结果来看，他并没有做得很好。
我从阳台上走进房子，问梅姬说，老孟说了什么有趣的事情了?
梅姬还在笑，她说，我不知道他要说什么。
老孟有点颓唐，之后他又很生硬地说，若伦很花心的，他身边有好多女孩子呢。
我对梅姬说，你看，他一直对我不满意。
梅姬说，没想到你们俩这么有意思啊。
我们玩会扑克吧。梅姬提议说，她的脸庞红润、明亮，具备一种柔软的质感。就像一只斑斓的蝴蝶。
我说同意。老孟买来的酒已经喝完了。再不做点什么就会显得空虚。但是老孟反对，老孟说，我不会玩牌。我说，那么老孟提议一下，我们玩什么。老孟很为难地说，玩什么呢——要不我们下象棋?老孟确实不会玩别的什么，除了象棋；老孟的象棋下得还是不错的，下手狠毒，颇多心机，一下棋就像变了一个人。
梅姬说，那我干什么?
我说，是呀，梅姬又不会下棋——干脆这样，我给你们看手相算了。
梅姬立刻兴奋地说，你真的会看手相呀。
老孟说，你别相信他的话，他根本就不会。
我说，老孟你怎么总是打击我。
梅姬说，玩嘛，老孟你怎么能这样啊。
老孟又显得颓唐，他的神色里甚至还有一点羞愧。梅姬异乎寻常的兴致对于他是一种打击；而且他在梅姬的弦外之意里，还显得有点小器。我就不一样了。梅姬正像一只妩媚的猫那样靠近我，我闻见她身体上甜蜜柔软的气息。梅姬伸出她的一只手说，若伦，你看我的手。
我看见梅姬摊开的手掌，充满了湿润和柔软的气息。那些气息正在冉冉蒸腾，带来一股奇怪的热与甜。当然，我是不会让她的手悬在什么地方的。我把她的那只丰满小巧、没有缝隙的手放到我的一只手心里。我的手已经出汗了。我在认真地看她的手。
之后我说，你想要的你都可以得到。
梅姬说，你知道我想要什么?
我说，比方财富、美貌、爱情呀什么的。
梅姬说，你说具体一点。
我说，就比方爱情吧——你拥有很多的追求者，但是你心气很高，除非有一个理想的人。坦率地讲，你对爱情的期望过于多，所以——
梅姬说，所以什么。
我说，所以——你曾经也受到伤害，至少有三次。你期望找一个这样的男人：有浪漫的情调，有艺术气质，最好是搞艺术的，眼睛里带了一点忧郁；有一点钱，懂得幽默等等。
梅姬一直把她的一只手放在我的手心。我感觉到她的那只手变得温暖灼热，更加湿润。梅姬用惊奇的目光看着我。她的脸庞也漫上一层明亮的红润，我倒有一点不好意思。显然，关于梅姬的生活，至少有一部分我说对了；而且她已经完全相信，我真的会看手相。
老孟说，你说的是你自己吧。
老孟无聊至极，除了说出这样一句突兀的话，他不知道还能说什么，之后他只好拿起一本书来翻。
我注意到老孟的情绪不高，就换了一个话题。我提到一个“新新人类”的词语，问梅姬说，你是不是新新人类?
梅姬看我，靥然一笑，她说，你说呢。
我就转而问老孟，我说，你博览群书，学贯中西，你对新新人类怎么看?
我认为老孟对于这个问题不至于一无所知，我提到的词语关涉时尚，但是也与文化相关；老孟的读书向来以历史为主题，不过老孟也喜欢读一些流行杂志，还写过一篇关于一部畅销小说的文艺评论。而我的用意也正在于此。如果老孟肯发表评论，那么这至少是一次可以展示他的知识的机会；而且他就不会认为我一直在有意的卖弄，从而使他显得没有面子。 不料老孟寡淡地说，不清楚。
气氛至此变得有些低调，梅姬也看出来了。梅姬突然说，我要回去了。我注意了一下时刻，的确，已经比较晚了。
我说，那我们送你吧——行不行老孟?
老孟说，有什么不行的。
听起来老孟像是在跟谁赌气。当然这没有什么。
我们一起从老孟的房子里出来，之后，老孟的情绪一下子变得好起来了。老孟说，若伦，等会我们杀几盘。就好像他正是因为梅姬的离开而变得兴致高涨的一样。老孟真是一个奇怪的人，我都有点弄不明白他了。我看见梅姬窈窕的背影。她仿佛夜晚盛开的一朵玫瑰。不过梅姬没有再说什么。
我正在考虑我该不该答应老孟的要求，电话又响了。我看了看号码，是冯昭打来的。冯昭是一家报社的编辑，最先我们不太熟，我是通过齐思语认识冯昭的。他们是同行嘛。之后冯昭开始约我的稿，我们喝过几次酒。他每次打电话不是要稿子就是要来喝酒。他说话总是牛逼哄哄的，这一点我不太习惯。我又不是没有人约稿。你发我的稿子，就一定等于你给了我面子吗。
果然冯昭说，我的一篇文章给他惹了麻烦，我在文章里骂了一个人，这个人与他们老总是好朋友——现在这人已经找上门来了。那人说，不光要收拾冯昭，而且还要收拾若伦，要是哪一天若伦在街上走，忽然被车撞或者被几个人打倒，那就是他干的。而更重要的地方在于：冯昭起初根本看不出我的文章在骂人。冯昭说，我真是瞎了狗眼了，我怎么没有看出你的险恶用心来呢。
冯昭说的这件事情让我很反感，当然也包括冯昭的那种骄傲自负的态度。要是在另外的什么时候说到这种事情，我有可能也不十分生气，但是这天晚上梅姬和我在一起。因此我毫不客气地对冯昭说，你就让那家伙来找我吧，我一点都不害怕，谁把谁放倒还不一定呢!另外你神气什么，作为编辑看不懂很简单的一篇文章，你是吃什么的啊!
我一般不容易对别人发火，不光对冯昭如此，我对谁都一样；我一贯如此。因此冯昭很吃惊。但是紧接着他就开始用恶毒的词语来攻击我了，他说，你他妈什么玩意——你以为——
我把电话关了。
我和梅姬、老孟走在安静的校园里。老孟的神色看起来很紧张。他说，若伦，你说的什么事?谁要放倒谁?
我说，没什么事。
梅姬说，打电话的是个编辑吧。
看得出来，梅姬也关心这件事；而且我的一通发火使得我看上去很勇敢。我就对她和老孟讲了这件事情，有些地方还被我夸大了一些，就仿佛正要发生一场危险的暴力。我说，总之，文坛犹如江湖，恩恩怨怨，连绵不绝，实在是无聊至极。
梅姬说，不会有什么危险吧。
我说，有我也不怕。
但是老孟已经非常害怕了。他一边走一边朝四处张望，就仿佛我们已经遭到了埋伏。老孟是个热爱和平的人，一切有关暴力的传说和场面都会令他无所适从，他认为暴力解决不了什么问题，暴力只是人在无理性的状态下的冲动，甚至他连恐怖录像都不会去看，他认为那种景象太恐怖了。
我想梅姬应当住在学校的单身宿舍里。当我们走到校门口的时候梅姬告诉我说，她没有在学校里住。她的家所在的位置正好路过我住的地方。我说，那么我们送你到家门口。
梅姬没有说什么，她显然希望我们如此；但是老孟说，那么我就不去了——若伦你不是正好顺路吗。
我说，只怕梅姬不愿意呢。
梅姬说，谁送都一样啊。
老孟站在校门口与我们告别。老孟反复地说，若伦，路上要小心。灯光下的老孟就像一条消瘦的虾米。
我和梅姬坐上一辆出租车。我们穿过有路灯的街道，看见夜色里整齐而混乱的城市。梅姬像一只安静的猫那样坐在我身旁，我闻见她肌肤上散发的那种甜蜜的气息。我看见她的一张湿润光滑的脸。我说，梅姬你也写东西吗。
梅姬说，喜欢读，写得很少呢。
我说，中文系的女生哪有不写东西的——你一定是太谦虚了，我想你写东西一定很好的，我能看出来。
梅姬笑了，她说，你怎么能看出来?
我说，我会看手相呀。
梅姬这时候再次爆发酣畅的，无所顾忌的大笑。她说，你总是这么幽默。
我说，因为有酒嘛。
梅姬说，酒在哪里?
我说，你就是酒啊。
梅姬大笑。她说，你总是这么有意思。
梅姬说，你写了一篇什么文章啊，惹得有人要报复你?
我说，其实我也说不清楚我写了什么——要不到我宿舍里去，我拿给你看一看?当然像冯昭那样的家伙确实也看不出我写的是什么。你要一看，肯定就会明白的。
梅姬有点犹豫，我能看得出来。我说，一会我再送你回去。
梅姬说，好吧。
我就对司机说，师傅，到西川大学去。
顺便介绍一下，我住在西川大学里，是一家文艺研究所的工作人员。我的工作很轻松，基本上不用上班。我每月的大部分收入就是我写的一些乱七八糟的文章的稿酬。我有一大堆笔名，我写的东西千奇百怪。当然我偶而也认真地写一点诗和小说。我住在大学里的单身楼上。我跟房产科的一位是亲戚，所以我一人有一间房子。
我的宿舍里很乱，到处堆满了书、磁带、鞋子、酒瓶和衣服。而且宿舍里还有一股不太好闻的气味。我和梅姬走进宿舍之后，我说，你看，我这里多乱啊。梅姬说，这样也不错。我从她的眼睛里看到，其实梅姬并不反感这里的混乱，相反，我敢肯定她差不多喜欢这样。
之后我们坐到床铺上。梅姬开始翻我桌子上和床铺上的那些书和散乱的稿子。这都是她感兴趣的东西，不像老孟的书，虽然很多，但是没有几本可以让她翻一翻的。梅姬看起来就像一只妩媚的蝴蝶，她手里的那些书本此刻仿佛鲜艳的花瓣，而且她似乎已经忘记了她来这里的目的了。我倒是记着她要读的那篇文章，不过我没有提醒她，时间尚早，况且我的宿舍是我一个人的。
我从床底下取出一瓶萄葡酒来。我给梅姬也倒了一杯。她没有拒绝，这我知道。然后我向她简单介绍了一下我平时的生活，写作啊，喝酒啊，听音乐啊，读书啊，一个人在街道上走啊，什么的。我在叙述的时候尽量轻描淡写，留下她感兴趣的部分，而且让她觉得我没有过多的修饰。另外的一些和夜晚没有关系的部分被我过滤了。很显然，在我的叙述里，若伦是一个完美而且具备足够魅力的人；他长久以来一直在期待一个唯美纯粹的故事登场，终于，在这样偶然的一个夜晚，梅姬出现了。
而且梅姬看上去并非不胜酒力，一切完全取决于她的情绪。她显得红润饱满，像成熟的果实，当她阅读我的那些有趣的或者可笑的故事的时候，我看见她脸上弥漫的酡红和湿润。那些柔软甜美的部分正在像蒸气一样升腾，而我在升腾的气体里感觉到被灼烤，被拉向空中。
梅姬看着我。我在她的眼睛里看见酒、光亮、水和她内心里隐藏的柔软、放荡、期待。一切就是如此，我从来相信自己的眼睛。
我说，其实我的东西也不怎么好，许多东西都是应景的。
梅姬说，是吗。
梅姬举起喝空了的酒杯，在灯光下看杯子里的花纹，她的睫毛在那里闪动，就像蝴蝶的翅膀。
梅姬说，若伦，你多大了?
我说，你看有多大?
梅姬说，你比老孟小一些，但是你比老孟要狡猾。
我笑说，老孟其实很聪明的。
我说，如果你不介意，我准备写一篇你的故事。
梅姬说，你写我的什么呢。
我说，你想让我写你什么?
梅姬看着我，之后大笑。我也大笑。
我说，听听音乐吧——想听什么?
梅姬说，随便。
我就放了一张奥斯卡电影插曲的带子。音乐响起来之后我说，我们跳一会舞，可以吗?
这当然没有什么问题，我看见梅姬站起来，滑入我的双臂之间。我触摸到她的柔软的腰和她湿漉漉的手。我们在我的狭窄而凌乱的宿舍里跳舞，其实也就是一种漫步；空气中有一股蓄谋的气息，这气息让夜晚和我们的舞步变得暧昧。我听到梅姬逐渐急促起来的心跳，感觉到她的一些毛发在我的脖颈上缓缓滑动，让我的身体发痒而温暖。
我说，我非常感谢老孟。
梅姬说，为什么。
我说，因为我在老孟那里遇到了你呀。
梅姬说，是吗。
我说，是的。
我，或者梅姬的身体撞到了床铺，或者桌子上的一些书本，它们滑落到地板上；因为意外的声响，我们彼此间靠得更近了一些，我差不多可以感觉得到她的温暖，起伏摇曳的肌肤。于是，我就把她紧紧地抱到我的怀里来了。这一切就像一篇好故事的两个相联的情节。然后我的唇靠近梅姬粉红鲜艳的脸庞，又触摸到她的灼热柔软的唇。
起初我以为梅姬至少会有所抗拒。但是梅姬似乎还停留在片刻之前的惊奇里；或者她已经料到会有这样的情境到来——她没有挣脱我的手和唇，相反，她的两只手穿过我的身体，蛇一样把我缠住了。
梅姬是多么放荡和无耻啊。
因为夜晚的酒，音乐，那些花朵一样开放的书卷和文字，也因为我的幽默，我言语里从始至终的挑逗和引诱，梅姬湿润得如此容易，几乎没有过程。我其实在夜的初始就已经知道了自己的期待，我的每一寸肌肤都在快乐地滑行，起舞，灼烧和迎接。所以我们反而变得明亮，简单，就像酒后的杯子；更多的酒只会使我们更加简单，而不是复杂与混乱。就如同梅姬除了我的名字，对于我一无所知一样；我除了知道这个漂亮的女孩叫做梅姬，她的其作的部会也都令我陌生。但是这些似乎都无涉主题。
假如这样的场景构成我们生活的混乱，那么，产生和培植混乱是多么容易的事情，差不多就像我们种植一棵简单的树。我也曾经期待着羞愧的时刻，但是我们没有。
之后我们在音乐和酒的气味里迅速地发酵。我们彼此都刻意让自己显得熟练，就如同我们正在进行一场有趣的游戏，我们必须心无旁骛，否则就会被另外的一些声响或者事件打断一样。这期间我还想起老孟。诚实而可怜的老孟。他只要有我一半的挑逗，他就完全可以知道：打开是如此简单，羞愧是如此容易被抛弃。
我还注意到，梅姬其实是一个认真的女孩；她张开和湿润的神情无比投入，就像我们小时候做功课那样。这一点与齐思语完全不同。齐思语是那种敷衍得令人发慌的女孩。我经常感觉到自己不胜孤单，因为齐思语在床上一直听她的CD，她关心音乐远远超过她的身体和我。我只不过是她的一件内衣，她躺在床上的时候，脱掉它可以，不脱掉也可以，总之，无关痛痒。
后来我们又喝了一些酒。音乐来来回回地响着。我们亲切而默谐。我开始肆无忌惮地讲一些笑话，梅姬则快乐地大笑。梅姬说，你有些东西其实就像你讲的笑话一样下流。梅姬又说，你的有些东西写得很臭。我说，那么我从明天开始，好好学习，天天向上。
梅姬又说，若伦，你是不是经常如此?
我说，什么?
梅姬说，带女孩来过夜啊。
我说，我发誓没有。
梅姬说，鬼才相信。
不过我注意到她并不十分在意这一点，就像我并不在意哪个女孩的过去一样。当然，梅姬肯定是干净的，虽然她看上去有经验，但是经验并不等于过去的重叠，经验往往与趣味、想像和期待相关。
我感觉到我的身体又开始升腾起来了。
这时，有人敲门。
我不习惯于半夜时分听到有人敲我的宿舍门。这一点我的邻居和朋友们都知道。我在半夜很可能还没有入睡，我还可以在深夜接电话，但是我不喜欢有人敲门。如果有人敲门，那么只能证明有两种情况：陌生人；有急事的熟人。
因为是深夜，所以敲门的声音听起来响亮而突兀。梅姬显得有一点慌乱。我冲她做手势，之后我们竭力不弄出一点响声。
但是门外的人还在坚持不懈地敲击，就好像看见我在宿舍里一样。看情形我不能一直沉默下去。我就说，谁。
门外的人说，若伦，是我。
原来是老孟。老孟难道已经发现了我们吗，或者老孟一直在跟踪和窃听我们吗。平时老孟不是这样的。
梅姬多少显得有些张惶，虽然她和老孟没有什么。她甚至在试图穿她的衣服。我朝她做手势，让她别弄出响声。
我说，老孟，我已经睡了。
老孟说，若伦，你没事吧?
我说，我能有什么事。
老孟说，我担心你有什么事，所以我就过来了。
我相信老孟说的是真的。老孟就是如此。他担心的不是梅姬，而是我接到冯昭的电话里提到的那件事。我听到老孟气喘吁吁的声音，一时间真的很感激他。但是我该不该开门呢，因为梅姬在这里，他肯定会吃惊的。
我说，没事，你放心好了。
老孟说，那么你开门呀，我既然来了，我们俩杀几盘棋，我睡不着觉。
我就起身，把门打开了。
之后老孟看见躺在床铺上，还没有来得及穿好衣服的梅姬。
我从来没有见过老孟如此可怜，又如此愤怒过。对于老孟而言，我从见着梅姬之后就开始实施一个阴谋。这阴谋瞒过了他的嗅觉和眼睛，我提到的关于暴力的事件纯粹是我的一个谎言。而对于慌乱的梅姬来说，老孟未免心胸狭窄，具有极强的暴力企图——因为老孟确实带了一把匕首，而且老孟在愤怒的时刻，用匕首刺破了我的胳膊。
我说，老孟，你把我的胳膊弄破了。
老孟愤怒地说，若伦，你他妈真无耻。
然后老孟离开。临走前他还对梅姬说，你也很无耻。
夜里梅姬帮我弄伤口。梅姬说，老孟很变态。
我安慰她说，老孟是个好人。
我相信，老孟怀揣匕首来找我的时候，不是要刺伤我，而是为了保护我免遭意外的伤害。而且即使在他愤怒的时刻，他也绝不是有意要刺伤我的。也就是说，老孟的匕首本来与我的身体没有什么关系，老孟的本意应当如此。
我知道老孟的为人。
|
