|
tcts3869
爱情是方程
到第三次见面时，我才真正地认识了知繁。我比知繁大15岁，她生于八十年代，我生于六十年代。第二次见面是在我的办公室里。她是来应聘的。她的简历是我的助理曹恒从38个应聘者中挑选出来的，她是四个当中的一个。简历上贴着她的照片，清清纯纯的，短发，长眼睫，一眼看上去我就没法将眼神儿移开。她就在我全神贯注地看着照片时站到我面前的，我有些惊。她的脸上没有跟别人一样千篇一律的笑，淡淡地看着我，等着我开口。那一刻，我以为她的从容是对我的角色身份的一种藐视，甚至是挑衅。直到几天后，若不是曹恒及时耐心地提醒我，我仍然不会知道那是我的错觉。我太惯常于受人尊重与抬举了。我们彼此以沉默僵持了好一会，准确地说，是敌对了好一会。她的表情几乎激怒了我，可我克制住了。我说，过三天再来。我那时想，我再给她一次表现的机会，她还年轻。其实真正的原因，是她的美丽先入为主地征服了我。她没问我，依然淡淡地说了声谢谢，就转身离开了。她一走，我就对曹恒说，今天谁也不见了。
三天后她是带着一丝笑容来见我的。跟上次不一样的是，她换了身职业装，虽显古板了些，但给人既严谨又具职场的亲和力。这似乎拉近了我们之间的距离。于是我也面露微笑。按理，我平素是很少笑的。我的生活中，严肃紧张不知不觉地掩盖了曾经年少的活泼张扬。这其中，我相信时间就是背后的罪魁祸首。我第一句话就说，你被录取了。她冲我睁开了大眼，欲言又止，很惊奇很感激的样子。我彻底打消了她的顾虑，又说，三天后，你来公司上班。整个过程，她几乎没说一句完整的话。
这年知繁大学刚毕业。她找的第一份工作就是我这家民营图书发行公司。我相信这是缘分。在脚下异常熟悉的城市，当我真正深入其中的时候，才发现处处都是陌生的，让人不可琢磨。所以我相信缘分可以改造我，乃至与我的生命过程休戚与共。三天后，知繁替代了曹恒原先的工作。曹恒被安排到了储运部。这是我事先就安排好的。案头工作根本不是曹恒所能胜任的，他更适合给他明明白白的硬性工作，不扯嘴皮，不需要眨眼睛费神地想不出结果的那种。曹恒是我的铁杆兄弟，跟了我好多年。他曾经是个公交车的小扒手，硬是我给他扭转过来重新做人。他初中没毕业就走上了街头游手好闲，自以为是的嘴里刁着香烟卖痞。看在他爸的份上，我收下了他。也好，我终于有了一个可以说说心事的人。当知繁那会一转背，我就问曹恒，怎么样？曹恒愣着反问，什么怎么样？我说，刚来应聘的女青年。他说，你看上的准没错，照我看，她气质好，漂亮。我问没有其他了？他说，还有什么？我拍拍他的肩笑了笑。
眼下秋天刚刚来临，城市的躁热正一天天地减退。这些天，我觉得自己很精神。这精神究竟来自于公司业绩的成长，还是因为知繁的到来，我不大清楚。但我深信我的未来将在某个时间发生变化。我一直热爱秋天，爱它的繁华落尽，爱它从容淡定的苍凉与浑黄。这可能与我的出身有关。当母亲将我交付给秋天时，我就与它结下了缘分。但秋天注定要与我翻脸。就像爱情这东西，越是爱它深切，它越是离你遥远。我妻子就是在三年前的秋天里离开我的。她走的时候，一点忧伤都没有，大方得像如今刚出嫁的姑娘家。我摇摇头没让眼泪出眶。为爱情的死亡而哭是无耻的。作为男人，作为父亲，我曾经为挽留我们的爱情作过坚忍不拔的努力，可是我失败了。很平常的失败，没有豪壮。我以为男人的失败里如果有那么一点豪壮，就不能算失败。在那个女人面前，我的尊严全然不抵一张费纸。我所能做的，只是用这张费纸将所有的尊严包藏起来。
现在，知繁就坐在我的对面。这似乎是我梦里出现过的场景。在我们的四周，一切显得安静而纯粹。这是一家很小但很别致的茶楼。
我听见了舒缓的音乐。很通俗但很幽雅的音乐，没有繁琐不堪的复调。我曾用心热爱的形式，终于在与我久违多年以后重现了。在音乐里，在知繁飘若游丝却很动人的眼线里，我看到了自己的爱与欲望。
我想知繁决不会知道我现在的诸多想法的。年龄上的悬殊，就是横在我们之间的一道鸿沟。我突然有逾越它的冲动。这种想法在我第二次见到她之后，就被我翻来覆去地想了好几宿。这三年来，我一直生活在自责和反省之中。我几乎失去了对周遭一切产生正常感应的能力。按照和前妻之间的约定，我只每周抽空去看一次儿子。儿子住在原先我们一家三口住的房子里。房子很大，很阔。它曾经被她的同事们赞不绝口。它是我平生以来做过的为数廖廖的大事之一。妻在我们协议离婚时说，这房子给儿子一个人住，我们都不要打扰他，他需要的是宁静。妻说得相当的冷静，听得出她吐出的每一个字都非常的清晰。我于是同意了，不同意也同意，事情已经到了无话可说的地步，任一切由她去。儿子很懂事。他在我们离婚之前，有一次突然对我们说，你们离婚吧！这让我们很是吃惊，但很快我就理解了儿子的意思。才十一岁的儿子，已经懂得这世界除了自己需要关怀之外，还有他的爸妈。我为此异常感动。到了星期五的傍晚，我就按时去看已经独处的儿子。儿子照例埋头做功课。他的功课做得很苦。只有我知道他很苦，非常苦。他的妈妈和老师我想都不会知道。于是我说，儿子，我带你去兜兜风，家里闷。儿子说，我？没空，也没兴趣。说着故意搬出一大堆试卷习题来做。那样子成心是气我。儿子根本不吃我的讨好。这无关紧要。但儿子厌烦倦态的样子让我心里酸涩难忍。那种感觉，直到现在还顽固地留存在我的记忆里。儿子变了，变在我和他妈的婚姻一步步走向死亡的途中。他丧失了一个同龄人应该有的活力。这本是一个对世界充满热情参与和美好想象的年龄，可儿子已经没有了这些。那以后，在儿子面前说话时，我从没有大声过。
我试图去改变这一切，可一切总显得为时过晚。似乎这世上最珍贵的东西，永远不会失而复得。离婚后的两年间，我已经很少将公司、女人和性联系在一起，他们统统不再相干。1988年的女人、1990年的性以及1992年的公司，它们都已经成为了历史。偶尔我会想想它们，那是我曾走过的路，我的激情和汗水。它们就是我的前世今生。我偶尔那样想想时，妻就站在楼底下。她站立的姿态本身就是对世界的一种昭然宣示。尔后她不停地用她纤细的手指指着我的额头指责我，我也指着她的额头指责她，然后她尖锐的声音直逼我的耳鼓……那些日子，我想全楼道的人除了我之外所有的人都知道，我们的婚姻已经岌岌可危。接着我把思绪移回到从前，妻躺在我的怀里，我们顺理成章地开始于灯下做爱。妻和我做爱时，总希望我说尽天下最美丽最黄色的软话，可我不喜欢。我满足身体的触觉和视觉。一次，两次，三次……后来，我们谁都没有了兴趣。
于是就有了遗忘。这遗忘里，除了麻木不仁之外，更多的则是妥协。当妥协最终成为一种习惯，个体的生命，呈现在我面前的，是灵魂无处依附的一身残骸。
多年以前和多年以后，爱情对我而言，总是一道永远也解不完的方程。
先前我对爱情是敬而远之的。我生怕亵渎了它，它在我的眼里是神圣不可侵犯的。在那样一种清教徒般过于虔诚的心态下，我的意气风发的青春一晃就过去了，这中间当然包括我与妻子的一段婚姻。公正地说，那段婚姻，到底教会了我如何面对现实，面对一个人的精神底线。从相爱到结婚，我们两个人的共同史，丝毫没有让人羡慕的地方。我们都很务实。我的所有的做法无疑是对罗曼谛克的宣战。我们都相信真正的婚姻是建立在坚实的经济基础上的。基础是动摇不得的，它同时决定了婚姻的最终走向。一直到与妻子离婚之前，我都认为，爱情是道方程。从我青春萌动的时候起，我就一直小心翼翼的解它，而结果依然是一个巨大的未知数。
我是布里丹的驴子
最近一报上说，一个人习惯晚睡晚起，经英国某科学家发现是由基因引起的。依此类推，我惯于解方程的爱好，不定也是由于先天性的基因引起的。人真是很古怪的动物，所以才有人想让自己成为贪吃贪睡的猪。这无疑是个大智慧。我是没有智慧的，我失败的婚姻就是最有力的明证。一个可以潇洒面对离婚之后残局的人，是个了不起的人，跟阿Q一样。在我看来，阿Q的伟大之处，恰恰就是他的最劣根之处。
在我的公司东山再起之前，我用的就是阿Q精神。那天，我把冻结在脑子里几个春秋的想法告诉了曹恒，我说，我要办公司。我当然说的很平淡，之所以说得平淡，是因为我吃过了不平淡的苦头。曹恒猛一拍桌，说，马哥，你睡醒了！睡醒了！换了别人，当时一定被他莫名惊诧的样子给吓坏了。
到了晚上，我们去附近的小餐馆里搓了一顿。那小餐馆可以不付现钞，所以我们一折身就进去了。我一进去，就再也不记不起来是怎么回来的。是曹恒像背一只死猪一样将我弄回家的。第二天，等我一醒来，曹恒就对我说，开始行动吧！我说，开始行动什么？你看我还行吗？曹恒就不客气了，他封了我的领口，说，你再说一遍！我说，我不行！曹恒不依不饶，你他妈是狗熊，不是男人！说完，扔下我，走了。
我后来哭了。哭过之后，我就开始找牛副市长的电话。电话本换了几茬，找起来真是难，再说，就是找到了没准电话号码变了。现在的市长哪个不是多个电话号码混杂着用的。而比这更糟糕的是，这两年，我几乎把牛副市长给忘了。刚自立门脸开小书店那会儿，好歹向市长大人孝敬过几套大书。说是大书，进价不过百十来块，就是现在市面上的叫作一折书的那一类。可到市长大人那儿就不一样了，它的身价不言而喻地翻了几倍。牛副市长是我在一次去省里业务培训与资格考试时结下友谊的。我最初认识他的时候，他还是主观业务的副局长。现在他是局长，我是学员。我们住在同一家宾馆的同一层楼。牛局长见我的床头摆满了书籍，就跟我攀谈了好长时间。我们那样谈着时，他连连向我竖起大拇指不停地夸我，说现在的年轻人要都像你这样，那社会还是现在这模样！我说，你夸大了，我不过一介书生而已。他又说，书生好，书生好哇……一年之后，他就顺利地当上了副市长。再次碰到他时，他居然没端一点市长的臭架子，说，小马，不不，是马小弟，有什么困难，尽管找我。说着递给我一张名片，上面印着，**市委常委的字样。可想而知，我那时心里乐滋滋的。心想，我也有靠山了。
我拨通了牛副市长的电话，那是半个月以后的事了。我当时想，公司注册有那么难？我只对此有所耳闻，说什么工商部门吃卡拿要风气很盛。但我想去试试，没准这世道并没有人们想象的那么糟糕，只要合上国家规定的条件，按章办事能有那么复杂！我拨通的是曹恒的电话。曹恒那头还余怒未减：“你想自杀，我不拦你！”我说你错了，我想通了。他问你想通了？我说我想通了。曹恒没吱声。我说，你过来，越快越好！曹恒被我催来之后，我们对照《公司法》，开始着手准备注册登记所需要的文本材料。趁下午工商所下班之前，曹恒赶到了那里。据曹恒回来时交代，当时那办事员连看都没看，就问，设帐没有？曹恒倒是急中生智回答说，有，有。那办事员说，那好，一周后我们去审查。
我们一连等了十多天，仍不见有人上得书店来审查。第十四天头上，曹恒耐不住了，说，我去找那帮狗日的算帐去！我很理智地按住他的肩，曹恒用力挣脱我的手，说，这明明是欺负人！我说你懂什么叫欺负！他的嗓门更大，说，我是从你脸上看到的！我推了推眼镜，憋了一肚子的怨气没说。曹恒见我一软，气也消了。我觉得他平静下来的表情里，充满着对我的同情。作为哥们，曹恒时时为我设身处地，为此我很感激，也很宽慰。
第二天，我主动让曹恒去了趟工商所。这次从他手上拿到材料的是办公室主任。主任随手翻了翻，看见经营范围一栏里写着兼营“信息服务”四个字。主任乍一抬头问曹恒，你知道什么叫信息服务？曹恒说，信息服务就是信息服务。那主任说，那我告诉你，信息服务需要科委的批文。说着就把材料丢给曹恒，转身悠悠地去了。曹恒回来对我说，要不是为着你，我早将材料扔到主任的后脑勺上，让他尝尝什么叫平民百姓和纳税人的厉害。我冲着曹恒肉笑皮不笑地笑了一通。我心里明白，那群吃屁屙风的狗官员们，连信息服务是国家明文大力提倡的基本常识都不知道。
幸运的是，我只须一次就拨通了市长大人的电话。除了惊喜之外我更多的则是惶恐。还好，牛副市长温和的语气化解了我的所有顾虑。他说，这事好办，我马上给西局朱局长和市局个私科刘科长打个电话。……小马啊，现在的世道就是这样，一个人很难挺得住啊！我说，谢谢牛市长！牛副市长说，马小弟啊，好好干，干出点样！
接下来我们只用了一天的时间，就将全部手续搞定。这中间当然还有很多细节问题，比如工商所的那群跑腿的想卡我的材料，后来一听牛副市长亲自发的话，都一个个毕恭毕敬地签意见，老老实实地盖章。他们在签字和盖章时，我仿佛体会到了他们为我们的市长大人卖命的慷慨和奉献精神。我为了“答谢”那群小狗官们，特意大大方方地请了两桌饭，中午晚上各一桌。曹恒在那晚醉了酒之后说，马，马哥，你，累不累？我问，你什么意思？他说，我现在想杀人！我说，你杀谁？疯了。他说，我杀不了那群狗官，就杀我自己！杀我自己！我突然很心疼起曹恒来，我想那该是我第一次真正地认识曹恒。
星期五的晚上，我照例去看儿子。我要告诉儿子，爸爸梦寐以求的愿望终于实现了。下一个梦想就轮到你的了。我知道儿子一直想要辆黑色的汽车。儿子正在专注地看一本童话书，见我进来，就问我，你看过《布里丹的驴子》吗？那口气像是在考我，又像是发现了其中的某个猫腻。我说，老爸不仅看过，其实，老爸我就是一头布里丹的驴子。
时间是条船
公司开张后第二个月，我就遇到了知繁。就如上帝的精心安排一样。现在想来，有时侯人生的一次偶然的巧合，未必不是一种必然。
如果非得追根溯源，我觉得对于知繁的兴趣是从她的长眼睫开始的。之所以很唐突地在她上班的第一天就请她一起喝茶，完全是因为我想解开心中的一个谜底。这个谜是我自己打给自己猜的。奇怪的是，我每拿起知繁的照片端详一次，眼前就会出现一个小女孩的身影。小女孩孤苦无依的样子，常常令我坐在办公桌前一次又一次地昂起头来，目无表情地望着天花板上的那盏灯。那灯似乎在白天里要发出光来，很刺眼地发散出异样光芒的光，又是暖融融的让人想独自拥有的光。我不断地追问自己，难道是她？难道是她！这个想法显然很折磨人。
二十年前的某天，小女孩坐在四路公共汽车上。流动着的车窗里边。小女孩的身影，在我的眼前依然清晰如昨。她在唱《歌声与微笑》。
请把你的歌，带回我的家，请把你的微笑留下……
小女孩唱得很深情，很投入。她似乎感觉不到自己是在公共汽车上。那长长的睫毛一闪一翕，歌声仿佛在告诉小女孩身边所有的人，唱歌对她来说，是多么幸福的一件事。她唱完了，深深地吸了口气，紧接着从她的长眼睫下面掉下了一串晶莹的泪珠。小女孩又吸了一下鼻子，轻轻地抹去了那串眼泪。她是在众众目睽睽之下抹去眼泪的。显然是她清脆的歌声将众人的目光吸引了过来。在那群好奇、羡慕又莫名所以的混杂眼光中，其中有一束就是我的。我站在她的身边，一手握着她坐着的椅背，一手抓着车顶下方的扶手。我静静地听，静静地看着。她似乎已经不在意别人的眼光了。她又开始唱起来：妈妈的银行在城隍庙，妈妈的银行在城隍庙……
那时候，我根本不知道“妈妈的银行在城隍庙”这句话的确切含义。或许正是不知道才让我长久地记住了这句话。
小女孩早我一站下的车。她下车时的样子，俨然是个小大人。小女孩远不会知道，在她下车的那一刹那，我目送她的目光里含着多少疑问多少猜测，和多少道不明但却回味无穷的莫名感受。那感受，时常在我面对孤独的时候，叫我没有来头地想起，很多年前的那次在别人看来再平常不过的偶遇。由此我深信，不可知，会使人陷入一个更大的不可知之中。
倘若把陷入另一个不可知的过程，称作是一个循环，那么这个循环多么像“妈妈的银行在城隍庙”这句话一样，在我的记忆里反反复复。
二十年了。
我不由得叹息起时间来。至于知繁和那个小女孩到底是不是同一个人，这本身并不重要。重要的是时间。在我看来，时间不仅可以检验真理，它更能检验一个人的情感和灵魂。但这些年来，我已经把时间弄丢了，像把一件可扔可不扔的东西丢进垃圾堆里一样。时间不会教你去发现，教你去爱恨，去寻死觅活。而决定这一切的只能是灵魂。只有灵魂得到了自救之后，才可以将人从一个至死看不见的误区里抽身出来。
妈妈，银行，城隍庙。它们就在时间的不断漂移中很自然地交织在了我的脑海里。它们抽象而具体，含混而清晰，逻辑分立却又有机地联系在一起。
那次我去的是省银行学校，那里有我的恋人小幔。她后来成了我儿子的母亲。我曾对她的宝贝儿子说，等长大了，一定要找一个比你妈更漂亮更有文化的老婆。这话在我儿子上小学四年级时一次作文里被巧妙地引用上了，挨了老师的一顿狠批。那以后，他们母子二人以此为武器，频繁地向我发起攻击……
我在下车时，呆呆地站在风中好一会。我的目光始终停留在小女孩下车后行走的方向。小女孩长眼睫下清澈如水的大眼睛，从我发呆的那时刻起，便永久地滞留在我的印象之中。小女孩不过六七岁的样子。她在上幼儿园吗？她的妈妈在银行还是在城隍庙？她为什么要流泪？她的爸爸呢？……后来，在我跟恋人小幔一同吃饭时，我说起了小女孩。说完了我问小幔，你是学金融的，你说银行和城隍庙有什么联系？还有，城隍庙的附近有银行吗？小幔笑我神经质。一个素不相识的小女孩，需要你这么不知分寸地惦量吗！我摇摇头，我说，我说不清，所以你不懂。
晚上，小幔和我一起看电影《芙蓉镇》，当我看到“刘小庆”用钳子一片一片地从地上拾废纸的那个镜头时，我说，小幔，我们不看了。
我们就在电影院门前分了手。是她一气之下从我的手心挣脱掉跑开的。为此，小幔曾经很长一段时间对我心存芥谛，还曾带着讽刺的口吻建议我，去看看弗洛伊德的精神分析学，好让自己从白日梦彻底地解救出来。那一次，她第一回从我的眼神里看到了什么叫愤怒。
可我没怪小幔。直到我和小幔离婚前，我才算理解了她。她说，当我在篮球场边的石栏上坐着时，我就觉得自己在恨你，恨之如骨。她说这话的时候，表情木衲，猜得出她的失望已经跌落到了边缘。她还说，当初跟一个喜欢朦胧诗的人结婚，真是一个铁的错误。现在我才明白，诗歌是什么东西，它能换回你需要的生活必需品吗！
经她这么一说，我从嘴里终于吐出了两字个：离婚。我想，只有在那种时刻，说出离婚二字不需要付出千辛万苦的勇气。
这些都已经成了往事。所谓往事不外乎是由记忆中的时间碎片东拼西凑而成的。有时侯，我又觉得时间就像一条小船，它载着一个人不停地漂，不停地与风雨搏击，与黑暗与炽热交锋，永远没有尽头。
我是什么时候想到一只白色的鞋子的？那是我第一次见到的最漂亮的鞋子。在八十年代初的乡村，它是很少见的。它穿在小幔的脚下，我傻乎乎地看着它。我看着它并不是因为对它的好奇，而是我怕与小幔的眼睛对视。当我在校园院外的那口小井边碰到小幔时，心儿就开始突突地乱跳。等小幔的眼光从我的身边移开，我才会贪婪地去探究她的背影。那一年，正好是我学解方程的年龄，我还是个同学少年，但我已经体会到了一种叫做腼腆的东西。
后来，我们同一年进了省城读中专。四年后，小幔顺理成章地被我俘虏成了我的妻子。这中间，世界不知发生了多少惊心动魄的事，我们经过的城市和乡村都在以同一种速度在变化。突飞猛进的变化。豪迈的变化。而我们所做的，只在享受着这种种变化，从来就没有参与或创造过一点变化。是明确的唯一目标使我忽略了这些。这个目标就是，我用自己的方式全心全意地爱小幔。
她是亲爱的小孩
在知繁来见我之前，我完全可以想象她将自己淹没在夜色中。
黑暗在她的眼前通常来得不紧不慢。她已经习惯把自己藏在弥漫在身边的昏暗里。从脚下的第七层楼往下看，很容易看见霓虹灯光一齐升起，像一面飘扬的旗帜。如果这片刻的黑暗里，有一种可以倾心的乐声飘然而至，她兴许能回想起十几年前的一次乘车经历。那时候，天很冷，空间却无限大。他专注地看着她。是她的美丽的瞳孔吸引了他。那美丽的瞳孔上方长长的眼睫因他的每一次观望而作出轻微的闪动……
她就那样习惯并满足于被抛弃在这城市浮华的光影背后。只是从背面而已，这是肉眼观望世界的一个绝佳角度。这个角度不需要直面光明和不明朗的未来的某个方向。这个角度不是布里丹的驴子。她不会像布里丹的驴子那样，她不至于无从选择而饿死在黑暗中。她把自由已经紧紧地握在了手中。自由是任何人都夺不走的。她以为自己就像广袤无垠的宇宙中的一颗小行星。她一定不懂天文学的奥妙，行星到底位于哪个星系。她喜欢将含糊不清的微妙感觉定义化，并赋予它某种刻板确定的意义。这黑暗里，这光影的背后。曼妙的思维把她从一个高空抛向另一个高空，而后像行星一样，在黎明前悄悄地隐去。这周遭的人和周遭的楼盘，倘若他们有幸目睹她的行踪，他们一定会以为，看起来安静自若的女人，未必能给人以安全感。
这脚下的第七层楼，离城隍庙不足两百米远。她可以看见那庙里是否也亮着悠闲的灯光，那里面有没有郑重其事的祈福的声音。这种声音已经好多年不曾听过。城隍庙已经不是先前的城隍庙了，它彻底改变了原来的面目，它主动汇入了市场竞争的浪潮？她还可以想象多少年前行人如织的情景。那情景是妈妈告诉她的。妈妈说，每到节日，城隍庙里真是热闹。道士、政府官员、商人和城市之外的农人，他们一齐从四方涌来。他们的面孔上写满了对生活的憧憬、悔过和积极向上的良好愿望。他们想从这里寻找幸福，驱逐灾难和一切不幸。
她感到在这个世界上，只有妈妈是无可替代的。妈妈教会她写字和唱歌。当她第一次亮起喉咙面对着陌生人唱歌的时候，她觉得自己骄傲极了。这自信显然是妈妈传递给自己的。现在，妈妈的头发白了吗？她觉得这样想是对妈妈的一种伤害。妈妈才四十多岁的人啊，妈妈的生活才开始不久……
不知从什么时候开始，妈妈的面容在她的眼前变得模糊起来，渐渐地，变成像随风飘动着的柳絮一样，最后只剩下轻盈但缺乏美感的粗线条。她只记得妈妈在临走前对她叮嘱过的一句话：妈妈的银行在城隍庙……这也是妈妈对她说过的最后一句话。妈妈说过之后，就跟着一个男人走了。那个时候，等她对此作出本能的反应之后，她是多么地想紧紧地拉住妈妈的手，去感受一下妈妈给她最后一丝温暖。妈妈的手，当她最后一次看见妈妈的手，她就哭了，放声地哭了。她努力地向前冲，可是妈妈的手，已经消失在暗淡的晚霞中。她站在妈妈离开的那个地方，哭了很久，直到夜色将她淹没在无边的黑暗之中。是爸爸的呼唤声把她从无望的神情中拉了回来。
那时候，她真的不知道妈妈为什么会离开这个家。这个被爸爸辛苦经营了多年的家。在她有限的思维触角中，她对这个家的满足感胜过了她对很多方面的热爱。比如唱歌，比如踢键子，跟幼儿园的小伙伴们一起疯狂地追逐游戏。据说，妈妈跟的是一个有身份地位的男人。这是等她长大了以后，才从周围的闲言碎语里不小心听到的。她并想知道这其中的原委。原委的真实性总是让人怀疑，像世界的终极意义一样。在大学里她就这样想过。她也从不去问爸爸。爸爸自从妈妈走后更加地沉默了。她是常常从爸爸不经意的走动中揣想爸爸的心事的。爸爸是个男人，很不错的男人，有传统的一面，也有紧跟时代的一面。他一点也不委琐。他不像很多功利型的男人。等她学会了一点理性思维，他就懂得了爸爸。在很多人的眼里，爸爸无疑是很渺小的那一类。可她以为爸爸有一颗伟大的心灵。她甚至于把爸爸跟美国的梭罗做比较，她觉得这种比较使她跟爸爸又贴近了一步。爸爸总是这样的难以发现，像埋在地底下的千年古陶。等她一步步接近的时候，爸爸的思想在她的面前又变得更加地深邃起来。
她觉得对爸爸，她是心怀愧疚的。因为她并没有把心里的所有想法真实完全地告诉爸爸。这些想法可能与爸爸与妈妈之间的情感有关。越是有关，她越是想把它留在心底，死死地封沉。或许是怕把它说出来，影响了她与爸爸之间的融洽，也许还有其他的什么原因。扑朔迷离的原因。密密麻麻的原因。更像妈妈的远走高飞一样。正因如此，她才像爸爸一样选择了沉默。
她和爸爸就这么年复一年地沉默着。可能是妈妈的出走，从此打破了这个家庭处于透明状态下的平衡。
城市的夜晚总是来得很迟。在她看来，夜晚的每一次来临，都意味着她的生命的又一次疯狂地进发。向冗长的没有尽头的远方步步挺进。她清楚这是一个人的极限。当一个人将脚下的城市毫无牵挂地抛弃，她就可以获得这种挺进的自由？
我始终没有把妈妈对我最后说的那句话告诉爸爸……知繁对我说。说着就用飘忽不定的眼神看着我。那神情仿佛告诉我，她不知道该不该向我说这些。
我说，你是爱你爸爸的，也爱妈妈。
她不说话。显然她对我的反应并不满意。
我问，你说我为什么带你来这家名叫“苦尽甘来”的茶楼？
她轻轻地晃了晃头。
我说就是因为茶的味道是苦尽甘来。
她很幽雅的点了点头。
我说人在某些方面是具有同一性的。
比如……她问。
比如对痛苦的领受和抵抗。
你更像是个哲学家。
我说其实我们中的每一个人都是一个哲学家。所不同的是，大哲学家把思想献给了人类，小哲学家把思想只献给自己。
她说我不想陷进你的思维逻辑，否则我会自杀的。我更喜欢具体，比如，我手头上有一份事情值得我去花费时间去做。
我问你能不能说说你来我这芝麻公司的最初原因。
她说在哲学家面前，让我来回答这个问题显得很愚蠢。她这样说着，抿了一口茶，仰面时带着一丝很神秘的笑容。女人的笑容加上神秘，是对一个男人身心意志的最佳考验。
在我片刻的沉思中，她悠然站起来走到吧台前点了一首老歌，歌名叫《亲爱的小孩》。
小小的小孩，今天有没有哭？是否朋友都已离去，留下了带不走的孤独。
漂亮的小孩。今天有没有哭？是否弄脏美丽的衣服，却找不到别人倾诉。
聪明的小孩。今天有没有哭？是否遗失了心爱的礼物，在风中寻找从清晨到日暮。
我亲爱的小孩。为什么你不让我看清楚？是否让风吹熄了蜡烛，在黑暗中独自漫步。
亲爱的小孩。快快擦干你的泪珠。我愿意陪伴你走上回家的路……
拯救儿子
我打电话给曹恒的时候，天边的上弦月已经升上来了。那时我和知繁走在回家的路上。我对她说，我送你回家。她答应了，她说，这是她第一次让一个男人送她回家。她说话的语气总是很平和，跟她的年龄极不相匹配。平和得足够让你没有激动和表现欲望的机会。曹恒很快回我电话说，你儿子不在家！我油然心一怔，我想那一刻我的脸色一定很难看。知繁问，发生什么事了？我支支吾吾地说，没什么事，不过很抱歉，我不能送你回家了。知繁善解人意地说，你去吧，我习惯了，一个人行。
儿子不在家！这可打了我一个措手不及。时间已过了九点，我上哪儿找去？坐在出租里，一路上我在想儿子最可能去的地方。何小幔那？不可能，我们之间有过君子协定。爷爷奶奶叔伯家？不可能，路太远。最终拨遍了所有熟悉甚至陌生的电话，对面传来的声音几乎千篇一律，……不在……我合上电话时，脑子顿时嗡了一下，心脏开始了上窜下跳。儿子被人挟持了？他……他……这么不情愿地一想，我额上的冷汗刷地沁了出来。我顾不上擦汗，又给曹恒打电话说，我们分头去找，你找护城河以东，我找以西。
大约半个小时后，曹恒打来电话说，找到了，他就城隍庙东边的护城河岸。曹恒告诉我这个消息的时候，没有我想象的那样惊喜。
我赶到那里时，儿子正和曹恒指着天上悬挂着的那轮弯月亮。我压着心里的余惊没有当场质问儿子。是儿子的若无其事较我这么冷静的。在孩子的平淡面前，成人的不理智只会被孩子当作笑柄。我说，儿子，我们回家。儿子说，再等会儿。我问你出来多久了？儿子说，才一会，就一会。我说，你这样做，不怕爸爸担心吗？儿子说，我已经不是小孩，况且又不是第一次了。我惊问，你，你说不是第一次？儿子说，这有什么奇怪的，不是说好了，你到星期五才回来吗？我说，是，是星期五。是爸今晚多心了，爸一多心，就让曹叔来找你。儿子看我一下，就没再吱声。
将儿子支回家，在我离开之前，我最后问儿子，你为什么想一个人出去？儿子说，随便看看，随便看看而已，作业做烦了，没什么。
儿子长大了，变复杂了。
这种想法在我每见一次儿子后，一遍又一遍地加深。这可能出于一种自然规律，也可能出于一种环境的催化。我的这种种剪不断理还乱的想法，最终都因千头万绪而不了了之，而只在心底含含糊糊地留下“顺其自然”四个字。在这个顺其自然的背后，我更担心的是儿子的功课。
第二天，我问曹恒，我儿子昨晚跟你说什么了没有？曹恒说，也没说什么，他就指着那月亮，说什么那月亮真好，真自在。我当时觉得有些怪怪的，但也没太在意，月亮本来就很自在嘛，哪像我们这些个人，成天的勾心斗角……我打断他的话问，他还说了哪些？曹恒想了想，说，他好象说他不喜欢现在的老师……我追问，老师？曹恒说，是的，老师，他还说了一句气话，说，真想把老师交给的那些破试卷，统统烧掉！
儿子从没跟我说过这些。
作为一名图书零售商，我当时唯一的想法就是，把天下所有的书都付之一炬！
书，已经危害到了孩子们头上，要它何用！
曹恒嘲讽我一句，我早说过，你不适合做书这行。
我瞪眼看他。老半天，说，我偏做！
曹恒说，好，那你天天跟成堆的废纸打交道吧，但我建议你从学习卖小菜开始。说着，甩臂扬身去了。
我脑子一转，卖小菜？猛地一拍桌，说，你回来！
曹恒只当没听见，将门匡当一声带上，愤愤然走了。
曹恒的话，不，是书，像一把锐利的尖刀捅在了我的心坎上。我捂着疼痛的胃坐到转椅上去。看着摆在我眼前林林总总的书报刊，心里难受之极。我实在忍不过，顺手抄起摊在桌面上的《书评周刊》，咬牙撕了个粉碎。
儿子，我怎么做才能对得起你！
我知道，学校发给儿子做的那些试卷，全他妈的是清一色的印刷粗糙的废纸。八十年代农村地区上厕所用的纸也比这要好，要干净得多。学生能反抗学校吗？家长能反抗学校吗？不能！学校就是学生和家长的间接统治者。
把所有的书烧掉何用？书就像那“离离原上草”，是“野火烧不尽”的。看来，最好的办法，是要杀一个人，并且用公开示众的方式！如果这样能够拯救我的儿子。
那么，我要杀谁呢？教育局长？市长、老师？书店老板？他们都不是那些“废纸”的制造者。再往盗版书的源头上找，印刷者？二渠道书商？选题策划者？出版社老总？要不，干脆身挂一醒目的标牌，上面写上血红的大字：本人因盗版书的泛滥成灾而自杀，救救我儿子，伟大的政府，我给你磕头！那么自杀的地点选择在哪？政府门前？出版社？教育局？学校？最好是政府门前，政府是管理整个市场的权利机关。为拯救儿子，以及和我儿子一样正深受其害的可怜兮兮的孩子们，我，死而无撼。
当天晚上，我就梦见了一场大火。那通红的烈焰满世界都是。解梦的书上说，梦见火定能发大财。我试过几回，居然应验了，所以现在我将信将疑。我怀疑我在做梦的时候，一定满头大汗，那熊熊燃烧的大火一定将我烤得浑身滚烫，心里充满着邪恶的念头。我不是有过自杀的念头吗？为什么在梦里我就没有了往火里跳的勇气？我把这个梦告诉曹恒时，他耸耸鼻子对我说，你可以去看看医生了。我说你才有病。曹恒说，我说的是心理医生。要么，现在上精神病院还来得及。
病态是常态
我越来越对曹恒刮目相看了。我自以为脑子里装满了学问，到头来到底不抵曹恒那两条勤快的粗腿。凡事叫他去做，他二话不说，量腿就出去，极少打牙哼哼。说话也很直接明了，如，对坏人说坏话，见好人说好话。如，要放响屁，一定要到会场上去。如，看人要看眉，说话要说点。等等，不胜枚举。乍一听，费话；再一想，有些道理；深嚼一次，能让人叫绝。
曹恒赶到315病房来看我的时候，我的阑尾手术早已结束了。正拨着他的电话，我就听到了他走在楼道里的脚步声。
曹恒一进门便说，我早知道你迟早要住院。
我说你别幸灾乐祸，你凭什么？
曹恒说，你的眉头和后脑勺。并且我还知道，你的左脑与你的右脑的发育的程度不一样。
我说你有话就直说。
曹恒说，昨天我看见了何小幔，我差点没认出她。她胖了些，但更漂亮了。你后悔不？
我说，后悔？这词儿早被我当成出土文物了。我嘴上这样说，心里却在想着，何小幔没有离开这个城市，没到南京傍大款去？
曹恒说，我是在城隍庙市场里见到她的，你猜她干什么来着？
我急着问什么？
曹恒说，她，开了家鞋店。后来我问她，怎么没到南京去？她笑着说，我放心不下儿子。我问你看过儿子？她说，她让儿子来这儿看她，她不想回到原来的那个家……
等曹恒说完了，我说你可以走了。我瞒不了自己，还是想静一静。
鞋店？她也会失业？……正想着没出十分钟，知繁进来了，她手里持着一束鲜花。知繁手持鲜花的样子，让人一看就永远不会忘记。
知繁坐到我的床边说，谢谢你！
我说，说谢谢的应该是我。
她说，不，是你给了我认识你的机会。
知繁又跟我说了一些公司里的事情。她说，你放心，你不在的时候，我会处理好应该处理的事务。还说，昨天她亲自将一帮环卫所收卫生费的给哄走了。说过之后，我们都笑了。知繁的笑很清澈，而我的笑却有些暧昧，有些含糊，有点酸也夹着一点儿甜。
我出院那天，阳光很是强劲。是知繁来接的我。我说，我从此告别病态了。
知繁若有所思了会，说，其实世界从来都是病态的。所不同的是，人们对待病态的态度。
你的意思是说，病态是一种常态？我反问。
她点头称是。
我大笑说，没想到你这么快就成哲学家了。
生活是个圆
我本想去看一次小幔，但我见到的却是一只抽水马桶，很漂亮功能很完善的马桶。那是一家离城隍庙的入口处只有几十米的水暖器材专卖店。我先是站在那店的门口想喘口气，没想到一眼就看见了那只很打眼的进口货。正想问问店主什么价，电话响了。是知繁打来的。她在电话里说，工商局来人了，叫你马上到公司来。我说，你应付一下得了。她说不行，他们要你必须马上回来。我关了电话，嘴里骂了一句，狗娘养的他们。
是工商所的那位办事员带着三位穿着挺刮刮制服的执法人员。见我回到自己的办公室，那办事员递给我一张罚款通知书，上面写着因公司超越经营范围罚款一万元之类的书面文字。我笑道，我超越什么经营范围了？所谓信息服务，就是利用互联网让读者获取更广泛的知识和信息，也就是通过电子阅读的形式……解释了一通，那办事员止住我的话，说，你说的是你的理，但是，利用互联网就等于网吧经营的性质，而你公司并没有网吧经营这一项，所以罚款是必然的。说完，一行四人起身而去。
这分明是无事生非，是报复！我原地转了几圈，很快拨通了牛副市长的电话，简单地说明了情况后，请求能不能给通融一下。牛副市长的语气跟上回不一样了，他说，这是小事嘛，我不太好出面。这几天正忙着市里的一个融资项目，台湾的，不能得罪呀，五千多万哪，你那一点点算得了什么？要不，我让杨秘书给你说说？我说，那就不麻烦您了。
当天，我让知繁送了一张五千元的支票过去。三天后，我让曹恒将一台老旧的电脑送过去。那办事员说，没让你送电脑来。曹恒说，这电脑买的时候值一万元，现折价五千。事情出在电脑上，就得由电脑来承担！
事情就这么给摆平了。而从头至尾，都是由知繁一手给我安排的。
这事发生在公司登记后不到三个月的时间。我算了一笔帐，这不到三个月的时间，与往年同期相比，营业额增长了近百分之二十，折合毛利四万多元。想想还是挺划算的，心也就宽了。
过了几天，曹恒把了解到的情况如实告诉了我。那天，雨下得狠，曹恒冒雨回来时浑身已经湿透了。
是有关小幔的情况。
小幔根本没去南京。她租了一间房子，一个人住在一个谁也不知道的地方。一年之后，单位裁员，职工们都彼此当仁不让。小幔把自己的名额让给了她的爸爸，她爸爸离退休还有三四年的时间。她说，爸爸要是失去了工作，身体会垮掉的。她爸爸因此退居二线，被协议安排到传达室里做收发。她自己趁着年轻，还能想些办法对付，就想起在城隍庙开了家鞋店。她还说，生活本身就是一个圆，她的终点就是她的起点。
当着曹恒的面，我只能重重的叹气。我想小幔会成功的，因为她对鞋一直有着很好的审美观。
在这之前的一天晚上，知繁和我又去了那家“苦尽甘来”的茶楼。这次是她邀请我的。我们谈了很多时尚和老旧的话题，也很深入。最后，她还是把藏在心里连她爸爸都不知道的隐私，告诉了我。她说她妈妈临走时，给她的是一张银行的储蓄卡。到现在为止，她依然没有查看那卡里存上了多少钱。这对她来说，已无关紧要了。
知繁说完之后，又让服务生放起了那首《亲爱的小孩》。亲爱的小孩，今天有没有哭？……
在如泣如诉的歌声里，知繁对我说，第一次听到它，她就流泪了。现在她不会再哭了，但她仍然喜爱这首歌特有的忧伤凄美的旋律。
我问，你还记得那年你在车上唱过的那首歌吗？
她说，记得，并且永远记得。
我问记得什么？
她说，妈妈的银行在城隍庙。
|
