 |
 |
|
名字
|
|
沉香沉香
在村子里，每一头猪每一条牛和每一条狗都有着他们的名字——“富贵”“得来”“小黑”……就象我拥有自己的名字一样普通。我总是能通过耳朵边的一块胎记或者狗腿上的一个伤疤，迅速的分辨出这是谁家的狗、谁家的猪。
就算下地干活，你也总能听到这样或者那样的名字，有时候是愤怒的，有时候是温柔的。“富贵，你这家伙快点干活。”“富贵，小黑都比你干的都多。”乡下人把他们当作自己的儿子一样使唤，一样给他们和儿子一样的名字。
于是，就当你懒洋洋的坐在院子里，当你似睡非睡间，听到了一声叫喊，千万别以为那是叫你，也许村外的这头猪或者那头牛正朝着声音这边跑来。最好的办法，就是懒洋洋的打开院门，任由那个声音进来闯进来，等到那个声音的主人也进来之后，才懒洋洋的起身。
我的父亲出门溜跶的时候，就总是喜欢带着他那条名叫“小黄”的狗，那条狗并非黄色，而且并不小，长的肥肥大大。只是因为生它的那条母狗被我父亲称为大黄，所以它也就顺理成章的成为了“小黄”。它们的名字听起来更像兄弟，而非母子。我总是在想像，这是多么滑稽的事情。
多年以后，小黄也记住了它的名字，只要有人喊起小黄，它就会从窝里跑出来，竖起耳朵。当发现来人并不是叫它，而是叫一个名叫小黄的人的时候，它干叫两声失望的跑回窝里去了。它没有人那么聪明，它总会从窝里跑出来，然后又失望的返回去，它始终也搞不清楚，为什么人和它叫着一样的名字。
这个问题也同样困扰我。
邻居家有兄弟三人，老大“骡子”，老二“马驹”，老三“驴子”。我总是问父亲，为什么他们的名字这么奇怪。父亲告诉我，这些东西好养活。
我的疑问却没有完全消失，为什么小黄有着人的名字？
父亲没有告诉我，被我问急了，他伸手给了我一巴掌。
——“就一个名字，那有那多逑事。”
于是，对于我自己的名字也不敢问了。
我有了学名，乳名就不再用了，只是村里总有人总会记得你的乳名，在村前屋后他们喊着你的乳名，就好像喊自家的牲口一样，这样喊你的人，一般都是你的长辈，你没办法发火，当你郑重的告诉他们你的学名的时候，他们笑着说，真奇怪。下次见到你，却还是叫着你的乳名。我知道他们其实和父亲想的一样，这崽子好养活。
还好的是，那拨人终于老的只能记得你现在的名字了，不过他们总是会经常丢掉你名字里的某个字，不知道是刻意还是根本就不记得，你的乳名就这样渐渐的就被忘了，只有家人总会在你的面前叫起你的乳名。如果不是这样，你甚至连你自己都不记得。你的同学喊你的学名，作业本上课本上写着你的学名，户口本身份证上黑黑的印上的也是你的学名。
你开始在各类的需要签名的地方写上你的名字，在情书的结尾郑重的写上自己的名字，在某张合同上签上自己的名字。那几个字将会一辈子跟随你，你甩也甩不掉。
就是在墓碑上都郑重的刻上了你的名字。你的骨头烂了，可你的名字却永远的刻在了那块冰冷的石头上。
我是一个喜欢闲逛的人，春天的时候，我总是喜欢到田里走一走，或者从那个坟头上拔根花圈上的竹子，这里戳戳那里弄弄。或者在坟头上撒泡尿，直到有一天，我突然发现了墓碑上的名字，我开始一个个的抄下来，足足抄了一个春天。父亲终于看到了我的秘密，他伸手又是一巴掌。
“你抄些死人干嘛？”
接着他绕有兴味的翻了起来，指着一个名字自言自语说：“这不是二兔子吗？他还有这么一个名字？”
我知道二兔子，嘴豁了两半，前年得了急症死了。父亲看了一遍，顺手就把我一个春天的工夫和那么多死人的名字仍到了火里。
我转悠着，直到我走出了那个生活了几十年的村庄。
在城市里各个角落转悠的时候，我突然发现竟然这么多人拥有着这么多繁荣的名字，那些名字呼啦拉的排在一起，我又开始在本子上记下每个人的名字。而在第二次遇见的时候，我翻开了所有的本子，都没办法把那些名字和这个人联系在一起的时候，我开始感到惶恐。
对方笑了笑，替上了一张名片，这个上面除了最重要的名字之外，还有各种公司的名字和职务的名字。然而对方忘了最重要的一点，那就是把自己的照片放上去，那样我再下次遇见的时候肯定会记得他。或者，他索性给我一张身份证好了。
我总是会很快忘记一个人，或者只是记得他的长相而忘了他叫什么。可有些人我从来没有和他们相遇过，可是我偏偏记得他们的名字。这是多么滑稽的事情。
我觉得我很快就会忘了自己。
很快，我在一条脏脏的小路边上看到了一个买名字的小摊，所有刻着字的石头被分开的摆放在白色的小盘里，我很快发现了我的名字。这时候我才发现，原来那么多的名字分解开来其实有着那么多的相似。随意的组合起来就是某个人或者一大群人。
那个像墓碑一样刻上我名字的石头，被我早早的带在了脖子上。别人看我的时候就好像从一个墓碑旁经过，看着我的名字就知道这里埋葬了什么人。他们小声的念出来，我知道他们知道我是谁。
可是我还是把自己的名字丢了，在城市里溜跶的时候，我看到了许多和我一样挂着石头的人，有时候我竟然看到了和我一样的名字。我们坐在一起，有人经过，总会有人看着我们，像在不同的地方看到了两块完全一样的墓碑一样，露出诧异的深情。我和他们一样诧异，就像多年前的小黄一样诧异。
他们不知道，其实他们和我一样，他们的名字都已经早早的刻在了那颗小小的石头上，摆放在白色的小碟里。
我不要我的名字了，因为在这个庞大的城市里，从来就没有人认识我，他们不知道我的乳名，也不会丢掉我名字中的一个字。他们朝我打招呼就喊一声“喂”或者“哥们”“伙计”之类，我丢掉了一个名字，却换来了这么多奇怪的名字，他们都是我，却也不是我，每个人都可以成为“喂”的对象。
游荡久了，我开始忘记城市的名字，我不知道自己走过的那些街道，那些胡同到底叫什么。一天，我碰到了一个和我一样游荡的人，不过他和我不同，他每到一个地方都把城市的名字牢牢的记载一个本子上，像我当初记录那些死人的名字一样。那个本子也和我那个本子一样破烂不堪。我们在野外的一条小路上相遇，他掏出他的本子问我去麦村怎么走，我压根就没有听过这名字，就在他收回本子的瞬间，我看到了那本子上那一层一层的名字和一个个的邮戳，之后我满脸羞愧的离开了。
我开始用自己的笔名写字，我的名字叫“沉香”，那也是一个童话的名字，我从来不曾拥有它，在适当的时候，别人就会拿去。
这个名字在网络上泛滥成灾，我用它到处招摇撞骗，一旦发现情况不妙，就改头换面。在这里，拥有一个名字就好像撒一泡尿那么简单。
我躲在名字的后面偷偷的笑着，我想大部分人都想我一样。我躺在自己的墓地里，隔着墓碑看着他们，觉得不好就换一块。
多年以后，我开始做梦，梦里总是有人喊起我的乳名，这让我感到惶恐，因为我连自己都不记得了，我开始努力忘掉这个梦，可是这个梦总会在夜里按时的到来，而且逐渐清晰。就像很久之前村人叫我的乳名一样。
我想我可能是累了，可是我找不到路回家，因为我已经忘记了自己的家乡叫什么名字。我甚至忘了一部刚刚看过的电影的名字，那是一个美丽的童话，可我清晰的记得了那里面的一句话：“千万不要忘了你的名字。”
我开始四处打听，别人总是会莫名的看着我，然后摇摇头，喊着身边的狗。
——“旺财，我们走。”
“旺财”，那是一只狗的名字。
而我的名字，早早的已经忘记了。
|
|
 |
|
 |
