 |
 |
|
无奈
|
|
张立勇
没有人能替代我，我是他爸爸。孩子很小，只有六岁，这个身为爸爸的我，很是年轻。
站在虚静的房间里，看着儿子跪在地上，双手在茶几上摆弄着。摆弄些什么，须到儿子的前方，才能知道。
我绕到儿子的前方。儿子在裁纸，折叠小船。一只一只白色小船，被儿子灵巧的小手，摆放在银灰色的茶几上，像傍晚茫茫大海中的一艘艘船只。儿子白白嫩嫩的脸上，挂了两排淡黑色泪痕，那泪痕产生的缘故，是儿子要买一辆电子玩具轿车。儿子说他要坐轿车，我说等你长大了，学好文化当了官，你就会有黄金屋，有千种粟，有颜如玉。儿子还听不明白我说这些是什么意思，就对了他的耳边，悄没声解释：黄金屋就是有很多很多钱；千种粟就是有很多很多吃的；颜如玉就是有美貌的女子；轿车也会有很多很多你数也数不清的。儿子说只想现在要买辆假的嘛，过过瘾有多好啊。儿子大哭大闹，爸爸便没了话说，皱紧眉头。离发工资时间还长着呢。剩下的二毛五分钱，昨天已给儿子买了大大牌泡泡糖了。
老婆还没有起床。老婆睡得正香，像懒猪。儿啊，你怎么总向爸爸要东西呢？有一天，我曾对儿子说。儿子扑闪着眼睛，我还想放个大臭屁熏死你呢。我只好扭儿子的脸蛋，儿子只好哭。儿子哭了，老婆也只好给我吵架。儿子最愿意最喜欢的，便是他妈妈和他爸爸吵架，由君子动口，上升为君子也动手了。最后他妈把他爸打得一败涂地。儿子高兴地蹦跳起来，大喊妈妈胜了妈妈胜了，妈妈是共产党八路军，爸爸是日本鬼子。
最近一段时间，妈妈过是一星期休息两天的生活，儿子也陪了他妈妈休息两天，不到幼儿园上学了。最可气的，妈妈患了腰疼病，在席梦思床上休息了两个月，儿子也堂儿皇之不上幼儿园，陪了他的妈妈，过上腰疼的生活：整天躺床上，嬉闹着。
儿子叠得小小白纸船，堆满房间各个角落。那一堆一堆白纸船，一定载了儿子许许多多的梦想。
为了增加现实感，我不得不给这位爸爸起个名字，叫连。连长得像条黄花鱼，脸瘦瘦的，苍白，没有半点血色，两眼很大，用他妻子的话说，像鲁西大黄牛的眼睛。妻子的这种感觉，是在电视新闻专题片中，得到的。电视台放映的是《鲁西黄牛市场发展纪实》。一排排黄牛，睁着大惑不解的眼睛，看着参观它们的各级领导干部抽烟、吐痰、擤鼻涕，大声喧哗着走来走去。连的两条小腿很细，且有点罗圈，站在那里，个头有一米五的样子。每当受到妻子嘲弄时，连软弱地晃动着弱小的头，稀疏的头发也随之晃动。眯起眼睛，看了妻子，这个妻子的名字叫：王琼。现在的王琼，胖胖的脸，白皙皙，眉上上了色，唇上绘了红。令连吃惊的，是婚前的王琼和婚后的王琼，成了两位不同的王琼。婚前的王琼，脖子修长，两腿颀美，肚子很小；婚后的王琼，短短的脖子，大大的肚子，两腿粗大绵软。
儿子的小轿车，终于在第二十八次争吵之后，从商店里抱了来。儿子兴致很高，嘴中嘟啦嘟啦的声音，和小轿车在坚硬水泥地面上，发出哧哧啦啦的声音，混杂在一起。这种声音便是童年么？连想。连似乎回到了童年时光，那时的岁月，在他头脑中，还没有形成很具体的图片，便躺在了床上，呼呼呼大睡了。
儿子玩腻了小小轿车，开始对故事产生兴趣。儿子端坐小凳上，静静听连老掉牙的“山上有座庙，庙里有个和尚------”翻过来掉过去讲个没完没了。等儿子学会了，听腻了，眼睛里便露出祈求的眼光，那黑黑的眼珠，纯真的眼珠，是父亲盼望已久的。终于是父亲战胜了儿子，父亲获得了做父亲的权威和自豪感。那存留在内心的积郁，冰消云散了。
没有什么能使连快乐。在家里，连的心情更是郁郁不快。连在晦暗房间里，踱来踱去。已是黎明时分，连该起来做饭了，连的手艺真是不错。每当连迈动细腿，从卧室走向厨房的瞬间，王琼在温暖潮热的被窝里探出头来，迷起眼睛，高兴了。王琼意识到今天早晨将不会吃凉饭，而能吃上一顿像样的早餐。其实，更让她高兴的，是她利用智谋或手段，已彻底把连打败了。工作中离不开手段，夫妻生活中也离不开。她在使连乖乖地听从她的摆步了。她一个眼神，连便心慌意乱。
“我总不明白，”连坐在办公室里，面对了对桌同事说，“夫妻之间不是亲密无间，而是亲密有间。”连搔搔头皮，双手使劲搓弄面颊，“我总也不明白。”
同事小D笑了，一口白牙在柔软樱桃小口中微微颤动。
“生活总是这样------”
小D甩动黑黑头发，双手向后掠了掠，眨动一双动人的媚眼。这媚眼，是这女人惯常有的，也是这女人很拿手的一种动作，犹如有些女人总是向男人展示脸颊酒涡一样。小D没有酒涡。
“还真看不出，小D你满世故的。”
“什么叫世故？”小D笑了。连最爱看小D笑。
也正是这笑，才使得连在心理上找到平衡。家中妻子耍弄手腕，儿子满身纠缠，经济上困窘，都使连精神不振，郁郁寡欢。
小D是个结婚三年还没有孩子的女人，没有生过孩子的女人，身材让人看来，总是不一样。这是小D常在连面前显示的一种景象。
“小D，我还真佩服你，你男人就哥一个，你男人的父母亲，都下跪求你给他们生个胖儿子，你坚决不生而且能把你男人哄了高兴，你男人的父母亲也不怪你。”连点燃一支烟，这烟是小D偷了她男人一盒，送给连的。连很感激这一点，说：“真谢你！”
“你这是咋说的，”小D红唇微启，笑了，“我还不是顺水推舟给我们连副科长送礼嘛，等你当上了正科长，一定推荐我当副科长啊。”
“这好说，好说。”
连对于科长的事，烦透了。他的脸阴沉下去，狠狠地把烟捏灭。连已当了八年副科长了，正科长已换了四个，他就是当不上。这也是他经常和王琼争吵的原因之一。“真是笨蛋！”王琼大骂连时，噘起厚厚的嘴唇，“钱挣得不多，官也当不上。”王琼使劲狠扭了连瘦小单薄的耳朵。“要想当官，就得给领导人送礼，这你知道吗？”连推了一把王琼，王琼则大声喊了起来：“哎呀，你想把我的腰给闪了呀，现在我的腰------哎哟------”王琼躺在床上，开始埋怨连的无情无义，没有钱当不了官，还对妻子不知冷暖。“我的钱都给了你，我拿什么去送礼。”连生气了。最后，王琼想了一个计划，说道：“现在不是兑国库券了嘛，把你二百元的国库券拿出来，到银行里兑出来，拿这钱去送礼吧。”
“发什么愣呢，连副科长。”小D又迷起眼，直视着连的脸。
已有好几次了，连差一点被小D迷人的秋波勾了去。连的自知之明，使连几次萌生的念头，像几盆冷水浇在火上一样，哧哧啦啦熄灭了。
“噢，没有、没、没什么。”连又想起兑换的二百元国库券，成了二百九十元。他用了十元钱，又给儿子买了一个变形金刚。这是最近，儿子看了电视上放映的日本动画片，受了感染，发誓不上学了也让爸爸给他买变形金刚。连满足了儿子的要求，儿子也喊了三声亲爱的爸爸，高高兴兴上学了。这剩下的钱，妻子托熟人全买了礼品，让连给单位领导送了礼。领导人对他说好好干吧，好好干总会出成绩的嘛。并拍了拍连的肩膀，让连放心，理想和愿望总在一念之中，便会成为现实。连把领导人的话和神情对王琼说了一遍，王琼也眉飞色舞，并央求连给她进行全身按摩。
“我说这次机构改革，你一定能当上咱办公室的正科长。”小D又打破连的沉思遐想，深情望了连清癯的脸。连这几天又比以前瘦了一圈。小D嫩嫩白白的细手，如挤出的牙膏，摆弄着一支红灿灿的圆珠笔。小D并没有心思写字。办公室里其他三个人已走了。“我觉得今天上午时间过得真快。”小D把目光垂下，垂到红红的圆珠笔上，睫毛眨动。“连副科长今天怎么不急着回家做饭呀。”小D在椅子上连续颤动着身子，双腿踢踢踏踏着甩摆着，腰部一前一后一前一后来回弯曲，使本来就损坏了的椅子吱吱乱响。
“今天王琼带儿子回她娘家去了。”
“我说呢，平常连副科长------”
“别老叫我连副连副的------”
“好啊，这正的还没------”
“小D，你怎么了？你------”
“我说着完呢，连哥——”
一声“连哥”，叫得连心里热乎乎的，几乎掉出眼泪来，一股热流涌遍全身每条小血管，。小D比连小了半岁零八天。
小D深情的目光，从红红圆珠笔上，移到连充满苦涩的脸上；双脚在桌下，踢踢踏踏踢踢踏踏，极不老实地对了水泥地面调情；红红的圆珠笔，从左手塞进右手，又从右手塞进左手，来来回回的，连续了有五分钟。
“连哥，你知道我为什么不生孩子吗？”
“我怎么------小D你是不愿生呗。”
“才不是呢，我发现我男人很笨，我不想生个笨儿子吧。”
小D说，脸上现出可怜的样子，似乎是为了得到连的同情。我男人太笨了。小D边想边摇头。对待小D男人的笨，小D着实下了一番真功夫，把小D男人弄得翻过来掉过去，总也摸不着头脑。笨得让人------小D不愿再想下去了，她总在寻找新的内容，新的概念，那种混混沌沌的东西，在小D头脑之中，来回踱着步。我男人不光是那一点笨，什么地方都------小D把她男人笨的内容延伸了，扩张了。面对了连，单独地和连在一起，小D的心，因为她男人的笨，便和连印在一起了。
“你男人怎么笨呢？”连也想起了王琼曾当了他的面，不止百次地指着他的脑门，说他笨。笨！真笨！！
“他要像你就好了。”
“像我？真是笑话。你看我，瘦瘦的，细细的。”
“我就喜欢瘦型的人，我吃肉还喜欢吃瘦型猪肉呢。”
“------”
连已有二十多次面临这种局面了，连因为顾及回家做午饭，便回家了。回家，意味着回避家之外的一切事情。王琼带着儿子回娘家去了。办公室里静静悄悄的。
小D把圆珠笔停在了右手上，不动了。连从文件堆里，把小小头颅抬了起来，看着小D。小D把圆珠笔的一头，塞进嘴里，咔嚓咔嚓咔嚓，连续不断地碰击牙齿。
这时，小D把迷人的目光，投进连疲惫的眼睛里，连的眼睛，顿时 焕发了光彩。他的嘴唇翕动着，颤声喊到：
“小D------”
小D站起来。小D没有意识到她站起来时，身下的椅子已歪在地上。连也没有听到小D坐的椅子，歪在地上与水泥地面产生的响声。小D猛扑向连，和连抱在了一起。连搂着小D，他们彼此寻找着解渴的所在：唇对着了唇------
连的耳朵里咝咝咝响着，他只听到了小D的哼哼声。小D舔着连的脸；小D搂得连很紧，使连喘气产生了困难；小D的一只手伸到连的下体。连激动起来，心跑到了嗓子眼。
还是小D先听到了开门的声音。这时的小D，突然脸色大变，哇地一声，哭了起来。搂抱变成厮打，小D扯着连的衣服，匆匆忙忙之间，弄乱了自己的头发，拽烂了自己的上衣。
“不要脸！不要脸！流氓------”
小D的一阵乱打乱骂，使进来的人刚想走出，又走了进来，极困难地拉开了小D。小D哭哭啼啼走开，趴在旁边的沙发上，失声痛哭起来，嘴里还是大声骂着。来的人是他们科的正科长老田，田科长安慰了几句小D，便把连拉了出去。
连走在春雨绵绵的街上。街上黑魆魆的。春天的夜里，淅淅沥沥小雨够让人惬意的了。连的心，如刀割。
已浑身湿透的连，无家可归。连极度悲伤。在这个世界上，难道真的没有我存活的环境了吗？妻子把他彻底赶了出家门。家，是王琼单位里分的房。因为王琼单位里分房，连的单位里便没有分到住房。王琼把连撵出家门，对天发誓不再见他，并向法院提出了离婚。
夜啊，漫长的夜啊；夜啊，冰冷的夜啊------连迈动了步子，自言自语。连为自己的自言自语，有点兴奋，因为他听到了说出的话语，有点像诗人发出的声音。他苦笑了，难道人在极度悲伤之中，就成诗人了么？
雨，潮湿的雨，绵绵不断的雨，嘲弄人的雨，下吧，下吧------连仰起头，对了灰沉沉的天空，倾吐着内心最真实的话语。
婚姻问题，搁置一年，也没个离成。王琼常在夜里，听到儿子梦中喊爸爸。没了连的钱，王琼产生了一种失落感。这是王琼在儿子淘她要玩具时，产生的第一个想法。她又想起了连给她捶腰捏背按摩全身，不仅刷刷刷，落下几滴清澈的泪水。王琼想信连对她的忠诚，她总觉得连在她的掌握之中。孙悟空怎么能跑出如来佛的手心？她曾对连说，我是如来佛祖。谁知，事实给王琼开了个玩笑。连得了夜晚漫游症。一夜一夜的，走啊走。
就在连离开家不长的时间，有一天夜里，有人喊他。是黄花鱼么？怎么老在雨里淋着？一个女人的声音。连这才意识到，天正下着雨，已是初夏的雨了。噢，是小鸟啊。连把眼光投向一位撑伞的女子。小鸟你如今飞到哪里去了？我说黄花鱼，来吧，来到我的伞下，到我那里喝两杯。名字叫小鸟的女人，极大方地搂了连的肩膀。小心，别让你男人发现了你。连说。你怎么不小心点儿呢，你老婆发现了你，一定和你再一次离婚呢。她说。怎么你也知道我的事情？连说。连的英雄事迹谁不知道呢。她说。咱们同学中，属你消息灵通。连说。你的消息也灵通嘛，你如果不知道我是单身，你才不敢让我搂着呢。她说。刹那间，连在小鸟的搂抱之下，变得极现代了。哗哗啦啦的雨声，使他们紧紧依偎在一起。连和小鸟像久别的情人一样，一点也没有感到拘束。小鸟你——连说。你不要叫我小鸟啦，叫我阿英吧。她说。你真是一只小鸟，在学里上学时，我总想你是一只小鸟。连说。不要回忆啦，回忆只能给人增加痛苦。连，你说我们在上学时那一次如果你再坚持下去，也许我们现在躺在一张床上逗儿子乐呢。她说。他们走在松软的柏油马路上，来到她的家里。她的家在一座楼的第四层。阿英你一个人住这么大房子不害怕么？连说。快别问我害怕不害怕，脱下你的湿衣服到卫生间洗个澡吧。淋得你活像个水毛鸡！她说。连走进了卫生间，脱下透湿的衣服，在光亮的镜子里，映照自己的裸体。等热水放满了浴池，连哧溜一声，滑进池里。这时，门开了。你——连大吃一惊。不要怨我，你怎么不把门插上？给，一套干净衣服。还有鞋。阿英进来了。她站在镜子面前，掠了掠长长飘飘散散的秀发，欣赏着自己漂亮洁白且有点雀斑的脸。我说小姐，你是不是该出去了。连说。怕什么。阿英甩了甩头，从镜子里，可以完全看到浴池中的连。连光光的身子，在水中晃动着。你还真像条黄花鱼！阿英说着，扭动着柔美的身子，走了出去。这时的连，全身上下都是阿英给他拿的衣服。这是谁的衣服？还是新的呢。连在明亮的房间里，来回踱步。橐橐的脚步声，伴随着音响里飘出的萨克斯曲子，和谐地混杂在一起。格格格------阿英天真地笑了。笑什么？连扭身弯腰，发现此身衣服还算合体，没有可以引起笑的地方。这衣服是不是专门给我买的？连也吃吃地笑了。不，不是的。这衣服本来是经我女儿的爸爸买的。阿英说。怎么他没有穿过？连说。我们夫妻之间的关系，自从有了女儿以后就破裂了。看啊，我脖子上的伤疤。阿英的眼睛红红的，像要落泪。连看着她脖颈上紫红色的疤痕。她仰躺在床上，下身只穿了一条白色短裤，上身穿一件天蓝色背心。我总是忍忍让让，为了女儿的幸福，我想忍着过一辈子，谁知，我的女儿，女儿啊------阿英双手捂面，身子痉挛、抽搐，眼泪从指缝中溢出。连一时不知所措。外面起风了。在房间里听到外面嗖嗖嗖的声音，像厉鬼的嘶叫。这时，阿英站起来，拿了块毛巾，揩拭眼泪，又无奈地笑了。你看我，老同学来了，我怎么------来，咱们喝酒吧。阿英从食品柜里拿出瓶白酒，倒了两杯。你现在经常喝酒么？连问。女儿在街上让车轧死了，婚也离了，你说我不喝点酒，哈哈哈--------阿英的苦笑与萨克斯郁闷低沉的调子混杂在一起，显得悲怆。来，那我们就喝一点吧。连无力地说。他们连续干了三杯。我不但学会了喝酒，还学会了抽烟呢。阿英说着，拉开抽屉，拿出一条云烟。递给连一盒。这烟和你穿的衣服，都是我给女儿的父亲买的，因为快到我男人的生日了，那天，我去买衣服和烟，我男人和女儿出去玩耍，偏偏来了一辆货车，货车------阿英又泣不成声。怎么不把他轧死呢？阿英的脸扭曲变形。你不是说过么，我们不要回忆。连小声安慰她。哎呀呀，我怎么忘了，今天不是诉苦的日子，阿英用手揩净眼泪，振作一下精神，红晕晕充满泪痕的脸，忧伤而又美丽。喝，来，咱们喝！
单位里，经过机构改革，把连调出了办公室，去了另一个办公室，成了科员。他原来的办公室，小D成了副科长。每次小D见到连，都轻声喊“连哥——”。连再也不敢招她惹她了，避之惟恐不及。领导人把连叫到办公室里，对连语重心长地说：“这样处理你服不服？”连说服。又对连说：“连同志你还是党员呢，没有开除党籍已算我照顾你了，一念之差，一念之差啊。”连说知道。连还说我混蛋我熊包我没有党性，我自不量力我阳痿------连还说------，连再也说不下去了。领导人拍了拍连的肩膀，微微笑了，说：“好好干吧，前途大大的有。”
连的婚事，由连单位妇委会和王琼单位妇委会领导的撮合，连和王琼 又生活在一起了。儿子牵着爸爸的衣襟，让爸爸去买玩具。到了商店，儿子又说：“爸爸我现在最喜欢你给我买故事书啦，以后就少给我买玩具吧。”爸爸欣慰地笑了，说：“儿子真是长大了，泡泡糖还吃吗？”儿子也天真地笑起来，伸出右手指了指牙，说：“吃泡泡糖坏牙，爸爸，你再给我讲那个故事吧，我最爱听长的，也最爱听短的。老头关大铁门，吱嘎吱嘎的，真好听。”爸爸看着儿子，无奈地笑了笑，伸手抱了儿子，把儿子高高举起，让儿子骑在爸爸脖颈上，在坚硬的水泥地面上小跑着。
我真羡慕你呀连。阿英抚摸着连光光的胸部。连的胸部，在阿英经常抚摸下，变得厚实且毛茸茸的了。羡慕我什么？连在一阵疲软之后，无力地说着。你有儿子嘛，我却一无所有。阿英说。我中有你你中有我，我们不是挺好的么。连说。说实话，我是不想结婚啦，人生结婚真没意思。阿英说。不要太悲伤，生活还总是值得留恋的。连说。我如果想结婚，一定能把你从王琼怀里抢过来，你信不信？阿英说。我信。连说。王琼算个什么玩艺儿。你看你结实的肉，多么富有魅力。说着，阿英搂紧了连。人生一半是火焰，一半是海水。连梦呓般地说。这话有点哲学味，我讨厌哲学。阿英说。你讨厌我吗？连说。不，我不，真的不，我发现我真的爱上你了。阿英说。生活总会给人开玩笑。连说。太哲学化啦，你怎么就不会来点别的？阿英说。我阳痿了的生命却在你的怀里得到复苏。连象在读诗。不要说冠冕堂皇的话啦连，你真是俗不可耐了。你今后还会来吗？阿英轻声说道。我会经常来看你的。连显得有些无奈。你不想当科长啦？阿英苦涩地笑起来。对于阿英的幽默，连沉默无语。
这天，连回家很晚，连向王琼撒了谎，说今天加班。王琼说我们娘儿俩已吃晚饭啦，你要没吃，我再给你煮挂面，荷包两个鸡蛋。连说我吃啦，我们拎儿子一块逛马路去吧。王琼欣然同意。这是他们有了儿子以来，第一次带着儿子去共同散步。儿子撒开腿，兴奋地出了门。这一年的春天，格外来的早。道路两旁的杨树上，已染了绿点儿。他们各牵了儿子的手，走在傍晚的马路上。马路的一旁，走动着一对男女。王琼眼尖，发现是小D，用另一只手指了指，小声说道：“连你看那破货，勾得你当不上正科长丢了副科长，那破货真破连你真熊包你------”
连低了头，用眼的余光，扫了小D和她的男人。小D也发现了他们，忙让她的男人推起自行车，飞快地骑上，走了。
又一年了，小D怎么还没有生育？连想，小D还嫌她男人笨吗？
|
|
 |
|
 |
