 |
 |
|
哭 嫂
|
|
（回族）石彦伟
枣树叶蜷缩着摇下来的时候，哭嫂的脸是福乐的。偶尔有几片打在薄弱的肩头，发出摩擦的沙响，她就定住根脚，失神地站上一会儿，仿佛这几片粗糙的瘦叶子是她的伴儿。想当年，老瘦鬼就是用这砂纸一样的粗手蹭着她的肩膀头的。二十来年了，哭嫂想，老瘦鬼横是早成了白花花的骨头棒子，自己也不知抽巴成了啥奶奶样，也没个人诉说诉说；哭嫂的伴儿太少。
若不是枣核胡同的熟回回，单从背身打量，是断然看不出哭嫂其实是没有眼目的。从胡同到寺坊，这条道已经被这妇人摸得熟透了。道上的每一块土坷拉，她都踢踏过；每一声鸡鸭的叫唱，都辨得出是海哈志家还是戴掌柜家的。一根掉漆的探棍，跟了哭嫂好些个光景，惟独上这条土路，是光着手腕也可以走成一路烟的。这妇人身子小，又常是一身素白打扮，行得快了，打远看去俨然一只寻食的瘦白羊。哭嫂自己说，平常盘在炕上没意思，也没个人诉说诉说，但凡上了这条路就有了些奔头，就欢喜，就爱快赶两步。
这道上最亲熟的，自然是海哈志院门外的那株枣树王，粗壮得就是三个哭嫂也抱不妥。树王毕竟太老了，胡同里谁也说不清它有几百岁。哭嫂还是小姑娘的时候就缠着穿长衫的老巴巴问那枣树几岁了，巴巴也只好捻着胡须摇摇头，说他小时候这树就已经这么蓊蓊郁郁的，一到入了夏就摇满星星点点的黄枣花，花落了就是青青的枣子。哭嫂小时侯不安生，常跟淘小子一起窜上爬下的，专等秋天枣子变大变红变甜了攀到树上摘着吃——反正树王的腰身壮，几个孩子总是擎得住的。有一回娘给缝了条新裤子，八九岁的哭嫂没经心，到底被树杈剐了一道血口子，吓得骑在树上捂着大腿根子哭，后来是海大哥夫妇俩发现了给送回家，好一顿说情才免了娘的一顿打。想起这些旧事情，哭嫂的脸就有了些安慰的表情。她隐约觉得自己像是一个经历过一些事情的人，而不是一辈子蜷在炕上守着一摊黑的废肉坨。人愈老迈，愈看不见，愈是眷恋着这株老得不成话的树，有话就愿意跟它唠唠。
但近来，哭嫂的腿脚分明有一些犹豫，摸摸索索的不如往常利落了。恍常走到枣树下，也要立在那失神地摸上一会儿，谁也说不清她在摸个啥。赶拜的乡老们路过了都喊：“老嫂子累了吧，搀一把吧！”哭嫂听到了就停住手，领情地扬起脸来冲着言语的方向笑一笑，不紧不慢地说：“时候还早着，慢慢摸，你走着吧，走着吧！”说完就习惯性地抹一把额头的汗珠子，若无其事地微微喘息上两口。但明眼人都瞧得出来，快人快语的哭嫂心里头肯定是揣了愁事的。问她，却也不说，只是幽幽怨怨地叹气道：“跟他那鬼爹一路，跟他那鬼爹一路……”
哭嫂原本不瞎。哭嫂原本有双好眼目。哭嫂眼目好的时候用花丝线锈的香包包还可以拿到镇上换个好价钱。但哭嫂从小就爱哭却是真的，接生婆说她生下来时没有动静，以为是个哑巴，后来拍通了气儿比谁喊得都震耳朵，就说准不是个省心的命。襁褓里的哭嫂像是听懂了，哭得更凄厉，仿佛要为不公平的预言讨一个说道。从此，人们似乎就对这个爱哭爱闹的丫头有了些反感，女孩子家嘛，谁不喜欢安稳文静些的呢，便都半嘲弄、半烦恨地喊她哭丫头。
哭丫头十六岁那年出嫁，也是一路号啕着被抱出枣核胡同的。那天胡同里的人都出来送，谁都觉得纳闷，心里琢磨着喜事咋弄得这么不痛快。丫头的娘觉得好没面子，当着阿訇的面就埋怨闺女没出息，不会看个眉眼高低，哭也不挑个时候——哭丫头就哭得更凶。哭丫头恨娘没给自己找个好婆家，那人是河东的，长得一副胡子相，斜歪着脖颈子，脸黑得可以给煤油灯反光。丫头跟着他，果真是没过上好日子，那瘦鬼除了不吃大肉，几乎啥邪行的事都干，在外面抽完了喝完了赌完了就回来拿丫头撒气，滚在炕上简直就是个易卜利斯。丫头就只是哭，越哭，那黑家伙就越硬得跟个苞米棒子似的，哪里顾丫头的死活。等他折腾完了酒气熏天地烂在那，丫头才喘上几口气，整夜整夜地抽噎个没完。周围的邻里都说，这家人家可真鼠迷，男的男的没好作，女的女的也没个安生样儿，真是造了孽了。
瘦鬼喝死的那一年，哭丫头二十八，谁也想不到，临到爷们无常偏偏攒上了一颗种。埋了爷们，哭丫头就挺着大肚子，一路流着泪回到了枣核胡同。老邻里看着哭丫头披头散发的狼狈样子，心里都不落忍，谁也不再嫌弃她哭哭啼啼个没完，而“哭丫头”这个喊法也渐渐被老少邻居们换成了颇有些尊重和怜悯味道的“哭嫂”，毕竟，人大了，形貌改了，当年活蹦乱跳、能作能闹的嫩丫头已经老得不像样子了。
那段时日，哭嫂的精神一度有些恍惚，叫人捉摸不透。许多人都说不敢看她的眼睛，平常呆滞无神，死鱼眼一样直勾勾地翻愣着，突然剜你一眼就射出怕人的凶光来。哭嫂白天还很安静，仿佛胡同里根本没有这个妇人，可是一到夜半三更就呜呜咽咽地扯开嗓来，瘆人的哭声漫遍了整条胡同，逼得家家起夜全都换成了尿壶。人们嘴上说这妇人比夜猫子还能嚷塌，却谁也不敢管，心想，说不定啥时候这婆娘就疯了，疯子把人打死那可是不用偿命的。只有海大哥家的嫂子从心里为哭嫂担忧。她比哭嫂长十岁，是看着哭嫂在她家门前的枣树下哭大的；丫头出门子时，也是她跟着送亲的队伍把妹子轰轰烈烈送出枣核胡同的。海大嫂就跟男人合计：这寡妇人遇了白俩不容易，不能眼瞧着老妹子就这么被人家指点笑话，该找个时机劝说劝说才是。
海大嫂来到哭嫂家，见她正一个人挺着大肚子呆坐在炕上，一点活气都没有。凑近一瞧，就吓得脸色煞白，原来哭嫂的眼目已经彻底瞎了，肿得只剩一条血缝。海大嫂一把把哭嫂搂过来说：“妹子有啥话跟你大嫂说，干啥把自个儿作践成这样！”哭嫂一动不动，面无表情，像是一摊凝固了的蜡像消融下来。“妹子呀，你哭吧，哭出来就好了，别憋坏了身子！”海嫂劝说道。瞎妹妹这回就再也憋不住，哇地一声顶在大嫂怀里，像一只发狂的母兽，边哭边“怕呀怕呀”地叫唤着。
哭嫂说，她的眼目是实实在在哭瞎的。老瘦鬼无常后，就天天来梦里扰她，河东的家里寻不见，又找到胡同的娘家来，仍旧是斜歪着脖颈子、酒气熏天的鬼样子，嚷着喊着说哭嫂害了他，埋体成天在水里泡着，泡得烂成一堆臭泥，成堆的地耗子在坟里头嗑破了克帆布，又去嗑他的腐肉。他老这么斜歪着脖颈子哭咧咧地嚷：“我在顿亚喝大酒造大孽遭了安拉乎的打算了，安拉乎不让我进天堂让我下多灾海，天天拿火烤着我呀，你看我这个样你乐意吧，娘了个腿的，我不能让你消停啊，你那时候不搭救我，你要搭救搭救我我就下不了多灾海呀……”哭嫂讲到这里就哆嗦得更邪乎，紧着往海嫂怀里头蹭，蹭得大嫂子脊梁骨也直发凉。
“别哭，回回家不让哭亡人！”海嫂给妹妹蹭着眼角，劝说道，“还有娃呢不是，哭多了伤身子，对娃也不好。”听到这里，本来有一点点平息的哭嫂又掀起一拨浪，抽噎着说：“别提娃了，老鬼临死临死留给我这么个东西，还是个暮生的，嫂子你说说，叫我一个没有眼目的娘们咋拉扯呀……呜呜……”
哭嫂扶在树下喘息的时候，正生着儿子的气。她心想，这畜生，二十好几了，也不立个事，跟你那损爹一个熊色。我老瞎婆子是抓不见你呀，抓见你我就得往死里打。从你生下来就没个好作，学习学习不好好学，我坐炕上听着你翻书本的声，你出去撒尿我下炕一摸，摸着罐罐里一堆毛乎乎的肉虫子啃我指头。畜生小子，你学那点算计全使你娘身上了。上学不出息，行，随根，二十好几了，你倒是找个营生给我好好干哪，不的，整日价在外边鬼混，问你也不说都混些个啥，和啥人混在一起，为主的呀，这畜生咋这么不叫我省心哪！……
哭嫂心里磨叨着，泪就不自觉地拴上了眼角，像一只单身雁哽咽着孤飞的寂寥。这些年，哭嫂哭得不怎么勤了——自从跟着海嫂子进寺礼上时候，性子就安稳多了——都是小崽儿替她哭闹；她只管打骂打骂。也是，哭嫂心里头能不别扭么，一个寡妇人家，瞎着眼，拉扯个淘小子多不易，就盼着儿子能在这胡同里外出息出息，能走正道，能给这瞎婆子长长脸。可是口唤偏偏要不来，哭嫂的白俩算是跟定了，爷们那个鬼德行，现如今娃子也要随了去，越打他越跟你别楞着，左右掰扯不明白。
有时候，海嫂子她们也都劝她；“啥事情都得往宽了想，小崽儿从这么大个肉蛋蛋，扎把成一条能吃能睡的半大小子，没饿死就是落知感，你呀，就是太强亮了！”哭嫂却听不进去。哭嫂说：“你瞎妹子是个在教的人，儿子不随我，身上就是不透亮，洗乌苏里也老觉着洗不干净；儿子是我甩下来的肉，咋能叫他跟了易卜利斯去，得管！”
哭嫂说这话的时候，底气是足的，不过心里有些话还是不想跟这些老姐们说。自己一个人瞎着眼目，每天都是黑咕隆咚的一片，闷得慌，就得想想年轻时的那些个影像。她是总结过的，咋想脑袋里就这么两个念想，一个就是海哈志院门外的枣树王，一到秋天就爬上去抢枣子吃；一个就是滚起来就没命的老瘦鬼，想起那斜歪着的脖颈子和粗硬粗硬的苞米棒子，哭嫂就哆嗦上了。她分明不想去想，可是她不得不想，二十多年了，老瘦鬼愣是还没饶过她，每次来都是那句“你那时候不搭救我，你要搭救搭救我我就下不了多灾海呀……”哭嫂想起来这话就哆嗦上了，就得把被捂严实点，否则就得抽抽啼啼地哭起来。有泪得忍着点，这她是知道的，都是半大老婆子了，再像年轻时那么能嚷塌，就真该招人家骂街了。
反正该管束的是左右得管束的。
老的怨恨自己，不能再叫小的陷他爹的坑。
入了秋，转眼是斋月。哭嫂知道这是个养心的月份，不能总动肝火。可不叫她生气，除非把儿子支走。前脚老太太礼完沙目回来，后脚那畜生就横冲直撞地进了门。哭嫂闻得出来，儿子身上是带着酒气的。她最受不了这味，这味一出来就让她想起苞米棒子和歪脖子，也想起梦里让她哆嗦的那句话来。但这话她能跟儿子说么，不能，这是她自己的故事，是她掖藏了多少年的伤，说出来那愣小子也不会懂。哭嫂就只剩下喊叫和打骂，骂那畜生没出息，骂他跟那个损爹一个熊色，骂完了又觉着伤伊玛尼，于是就盘在炕上生闷气。
哭嫂是个干净人，眼目瞎了，心不瞎，从来都活得透透亮亮。裤衩洗得像手绢，白花花地在风里招展。一块小抹布把小屋当新房擦，从来不用儿子伸手，她从心里嫌儿子喝酒的手脏。这畜生喝一口酒，哭嫂也能闻出来，就把饭往那桌上一扔，自己背过身去睡觉，等他吃完了再自己热上，坚决不同桌。
这天，哭嫂礼了沙目就匆匆赶回家做斋饭，心情难得地晴朗。因为海嫂子看她儿子二十多了也没个对象，就给牵线搭了一个，一打听，还是镇东小寺的女阿訇，人不说漂亮但性子好，还通教门，就是腿脚有点毛病，不过不仔细看也看不出来。哭嫂这个愿意呀，催儿子快找个日子去相一下，还嘱咐他收拾得立整点，多说教门话，别让人家姑娘见笑。
饭刚摆上，儿子就一推门进来了。哭嫂心里头像是装上了辘轳，赶紧问问咋样。
“黄了。”儿子没好气地说。
“怎么能呢，没处就黄了，你还有啥看不上人家呢！”
儿子说：“不是，她嫌我身上有烟味，不像回回。娘了个腿的，一个跛子，还挑起我的不是了。有烟味咋啦，有烟味就不是回回啦，那我还有酒味呢，我就不信我还……”
“畜生！”哭嫂气得不知说什么好，就颤抖着甩出这么一句。
儿子抬眼瞅一瞅娘，还不服气，接着争辩道：“多亏是黄了，这要是成了，这辈子还不得管死我呀！”说着抓起筷子狠狠地叨了一口菜，又低声嘟囔了一嘴，“有您管着我还不够啊，再添一口……”
这下可把哭嫂惹火了，摸上去扇了儿子一个耳刮子就扯嗓子骂开了：“知道你爹是咋死的吗，你就抽吧，喝吧！喝到下了多灾海别回来找你娘要打算！等我老瞎婆子睡土那天，你小子也甭想给我下麦扎！我不用你呀，用你我合不了眼！我恶心！”说着就摔下筷子，把小炕桌猛地一掀，那碗啊筷啊就噼里啪啦撒一地，炸出一声声小鞭一样的脆响。哭嫂这回显然是特别激动，这些年来也没动过这么大的肝火，好像明天就要发生什么事情一样。儿子这回也给吓坏了，目瞪口呆地立在地上不吭声，碗筷也不敢拾拣。邻居听到了声响都以为出了什么事，提上鞋就赶过来，一看这娘俩一个炕上一个地下正对着哭呢，就劝哭嫂消消气，说：“儿子大了有主张，老勒着他干啥，自己愿意干啥就干啥吧，现在胡同里的小青年不都这德行么，咱都是上岁数的人了，顿亚的事情管不了这么周全，拜好自己的主就不错了，由着孩子们去吧！”
“不是啊，你们懂个啥呀，”哭嫂平了平哭腔，叹口气，几乎是用哀求的语气转过脸冲着儿子的方向说，“你娘是身子上带水儿的人，娘没啥别的盼头，就想着干干净净地去见安拉乎，你，你就成全不了么……”
第二天，沙目的梆克喊起来了，乡老们却迟迟不见哭嫂的影儿，心里就都不安详，因为这些年来，除了有几把看病去，哭嫂就从没瞎过拜。海嫂子心里最急，眼皮跳跳着礼完拜，刚一下殿就张罗大家伙回胡同去找寻，结果快到枣树王那就听有人喊：“那是谁家的羊啊跑出来了！”大伙跑近一看，哪是什么羊啊，就是哭嫂一动不动地平躺在那里，像是凝固了的一具蜡像。枣树叶蜷缩着摇下来，偶尔有几片打在她薄弱的肩头，发出摩擦的沙响，却唤不醒她。
哭嫂是为儿子的事想不开，一口气没上来憋死的。
她扶在树下想着一桩桩事情的时候，手就开始抖，就觉着气管那里塞了一堵墙，脑子里嗡嗡地轰响。这时，胡同里刮了一阵风，起着旋儿，就把小羊一样薄弱的哭嫂刮倒了。入秋的风就是这样硬的，时常低吼着冲过来，带着浓重的黄尘和呛人的土腥味，有眼目的就迷了眼目，没有眼目的就刮倒算了。倒了便倒了，哭嫂也没顾上挣扎，念了句清真言便合上了眼目。
人们七手八脚把直挺挺的哭嫂抬回到寺里，边抬边止不住地叹息：“唉，这小老太太，自己鸟没悄儿地就走了，哭了一辈子，瞎了半辈子，临了临了连个口唤也没撂下！”旁边有人赞同地说：“人是不赖呀，偏偏两个男的不争气，哭嫂就是心操得太狠，为那两个不争气的，犯得上么？”人们你一言我一语地交换着意见，谁也没注意哭嫂冰凉的脸上还残存着几颗清泪。
过了冬，转眼就是开春。枣树王照例生了一树青芽，酵出星星点点的黄米粒来。花落了，树下的娃们就等着打枣吃，可等得哈拉子流满了胸脯那枣子也不冒头。娃们这才慌了，成群结队地满胡同哭闹起来。枣树王光开花不结枣，这可是胡同里破天荒的稀奇事。大人们也蹊跷得很，围着老树又摸又看，怎么咂摸都觉着是个谜。有人说今年是旱灾，耐旱的老树也终于耐不住饥渴，把生枣的那条根子憋死了；有人说这颗树的大限到了，怕是挺不过这一冬了；也有人说这些年孩娃们懒惰，谁也不往树上爬，枣变红了拿棒子往下捶打，惹得树王责难了。
说啥的都有。
只有海嫂子不言语。她盘在炕头上，透着窗户瞅着院外头这群人，突然就想起还没有走远的哭嫂来。若是她还在，这树能结出枣来么，她想得出神。
|
|
 |
|
 |
