|
张佳玮
我一直记得很多年前，我年轻的时候，每一个人和我对视的目光。坦诚，热情，或者是狡黠。形形色色，是凡人的眼神。每一个人叫我的名字，都是很平常的语气。
很多年后，我在傲岸的天空下再次抬首，再也看不到与我对视的眼神，再也没有人呼唤我的名字。人群如大海般欢呼，膜拜，或是寂静。用对待神的礼仪，匍匐在我脚下。
我仰起头，望着空阔寂寥的天空。
如果让我选择，我会选择这样的生活吗？……
我的名字叫做冒顿。
我生在北方。在我的周围，没有传达历史的文卷。一切的故事，都是从部族中白发苍苍的老人口中代代相传。他们的故事里，有夏，有商，有禹。
老人们说，我是夏朝淳维的后裔。那是一个久已消逝的王朝。在南方。
父亲告诉我：我们永远都不能回到南方了。
因为汉的人是不会接纳我们的。他们自称为汉人。他们用蔑视的眼光注视我们，弯弓，搭箭，然后呼叱道：
匈奴。
我们流离在绿野苍茫的草地，在长风浩荡的秋原。在沙丘如阵排列的戈壁。亮如黄昏的沙丘。三千里开拓荒古的北国。
牵着马。驱赶着牛和羊。在大地上四处流浪，追逐着水和草。它们是我们的生命。
父亲对我说：一个人要想活下去，必须不断割舍自己所留恋的。
我割舍了很多很多的故居。割舍了很多很多的回忆。匈奴。老人们说。注定是流浪的人群。
身为匈奴，是没有故乡的。
唯一可以带在身边流浪的，是天空。是恒久不变的天空。我扬起马鞭，在青草漫溯的古原上，了望天空。那一如被马乳洗过的柔美天空。和天上的大雕。
还有衍韩。部族中最美的女子。我的未婚妻。
我伫马在无人的荒原。被雪染白了头的贺兰山与天空的交界消逝流转。苍黄的大地，一些枯黄的草。一些凌乱的风干的花瓣洒落在草间。没有风。一线古铜色的云彩停留在天边，如同一柄古老的战刀被丢弃在白雪中。然后，风声起了，一丝悠长的颤音，划着地平线到来。暮色渐臻浓郁，风声迷离。高耸的石壁如高瞻远瞩的先知，倾听遥远的钟鼓。
大雕在天空飞过，那是我永不离去的朋友和故乡。它展开的双翼犹如黑色的月轮之舞。它的长唳在云中回荡。激越而又辽远。它以傲岸的姿态飞翔。
没事的时候，我总是望着南方的天空。那里，偶尔会有飞鸟来往。不断消失在穿云的群山中。漫漫群山。我极目企望。我迫切想知道，那是什么样的一片土地。
父亲是部落的单于。但他非常敬畏汉人。很多年前，他率领部族最精锐的骑兵游掠南方，被一个人击败了。败得心服口服。
那个人叫做蒙恬。
父亲说：匈奴就像天上的大雕，汉人就像弯弓的猎手。不杀尽我们，他们不会甘心。
我们只有展翅高飞，躲开射来的箭。天空如此广大，只要愿意飞翔，总有地方是我们栖息之所。
所以我们在边陲流浪。漠北有无垠的土地。我们的祖先已在那里游牧千年。
而我，却一直想着南方。我想知道那是什么样的土地。为什么父亲被那里的人打败过，却不恨他们。
部族的老人们说：汉人，是一群很奇怪的家伙。
老人们还说：在南方，有汉人的将军与雄关。称阳关。
很多年后，父亲跟我说起过他被击败的事。那天他已经醉了。他只记得阳关的白雪。被匈奴的鲜血浸染成了红色。
在我十五岁那一年，我的箭法超越了我的父亲。成为部族里最著名的射雕者。贺兰南北，都知道冒顿是匈奴部族的第一猛士。对我而言，这是无上的光荣。但也就在那一年，我被派到月氏国作人质。
我走的那一天，衍韩哭了。
其实作人质在部族之间是很寻常的事。每一个单于的儿子，都可能去作人质。但不同的是，我是我父亲的长子。
很多年后，直到我父亲死后，有人告诉我，父亲让我去作人质是为了让我死，让我的弟弟做太子。
在月氏的日子，是我一生中最重要的日子。在随着他们迁徙的过程中，我明白了一个牧人所经受的磨难。我明白了生存的艰难，作为一个人，一个自食其力的人。我必须放牧，打猎。不再是为了消遣与煊赫，而是为了生存。
这以后我遥望天上的大雕，那些与匈奴的天空中一样的大雕。我明白了它们的艰苦。它们在弓箭的威胁下活着是很如此艰辛，一如我在月氏人刀枪的威胁下生活。
总是那样苍然的天空，那样浩荡的古铜色的云，穿云而过的大雕，破空的长唳。但是已经不再那样单纯了。我看着天空。我明白：我必须活下去。
逃离的过程很多年后或许会被视为传奇，但是其实并不惊险。一个偶然的机会，我偷听到月氏要杀我，我杀了看守，抢了马，然后回到了部族。
回来之后，父亲对我的热情，使我数年间积累的对他的恨都烟消云散。我知道他还是爱我的。他还是把我当作他的儿子。我仍是太子。而每一个人看我的眼神都多了一种敬畏。
这是自然的。在雕中，活得最长久的，总是最强健，最善飞，最凶猛桀骜的那只雕。惟其强大，才能生存。
和以前一样，我还是喜欢望着南方。
但是，有一些东西是会变的。并且不顺着你的心意。随着渐渐的，我已经不再满足于被同族敬畏。
在无人的时候，我听到自己的心在成长。我的欲望，我的渴求。我希望达到的境地。一切一切都在随着我的长大而飞速成长。
一个人在欲望极度膨胀的时候才明白自己的本性。
我也一样。直到有一天，我在草原上站了一整天，我明白了，我真正想征服的，是南方。
或许因为，那里才是我的梦中之地。
又或许因为我以为，我永远征服不了它。
某一天，我在射雕时对父亲说：其实在射雕时，如果展翅高飞去逃避，其实只是一种怯懦的表现。
父亲眯着眼回头看着我，说：那便如何？迎锋而上？
我说：为什么我们永远要做逃逸的雕？为什么我们不可以以人的身份，弯弓射雕，直到他们展翅高飞，以避锋芒。
父亲回头看着我。久久凝视。他让马走开几步，在远远的地方看着我。
那是一种无限复杂的表情。
良久，他望向天边。
天空被落日烧红，像醉酒少女的脸。暮云四合，仿佛狂奔的斗牛在天空垂下的影象。长风浩荡，在万里的疆土上恣睢，一阵阵辽远的回声。穿着虎皮战衣的猎手，正纵马疾驰在归途。
父亲说：我老了。
这一天之后，父亲比以前更宠信我，任命我统率万骑，选了国中左贤王的女儿作我的妻子。但他没有如我的意思，挥师南下。他满意于自己的疆土。
我后来想，那时他之所以这样，并不因为他愚蠢，而只因为他已经不再年轻了。
草原上的牛羊，在自知老去的时候，会很迟钝的守在自己的家里，不再远行。
我的父亲。他毕竟是一个老人。无论他曾经如何神勇。他已经老了。
但我还年轻。
我开始训练一批射手。他们都是百步穿杨的人物。每一个人都是真正的勇士。
我自制了一种叫做“鸣镝”的箭。这是一种会发出响声的箭。它破空的声音，犹如大雕的长唳。
我的训练方法很简单。我说：我射什么，你们跟着射。
于是我对着一只牛射去。转眼间，它被射成了刺猬。
有人迟疑了一下，我转回马去，看见谁的弦上还有箭的，就一剑杀了他。
倒下的人和牛倒在一起。他们鲜红的血流在了一起，肃穆的渗透了土地。
然后，我下马来，转身对着自己的马射出一箭。
然后又有人和马倒在一起。血又一次流淌，肃穆的渗透了土地。
然后，我回到自己的营帐，把箭对准了自己的妻子。
……
就这样过了很久。一天，秋高气爽，父亲一时兴起，命我随驾出猎。
到落日时分，在归途上。父亲已经很疲倦了。看着胡杨林在烈风里啸傲，荒原在夕阳下沉睡，沙陵蜿蜒如游弋天涯的苍龙。辽阔的天际，宏伟的大漠。他很兴奋。
他下马来，在沙漠上漫步。
我把马带开几步，然后悄然弯起弓，对着他的马，一箭射去。
一声悲嘶，他的马变成了刺猬。
父亲猝然转身，尚未开言之际--我将箭对准了他。
很多年后，肯定会有人说，是我杀了我父亲。
其实他并没有中我的箭。我并没有出手。
杀我父亲的其实是那些射手。
诚然，主谋是我。其实我出手与否，都没有分别。
但我知道，如果父亲在临死前，看见是我出手，他会很痛苦。
所以我没有。
仅仅是希望，他在死去时，不会感到那种绝望般的痛苦——那种我被送到月氏国时的无助。
当上单于后不久，东胡国来使，索要我父亲的千里马。
群臣说：千里马是匈奴的宝马，又是老单于的遗物，不能送与外族。
我说：交往邻国，难道需要吝惜一匹马吗？
其实送马出去的那天，我很悲伤。这匹马。不再年轻的马，是仅有的一件我可以感知父亲的东西。但我将再也见不到它了。
不久，东胡国来使，说要我的阏氏。
群臣纷纷大怒，说：东胡无道，竟敢索阏氏！请让我们出兵与它交锋！
我说：交往邻国，难道需要吝惜一个女人吗？
其实送衍韩走的那一天，我很悲伤。她哭了。那天的月亮很亮，悦目的光，照着万里黄沙，犹如贺兰山的雪。衍韩的泪眼照着月光，仿佛是天上的星辰。
在送衍韩上马时，她对我说：我会等着你。等你来接我回去。
我默然。无声的沉寂中，庞大的马队悄然起行。
一年后，我听说，衍韩自杀了。
又过了几个月，东胡国来使，说要匈奴弃置的牧场，大约方千里。
群臣沉默。有人说：弃置的牧场，无关紧要，给他不给他，无所谓。
我站起身来，昂然注视着那些人。
土地，国家之根本，奈何与之？
我喝道。
我杀了所有无所谓的大臣。亲自率兵，东击东胡。灭东胡王，虏其人民及畜产，然后西走月氏，南并楼烦，数年之间，列土开荒，横扫北国，纵横万里，威震大漠，统一了塞北，控弦三十万。
部族里的长老说：从维淳至今，塞北从未有建国如此之大者。
在统一了塞北后，我还是时时会遥望南方。从南来的人口中，我知道蒙恬已经死了。我再也无法和他交手。而秦朝已经被灭，现在的朝代，叫做汉。
我记起从前的梦。那样真实的梦。征服南方，一统天下。
为什么我们永远要做逃逸的雕？为什么我们不可以以人的身份，弯弓射雕，直到他们展翅高飞，以避锋芒。
汉人并不聪明。在汉朝皇帝刘邦亲率三十二万大军北上时我这么想。
我围攻马邑城，然后一举攻破晋阳。汉朝皇帝不顾天时--苦寒的冬天--率兵北上。遭遇大雪。汉人三十二万多为步兵，战斗力并不强。而我只是略施小计，派出一些老弱残兵，就让他们盲目的追来。
我永远记得那一天。天空阴云四合，沙丘犹如万世冰封的城垣，高踞在旷原之野蒙蒙蒸腾的雾带，旷原之野南边的汉军犹如在冰冻的长河上前进的小舟，缓慢的爬行。长风呼啸，骏马的鬃毛与旗帜一起在风中猎猎舞动。我立马与高丘之上，望东方的天空已渐现星辰的影子。巨大的阴影覆盖在万古冰原之上。我抬起弓，对着天空射出一支鸣镝。
--我希望，我的父亲能够看见。
旷野的四面出现了无数的旗帜。西方的白马，东方的青马，南方的黄马，和我亲率的北方黑骊。四十万骑四面而出。排山倒海的大军。宏伟的战阵仿佛击天之云。汉军相顾惶恐，行阵散乱。我匈奴军战旗飞舞，战马嘶鸣，长剑的碰撞发出令人血脉贲张的声音。
汉朝皇帝被我整整在白登城围困了七天七夜。在最后的两天，他们失去了固有的傲气，在我终于开围的时候，他们显得那样的狼狈。
我立马，看着那三十二万人疲惫的南归，仿佛逃荒的野狐。不知为何，我感到失望。
在我想象中，南人应该是像蒙恬那样的英勇--虽然我没有看见过他--难道，我的父亲，就是输给这样高傲而愚蠢的人吗？
无论如何，汉人向我请和。匈奴终于在汉人眼里有了尊严。我知道，一旦有了把握，汉人会立刻撕毁盟约，重新向我进军。但是我已经不怕了。我知道汉人恨我，但也知道，他们怕我。
其实一个眼高于顶的人不尊重你时，唯一的方式，是让他怕你。
订盟的另一个好处是我终于可以去阳关了。在秋高气爽的日子，纵马阳关，不啻为快乐的事情。
我伫马在无人的荒原。被雪染白了头的贺兰山与天空的交界无法看见。苍黄的大地，一些枯黄的草。一些凌乱的风干的花瓣洒落在草间。没有风。一线古铜色的云彩停留在天边，如同一柄古老的战刀被丢弃在白雪中。然后，风声起了，一丝悠长的颤音，划着地平线到来。暮色渐臻浓郁，风声迷离。高耸的石壁如高瞻远瞩的先知，倾听遥远的钟鼓。
大雕在天空飞过，那是我永不离去的朋友和故乡。它展开的双翼犹如黑色的月轮之舞。它的长唳在云中回荡。激越而又辽远。它以傲岸的姿态飞翔。
我仰头望着它。我没有再去取弓。我终于再也不用为了活下去而挣扎。但是这样的生活究竟是否如我所愿？
从前望着南边，想知道那是怎样的大地，现在已经不想知道了。却觉得很萧索。当初梦想南方有无限美好的一切时的我是年轻的，还在为着活下去而挣扎，但是却是真实而快乐的。
我一直记得很多年前，我年轻的时候，每一个人和我对视的目光。坦诚，热情，或者是狡黠。形形色色，是凡人的眼神。每一个人叫我的名字，都是很平常的语气。
很多年后，我在傲岸的天空下再次抬首，再也看不到与我对视的眼神，再也没有人呼唤我的名字。人群如大海般欢呼，膜拜，或是寂静。用对待神的礼仪，匍匐在我脚下。
我仰起头，望着空阔寂寥的天空。
如果让我选择，我会选择这样的生活吗？……
我没有答案。
只知道此时此刻，我正望着天上的大雕。在阳关。
|
