 |
 |
|
隔壁狗吠
|
|
（回族）石彦伟
冯不倒是在东来顺门口发现大治的。他钻进出租车的时候，大治的脸还埋在方向盘里，霓虹的余光蔓延在他的一头乱发和皱皮的夹克衫上，像喝醉了一样地晃动不停。这个城市的酒店饭店不少，但大治还是愿意在东来顺门口驻守着，心里会有股亲近的味，尽管连门都没进去过，客也不见得多。
这时，冯不倒推醒了瞌睡中的大治，高声说：“就你小子这样的还能干出租，看见你十回得有九回在这淌哈拉子，客全让别人拦跑了！”见对方没什么反应，他又轻巧地捅了一下他的肋骨，换了轻松的语气说，“没吃呢吧，走，哥几个涮一把去！”大治从方向盘上有气无力地爬起来，用手掐了掐太阳穴，懒懒地说：“我不去了，你们去吧，快过年了，紧点儿。”冯不倒显出不屑一顾的表情，用鄙夷的味道说：“就你这点出息也成不了什么大事，挣钱是干吗的，藏在被窝里头下崽呀！哥们今儿个就是想和你喝两口，哥们出血，就问你去还是不去！”大治不服气地说：“你别站着说话不腰疼，要有你那两下子我还在这儿开这破玩意干啥！涮一把就涮一把，你还不该出把血了，叫人吧你！”其实按他的脾气秉性，现在这个时候是不会去参加这种小聚的，都什么时候了，人都要气死了，但他突然意识到，他是有朋友的人，朋友是干什么的，朋友就是解忧愁的。这件事情早就应该找个机会跟哥几个说说，或许能好受一些。只听发动机嗡地发了一声喊，车子便抽搐了一下开走了。
他们去的是一家专门涮锅子的饭馆，开在并不繁华的一条背巷，凭着回头客拉扯生意。一年半以来，冯不倒他们哥几个就把这里选作一个最显赫的根据地，十天半个月就要聚上一次的。小店的门脸不大，但收拾得干净规整，颇有那么一点暖人的气息。名字起得很有些特色，叫做“涮一把”，很多第一次来的人都和老板娘抬杠，说什么叫涮一把，我他妈涮两把不行吗！事实上，来过的人，但凡吃过他家的锅子，心里面应该是满足的，他们很清楚吃了这回准还会再来第二回、第三回和第N回，涮一把也就理所当然地变成了涮两把、涮三把和涮N把。你就看吧，厅堂里六张方桌、两张圆桌，每次去都塞得满满当当，屋子里热气腾腾，像包子铺的大蒸笼刚掀开盖一样，两个小服务员里里外外汗流浃背地跑，老板娘只管满面堆笑地和买单的客人谈笑言说。慢慢地，来往顾客都开始夸赞起这家涮肉店和这位满面堆笑的老板娘来，说她会做买卖，脑筋好，取个店名还上口易记，实在高明得很。
“往哪里拐，愣什么呢，到了嘛这不是！”是冯不倒的声音。大治一激灵，忙把车头挑回来，谨慎地倒好，脸色依旧紧得像撑好的棉花套子。这时冯不倒的手机响了，是他们都到了，他就叫他们先把肉点上，拉着大治往店里走去。
在时常碰面的五六人当中，大治是最后加入进来的。那一次，以前并不相识但进了城才知是同乡的冯不倒跟他说，一个人从镇上跑出来拉出租，不认识几个兄弟怎么混得下去，遇到个灾情连个商榷的人都没有。于是就硬把他扯到了“涮一把”的店门口。大治却抠在墙根处死活不往里走。冯不倒不满意地说：“咋跟个娘们似的，哥们跟你认识时间是不长，但情分处到这儿了，还能害你不成，刚才说的好好的，怎么到门口还耍起来了！”大治的脸烧到了耳朵根子，支支吾吾地解释道：“我不知道你领我来馆子，你不知情，我……我是回民，这样的馆子进不得。”冯不倒脸上微微一惊，盯着大治的脸端详了半天，说：“早还真没看出来，你面相不像，我认识的回民长得都跟二毛子似的。你是不是不纯啊？”大治没说话。冯不倒也意识到话有点冷，换了语气说：“莫不是你家也是枣核胡同的？我知道镇上的回民都在那片住。”大治点了点头。冯不倒又自信地说：“老回回的事我明白，这家你们能吃，你看，这里只涮锅子，不炒菜，涮的都是羊肉，稍微带点肥牛，没有你们不吃的那个肉。”他说着往店里面扫了一眼，像突然发现了什么宝物似的眼前一亮，且说，“她家酒品是很全的，关键是便宜，酒肉都实惠，一顿花不了几个，我们常在这喝两盅！”说着就扯着大治的胳膊要推门。老板娘恰巧从屋里迎出来，见是熟客，马上把脸怒放成花卷，招呼道：“哟，这不是我老弟弟吗，有半个月没来了吧，老姐都想你了！”她回头拿下巴颏一点，“喏，哥几个都在那呢，就差你了，快过去吧！”又吩咐服务员给新来的客人置备了座椅。大治见搪塞不过，只好烧红着脸往前走，低声跟同乡说：“酒我陪着，吃就别逼我了……”可冯不倒此时的眼神已同兄弟们对接，便无心听大治的话，一面寒暄着，一面把新人给诸位引见。
从那以后，大治就和他们成了老铁。大治是个老实人，在家的时候只在胡同里外晃悠，没见过什么世面，突然间不但有了四五个哥们，而且还成为交际场上的一员战将，分明是寻到了几分成人的滋味。二十来年了，都在胡同里憋傻了，只知道个不吃大肉，酒也不敢堂而惶之地喝，喝一口像是比盗窃还要心虚。若不是跟嫂子闹掰了跑出来，一定还要继续傻下去。这种日子是不好受的，他想，出来得对，城里的眼界怎么能和家里比呢，城里的灯光比白天还亮，种种颜色频繁地变异着，叫人羡慕而琢磨不透。这正是他觉着宽慰的一点，他比胡同里的人幸运，他至少见过城里的灯，至少还有能在一起喝酒而不用担心被责骂的哥们。这是他的一笔收入。
自然，起初在桌上，大治也是不多插言的，让喝就跟着喝，可喝过两回心劲就被烫得舒活多了。哥们跟电视剧里演的一样，常拍着你的膀子说一些掏心窝的话，你的话便也会丰腴起来。酒的魅力就是这样，越喝越近，会让不相干的东西粘在一起，没有遮蔽。大治真觉得能从他们身上学到不少东西，包括逼酒时的眼神和语法，这是在胡同里学不到的。他甚至不能准确地说出他们每一个人都是干什么的，只知道他们和自己一样，一天天地混在这个城市里，只求挣一个喝酒的钱。
这些都是过去的事情了。
现在的大治没工夫去回顾，他惦记的只有他的两千块钱。他挣下的当然不止这些钱，但少了它们，他的脸面似乎就和钱包一样瘪了几分，回家过年的底气也瘪了几分。有时他甚至想，莫不如开车撞到电线杆子上撞死算了，转念一想两千块钱换条命也实在不很划算，便攥着方向盘继续想。一个礼拜了，他想得痔疮犯了也没把两千块钱想回来，他就不再想了。可他的手一搭上方向盘就不能不想，他甚至策划着重走一次黑水路，倘没有被抓到，一切便都划算得来。可是他敢走么？他不敢走，所以他还是要为那两千块钱而挂牵。有时来气了，就把车往道边一横，趴在方向盘上到梦里去想，就像冯不倒方才在东来顺发现他睡着时那样。最后他似乎想明白了，他是根本不适合开出租的，这一行容易气死人。
二人来到桌边的时候，烟幕已经拉开了。桌上火锅烧上了火引子，一锅红鲜鲜的麻辣汤汁不动声色地平躺在里面。坐在最外边的小胡子从上衣兜里摸出两颗红牡丹来，递给他俩，打趣道：“开着四条腿的也没我们两条腿的跑得快，看来今儿个又有人买单啦？”冯不倒把烟抢过来，佯装愠色地说：“就你小子最抠搜，甭怕，今儿个哥请，看看你小子啥时候能良心发现！”小胡子把唇上的胡子一撇，嬉皮笑脸地说：“这扯不扯，让冯哥破费了，等哥们发财的，请大伙去东来顺吃顿正宗的，是吧大治！哎，咋啦大治，脸色咋还不太好，快给大治把酒倒上！”
这时老板娘从灶房的门帘后面钻出来，用一个大托盘把六盘羊肉卷亲自端了上来，笑说道：“我看看刚才哪个老弟说啥正宗不正宗了，告诉你们说吧，东来顺也没你老姐姐这正宗，信不！”
冯不倒连忙逢源道：“那是，大姐家的锅子可是相当正宗啊，不正宗我们也不能来呀，是吧哥几个？只不过——”他拿筷子指了指盘中的羊肉，小声嘀咕了一句：“不过大姐该咋说咋说，今儿这肉的色有点发浅，是不是……不太新鲜呀！”
“说啥呢弟弟，正宗海拉尔的羊羔子，新杀的就运过来冻上了，还不让带点冰茬呀，入锅就好了，放心吧你，不新鲜把姐姐吃喽！”老板娘说着泼辣地笑起来，边笑边转身向灶房走去。
“行了你，人家回民在这都没挑什么刺，显着你了！”小胡子转过脸，拍着大治的肩膀说，“兄弟，遇上啥闹心事了，跟哥几个说说！”
大治深深地吸了一口烟，又吐出一串大大的烟圈，叹口气道：“别提了，说出来也没用，倒扫大家的兴，来，下肉下肉！”大家一看，锅里的汤果然已经冒起了岩浆一样的泡泡，红辣椒的碎片在汤里面上下沉浮，飘着一股蛊惑的味道，纷纷动筷把羊肉卷往锅中投去。肉卷刚一下去就唰地一声平展了身子，好像要大显身手的样子，颜色与血气也瞬间与以前大不一般，亢奋地来回张着个儿。大治看着锅中翻腾的浪沫有一些失神，端起小盅干了一口酒，禁不住讲起了他的事情。
时候是上个礼拜二。一个神色慌张的女子拦了他的车，去车站，说是五点半的车。大治抬腕一瞅，靠，这不都五点了么，还磨蹭个啥！只听发动机嗡地发了一声喊，车子便抽搐了一下开走了。快到黑水路的时候，大治开始犹豫，抄这条近道过去起码能省个六七分钟，但今天恰好赶上单双号禁行；若是绕过它走二环，又实在兜了一个大圈，下班高峰万一再堵个车就废了。他正琢磨怎么办呢，只见旁边的女子开始拿手绢擦起汗来，嘴里嗔唤道：“师傅求求你快点开吧，真不赶趟了，票是半夜排出来的，赶不上就瞎了！帮帮忙吧师傅！”大治一听这话心就软了，牙一咬，就猛地把方向盘往右摇了半圈，一脚油门就窜了出去，嘴里还不忘安慰女子道：“别着急，给你走个近道”。这一拐不要紧，路口的大枣树后面偏偏藏着一辆警车，眼睁睁地，警察叔叔迎着大治的车胜似闲庭信步般走了过来，自信地挥手致意。大治心说“不好”，急出一头冷汗，女子却在旁边叫喊：“完了完了，这不得罚死你呀，跑吧，跑呀！”花腔一样的尖叫喊得大治心慌意乱，他也没多想，就猛地一脚踩到油门上，发动机便又猛地发了一声喊。女子鼓劲道：“对，他追不上，追不上！”大治也镇定地咽了口唾沫，专注地加着速。
“后来呢？”大家都问。
此时肉已涮好。大治便停止了讲述，张罗大家先捞肉，免得涮时间长了肉发老不好吃，并带头夹了一大筷子放进调料里。现在，他已经不是一年半以前那个赖在墙根下不进去的人了，他可以心安理得地坐在这里，同桌的人也早已习以为常。那毕竟是羊肉，而且这一家只涮锅子，不炒菜，涮的都是羊肉，稍微带点肥牛，没有他不吃的那个肉。这些东西，想开了，就是那么回事么。他记得第一次下口的时候还有一些踟躇，但就着酒劲儿，一狠心便咽了下去，发现跟阿訇宰的也没有什么两样，便安心地继续涮下去。有时他清醒的时候，会觉得这样做很对不住刚无常不久的老娘，觉得自己不配做一个好回回，但那又有什么办法，他毕竟去不起东来顺，毕竟这里是哥们选好的地方，他得随俗。有时，他又会觉得这样做有一种叛逆的快慰感，是对兄嫂的一种抱负，他们骂他是混子，是酒鬼，他总是忿忿不平，现在，他没有什么可不平的了，现在的他已经跑出来了，无论做出什么样的事来，他们都不知道，也管不着。
大家一齐动手捞肉，那锅中的汤水瞬时间由丰满变得清瘦，干净得像个体面的寡妇；便纷纷下肉。大治见肉再一次锅中翻腾起来，继续讲起自己的事情来。
大治说，他本以为这场祸端就可以这样被他的果断所甩掉，可五分钟后，他偷偷往倒镜里一瞥，顿时手心冰凉——警车正亮着一闪一闪的急行灯，像一块磁铁一样稳稳地吸在他的车尾。其实结局是很简单就可以说完的：女子辞旧迎新，换了车主；大治被罚了两千，还被警察叔叔狠狠教育了一顿。
“两千哪，两个月也攒不下呀，没了，连个屁响也没有！”大治忿忿地拍了一下桌子，又端起酒盅来嘬了一口。他是从心里往外疼，如果这钱攥在他手里，是不是就可以请他们去东来顺吃一顿大的、正宗的，让他们看看回民也能开出电梯是垂直行走、羊肉是三十块钱一斤、就连麻酱也是五块钱一小碗的高档饭馆——这是他憋了好久的抱负；或者，是不是也可以给自己置办一身过年的衣裳，他的人造革夹克早已经破皮了，若不是坐在驾驶室里，那漏洞是很容易被人识破的；再或者，是不是给小侄女买个会说话的芭比娃娃带回去也是好的，他有一回见一个乘客给女儿买了一个，确实稀罕，还特意问了价钱和卖处——那是侄女惦记了很长时间的，说在电视上见过，镇上没的卖。当然侄女也并不知道他会突然离家去城里，自然就没有央求过他什么，但如果他突然买上一个带回去，一定会让哥哥嫂子刮目相看，你们不是看不上我么，不说我没出息么，好，我让你们看看，你们见都没见过的玩意我能买回来……他这样一想，就更加憋屈，酒就要喝得更狠一些。一年半了，没攒下什么钱，净往里搭了。他实在不想这样空着双手回家去，那样还不如在电线杆子上把头撞个稀巴烂。
大家当然也都很惋惜。
小胡子说：“要不怎么说干你这行得有主心骨呢，不能听坐车的瞎嚷嚷，尤其是女的，一喊就乱套。她是图快了，出事了就跑没影了，谁能像咱哥们这样从心里为你好啊。”
“就是！”其他的哥们也在说，“别往心里头去，干这个受气，大不了就换了营生，再哪还不挣下个喝酒钱！”说着看了看冯不倒。
冯不倒表情凝重，却不说话，像一个凝固的迷。半晌，端起酒盅干下去，拍着大治的肩膀说：“兄弟啊，你有难哥们不能干瞅着，跟我们一起干吧，这次干一把大的！”
冯不倒的目光坚定地射向他，一眨不眨，叫人根本不敢直视。肉依旧在锅里挣扎般地翻腾，没有人去拯救。大治呆住了，感觉像是被抽去一根软肋。
大治再次出现在“涮一把”是在一个月之后。
这次，他是自己来的；他们没来，他们在另一个地方。他们在过年那几天连续抢了三辆出租，被警察抓获，正在等待判刑。警察没有告诉他们，之所以这么快就落网是因为有人提供了重要的线索。
年后的街巷有一点萧索，空气像从物理变化到化学变化一样荡漾出一股腐味。大治怀了怀念的心情走近这家熟悉的涮肉店，却意外发现店门上贴着惨白的封条。大治很是蹊跷，心想年前不是还干得红红火火的，咋说给查封就查封了，连个前兆也没有。他正纳着闷，见几步以外就是卖冰糕的大娘，便迎上去问个究竟。大娘警惕地看了一眼这个年轻人，说：“你问这个干吗？”大治答道：“哦，我常去这家吃饭。”大娘又问：“吃过她家的涮肉吧？”“吃过。”“咳，那我就告诉你，我也是刚打听明白的。”大娘让大治把头凑得更近一些，压低声音说，“是这么回事，她家撵走的服务员把老板娘给告了，说是为图便宜羊肉卷里掺着猪肉卖，还往料里面加大烟，勾人上瘾，咳，这世道，赚钱赚得都黑了心了……”大娘一边说一边把嘴撇着，无可奈何地摇起头来。
大治顿时感到头颅里轰的一声炸响，胃里面一阵翻滚，整个躯体像刚从酸菜缸里捞出来一般瘫软无力，若倒在地上便会化成一滩泥。他勉强挤了挤发昏的眼睛，只觉得阳光把马路烤得青一块白一块，刺得眼目生疼，也分不清哪里走车，哪里走人了。
|
|
 |
|
 |
