|
我必须写下遗言，再晚就来不及了。遗言本身倒是很简单，没有什么生前不宜说不便说的秘密：我的死与别人无关，绝对是我个人的选择。不要任何告别追思，留骨灰。只需按我开列的几个地址发信，把我这封信复印件寄过去，让他们不必再等永远不晚的君子报仇机会，这对他们是个精神解放。同时警告他们，不允许在报刊上写纪念我这个“生前好友”的文字。目前我无此忧虑：没有编辑会刊登关于我的消息。我是要他们将来写自传时，这几个人肯定是写自传的人物，不许冒充我的朋友或敌人，因为我根本无敌无友。
舞文弄墨伪造历史是可耻的。
如此而已。结束。 以下是利用命运多给我的几分钟，写给拆看此遗书的人：我现在心境坦然如深井之水，没有一点悲伤，并未病入膏肓，当然谈不上疯狂。事实上我非常健康，我的肌体没有丝毫朽败的痕迹，像一枚熟鸡蛋一样净洁，而且值得爱护。每天一早就起床，穿衣，吃饭，每晚洗澡后，半杯红酒一杯牛奶，我一生从未感到如此宁静。
拆读此信的人，谢谢你完成写后之读。我想你会理解我的，即使你这刻不能，今后总有一刻你能。为了保证死无回头，我会给自己一个双重死亡。例如过量安眠药加上割腕动脉。医院救了一个顾不了另一个。但法医会认为是谋杀伪装自杀。为避免无谓纷扰，我现在写下我的死亡剂量。不，我不能写了，黑衣人已经推开虚掩的门，蹑足朝我一步步而来，我感觉得到自己兴奋起来。我已经听见他的凶器在铮铮作声。
我知道你会抱怨：我至少应当给一点解释。但是没时间了。我得放下笔，转身去拥抱他。
|
我的小说《K》被人告犯了“诬蔑先人罪”，这个案子已经反复多次。去年七月，京海甸区法院拒绝受理，北京市中级人民法院驳回原告上诉，维持原判。我个人认为这件事应当结束了，我的新作《阿难》正进行到关键处，无法奉陪。
今年5月23日我在长春为我的新作《阿难》签名售书时，长春法院来人，递给我传票，要求我六月24日到长春法庭应诉。本来读者作者高兴地谈新书，弄出这样的场面我没有能止得住眼泪，现在受到嘲笑。